Un amor posible

A finales del siglo XVIII tuvo lugar una bonita, tierna y azarosa historia de amor. Se
dice que en el mundo se producen circunstancias dificiles de comprender por nuestra
limitada mente humana. En el supuesto que existan seres superiores, benefactores, que
propician estos acontecimientos, y yo creo en ellos, estoy convencido que este relato fue
imaginado desde el méas alla por un querubin®, de nombre Dom Quérubon. Desde una
dimension desconocida para nosotros, su suefio se hizo realidad en nuestro plano
terrestre. Poco imaginaban los personajes que vivieron esta historia que sus
circunstancias no se debieron a la casualidad.

Geneviéve de la Citronelle des-Anges-Blondes era la Unica hija de Pierre-Louis de la
Citronelle, Marqués de Lapeyre-Gignon?, noble francés nombrado por el rey Louis XVI
como embajador plenipotenciario en Roma. Esta era la capital de los Estados
Pontificios, gobernados en aquel momento por el Papa Clemente XIV. Era el afio 1773
y las relaciones entre los dos estados no pasaban por el mejor momento, aunque se
habfan suavizado las discrepancias gracias a la disolucién de la orden jesuitica®.

El embajador Pierre-Louis de la Citronelle y su hija vivian en una gran mansion, en el
Ilamado Palazzo Falcone. Este se encuentra en la Via del Babuino, una calle céntrica y
concurrida entre la Piazza di Spagna y la Piazza del Popolo, muy cercanas ambas a la
formidable Villa Borghese.

Geneviéve nacio en Francia en el afio 1756. Su madre murié en el parto y quien mas
cuido de la nifia fue su querida doncella particular, Mademoiselle Aline Desgevettes du

! Los &ngeles son espiritus puros, libres de toda materia y de naturaleza inmortal. Existen para glorificar a
Dios y servirle como mensajeros. Se dividen en nueve ordenes, jerarquias o coros. Los querubines
pertenecen a la tercera jerarquia y son considerados los guardianes de la gloria de Dios. Su nombre
significa “plenitud de conocimiento” o “rebosante de sabiduria”. Su extrema inteligencia les permite
conocer a Dios como ningun ser humano puede hacerlo. Se les representa como seres alados, de color
azul y oro y aspecto humano, aunque segun la vision que tuvo San Juan Evangelista, explicada en el libro
biblico del Apocalipsis, hay cuatro tipos de querubines, cada uno de ellos representando uno de los dones
divinos. El primero con rostro de dguila (sabiduria); el segundo con rostro de toro (fuerza); el tercero con
rostro de hombre (amor) y el cuarto con rostro de le6n (poder).

Se desconoce si el llamado Dom Quérubon pertenece a alguno de estos tipos de querubines. En todo caso,
se descarta interrogar al autor de esta historia para que sea mas explicito en este apartado, pues sea cual
sea su respuesta siempre serd irrelevante y tenida en poca estima.

2 El Marqués de Lapeyre-Gignon provenia de una familia noble que tenfa sus posesiones en la poblacién
de Corbigny (Bourgogne), junto al rio Yonne. Tenia un castillo, casas-fortaleza y muchas hectéareas de
terreno. Los origenes de la familia se remontan al siglo XVI. Alain Bloisne de la Citronelle era herborista
y médico particular del rey Frangois I de Francia, “Francisco el narigdn”. A pesar de aplicarle numerosas
cataplasmas de toronjil, citronelle en francés, no pudo curar a su monarca de una septicemia severa y este
fallecio el dia 31 de marzo de 1547.

Su hijo Henri, que seria el rey Henri Il, agradecido por sus servicios, le otorgé el titulo de Marqués de
Lapeyre-Gignon. Y lo hizo con el fin de que sirviera como “Capitan de Frontera”, protegiendo una parte
de la regién de Bourgogne, que no estaba aun dominada por las tropas francesas. Para ello le entregd
1.350 hectéreas de terreno cultivable y apto para la ganaderia.

® Ante las presiones insistentes de los reyes Louis XV de Francia y Carlos Il de Espafia, el Papa
Clemente XIV promulg6 el 21 de julio de 1773 el “Breve” Dominus ac Redemptor por el cual quedaba
disuelta la Compariia de Jesus. Los jesuitas ya habian sido expulsados de Francia (1763) y de Espafia
(1767) y confiscados todos sus bienes. Tras este “Breve”, fueron restituidos al Papado los territorios
ocupados por Francia (Avignon y Condado Venesino) y por Napoles (Sefiorio de Benevento y
Pontecorvo). Numerosos estados europeos aplaudieron la decision del Papa, pero ni Rusia ni Prusia, dos
estados no catdlicos, aplicaron el decreto pontificio, de manera que la Orden jesuitica sobrevivio en
aquellos territorios hasta que fue nuevamente reconstituida en 1814.



Ronsoir, a quien consideraba como su madre. El padre de Genevieve dio a su hija una
educacion exquisita y recibio clases de los méas distinguidos maestros. Aprendid con
soltura artes gramaticales y poesia, musica, matematicas y filosofia, que abordaba con
preferencia los temas “femeninos” como el amor, la bondad, el sufrimiento, la
tolerancia y la abnegacion. Dominaba a la perfeccion el francés, el latin y el griego.

Pierre-Louis de la Citronelle no sentia gran carifio por su hija, a quien consideraba
culpable de su viudez. Pero una buena formacion era necesaria si queria un matrimonio
ventajoso para ella y para él mismo, su hermosa y cultivada hija seria una buena
inversion de futuro. Y un futuro muy cercano, pues Genevieve estaba a punto de
cumplir los diecisiete afios.

El marqués y su hija se habian establecido en Roma a principios de febrero del afio
1773. Geneviéve no sabia italiano y queria aprenderlo deprisa. Su padre no le hacia
demasiado caso, estaba ocupado en sus tareas diplomaéticas. Por tanto, la joven tenia una
gran libertad de accién. Siempre atendida por su querida Aline y vigilada por los
guardias de seguridad, Geneviéve paseaba encantada por la Piazza di Spagna y se
distraia viendo los espectaculos que se desarrollaban en ella: juegos de magia, teatro en
la calle o poetas del amor que escribian versos a demanda. Y sobre todo los trapecistas,
unos acrobatas que se jugaban la vida andando sobre alambres y saltando de mil
maneras distintas agarrados a cuerdas finisimas.

Uno de ellos, Girolamo*, era su preferido. Habia complicidad entre ellos. Cuando él la
veia, le guifiaba un ojo y le dedicaba un salto o una pirueta, mientras le decia:
“Signorina, tutto questo ¢é fatto per te”. El corazon de Geneviéve batia con fuerza y la
convencia que aquello que sentia era amor. Asi fueron pasando los dias, las semanas y
los meses, con guifios y palabras bonitas que parecian inofensivas.

Era diciembre de 1773 y se aproximaba la Navidad. Girolamo se puso una larga capa
con capucha para que no lo reconocieran. Se mezcld entre el publico y se acerco
silenciosamente a Genevieve. Sin que nadie se apercibiera, le puso un paquetito entre
las manos mientras le guifiaba un ojo y le mandaba silencio con su dedo indice. La
joven regreso con prisas a su casa para abrir el regalo. Era una figurita de cristal que
representaba a dos querubines de sexo opuesto que se besaban en la boca.

* Girolamo Battista della Spezia parecia un humilde titiritero, saltimbanqui y trapecista que vivia de
forma itinerante con la Compafiia “Il Saltimbanco saltatore”. Dicha compania estaba compuesta por tres
hombres valientes que no temian a la muerte y por dos jovenes muchachas, hermosas y ligeritas de ropa,
que les servian de contrapunto y reclamo. Ellas enamoraban con sus encantos a los espectadores varones,
gue las observaban mas a ellas que a los trapecistas, y pagaban generosas propinas.

Pero en realidad, Girolamo tenia un doble trabajo. El era confidente y espia al servicio de Benedetto
Santozzo, un conocido camorrista napolitano que habia huido apresuradamente de su ciudad natal. Lo
habian amenazado de muerte por contraer deudas con otros ventajistas como él y como tantos otros
napolitanos. Y fue precisamente Girolamo quien le habia salvado la vida al disfrazarlo de titiritero y
hacerlo pasar por uno méas de la Compafiia. No pudo evitar, sin embargo, que una certera estocada en la
Gltima reyerta callejera le levantara el ojo derecho, a Bemedetto, reduciendo notablemente su vision, pues
el ojo izquierdo era muy vago y miope.

Poco después, Benedetto marcho de Napoles sin dejar rastro, y se establecio con cierto éxito en la ciudad
de los Papas, donde se dedicaba a la extorsion y al chantaje de todo el que se ponia a tiro; y por ello
obtuvo un importante poder en la Corte Vaticana y entre la sociedad civil. Para mantener su status
necesitaba informadores de confianza que estuvieran atentos a cualquier acontecimiento. Por eso reclamé
a toda la Compafiia de saltimbanquis para que se establecieran en su ciudad, con Girolamo a la cabeza, a
quien queria de forma muy especial, como si fuera su hijo.



Genevieve se ruborizo al contemplar aquella escena y acaricié la figurita durante largo
tiempo. Una nota acompafiaba el paquetito, escrita en italiano. En ella, Girolamo le
confesaba su amor y le solicitaba una cita amorosa.

La joven ya habia aprendido suficiente italiano como para entender el mensaje y
responderlo. Le escribié a su pretendiente una encendida declaracion amorosa y la
posibilidad de verse el dia 1 de enero de 1774, a mediodia. Su padre debia asistir a una
recepcion con el Papa y la casa estaria libre de sirvientes, ellos celebrarian la llegada del
nuevo afio de forma privada. La nota se la hizo llegar Genevieve a Girolamo bajo el ala
de un pollo que compr6 en el mercado y regalé al grupo de artistas circenses como
premio a su asombroso espectaculo. Al final de la nota, Geneviéve firmaba con un
emotivo y ocurrente ripio: “Caro Girolamo, ti amo”.

Durante los dias siguientes fue dificil que los dos enamorados pudieran contenerse
cuando se veian en la Piazza di Spagna. Aline, la doncella particular, ya intuyo6 alguna
cosa pero prefirié guardar silencio para no precipitar acontecimientos. La Nochebuena
fue especialmente agradable para Geneviéve. Estuvo cantando y bailando, muy
divertida, amenizando la velada y provocando numerosas carcajadas y gestos de
admiracion en su padre y en los invitados, todos nobles personajes de la colonia
francesa residente en Roma.

Pero lo que prometia ser una jornada de amor intenso se convirtié en un desgraciado
incidente. EI Papa Clemente X1V se sinti¢ indispuesto aquel dia y anul6 la recepcion de
Afio Nuevo, de manera que el embajador francés volvié muy pronto a su casa. La
sorpresa fue encontrarse a su hija, desnuda, en medio del salon, bailando alegremente al
son de una bandurria tocada por un joven desconocido, también desnudo y visiblemente
excitado.

El embajador empezé a gritar con vehemencia, I6gicamente contrariado por la escena.
Desenvaino su espada dispuesto a rebanar con ella cualquier protuberancia que asomara
del cuerpo de Girolamo. Pero este, agil como era, eludié todos los intentos de estocada
y tras diversos brincos acrobaticos salié de la estancia y pudo escapar de la casa de su
amada. Geneviéve se tapd con una sabana y lloré desconsoladamente, sin poder decir
nada a su padre y negandose a revelarle el nombre de su amante.

Aline estaba profundamente dormida en su habitacion. Geneviéve le habia suministrado
por via oral un brebaje preparado por Girolamo, un potente narcético llamado Somno
opprimi, de efectos inmediatos, conocido popularmente como Il sogno di Polifemo.
Segun decia la leyenda, Ulises mezclé este producto con el vino de Marén. Y por eso el
ciclope Polifemo, hijo de Poseidon, quedd dormido. Gracias a ello pudieron clavarle
una estaca en su Unico ojo y escapar todos de la cueva del gigante y después de la isla
dominada por él.

El marqués de Lapeyre-Gignon se enfurecié con Geneviéve, pues comprobada la
pérdida de su virginidad, ya no podria utilizarla para ninguna alianza matrimonial
ventajosa. La castigé duramente: la encerrd en el Gltimo piso de la torre de vigilancia y
quedo custodiada por dos guardias. Solo Aline la podria visitar y llevarle comida.

Asi pasaron tres meses. La joven estaba desesperada, no tenia contacto con el exterior.
Su doncella y casi madre tampoco se puso de su parte, estaba molesta por el brebaje que
le suministrd y adn tenia la mente obnubilada y sufria mareos frecuentes.

Un dia, al atardecer, se asomo por la ventana que daba a un patio interior. Este quedaba
cerrado por un muro de unos 3 metros de altura y 2 metros de grueso, colindante a una
plazoleta poco concurrida. Alli vio a Girolamo, vestido con la larga capa y la capucha



que ya conocia. El la esperaba en ese lugar desde hacia semanas, tenia la esperanza que
en algin momento Geneviéve se asomaria y podria verlo. La distancia entre la ventana
y la parte superior del muro era grande, 64 metros en linea recta, teniendo en cuenta que
la torre media 40 metros, y el jardin interior, desde la base de la torre hasta la muralla,
unos 50 metros.

No podian comunicarse a gritos, el servicio y los guardianes podrian oirlos y descubrir
su presencia. Pero no haria falta gritar. Girolamo mostré a Geneviéve una ballesta, y
con gestos y aspavientos le hizo entender que cuando se fuera el sol, él tiraria un dardo
que iria atado a una cuerda y llevaria un mensaje escrito. Ella debia tener la luz de la
habitacion encendida para que el tiro tuviera posibilidades de acierto.

Aquella misma noche, cuando ya oscurecio, Geneviéve encendid velas y cirios de cera
para iluminar el marco de la ventana y fuera visible desde el exterior. Girolamo estaba
apostado en la plazoleta, aguardando el momento idéneo. Geneviéve le hizo unas sefias
con los brazos y se apart6. EI primer disparo dio en la diana. EI dardo entro6 por el centro
de la ventana y fue a clavarse sobre una de las vigas de madera del techo de la torre.
Geneviéve desclavo la flecha, arranco la nota que iba atada al astil de madera, y tir6 el
dardo y la cuerda por la ventana para que lo recuperara su amado tirando de ella.

Girolamo escribio en el mensaje que sabia por uno de los sirvientes que a su amada la
habia encerrado su padre en la torre mas alta, la de vigilancia, y no tenia ninguna
intencion de liberarla por el momento. El se habia apostado frente a la ventana dia y
noche esperando que ella se asomara. Ella no debia temer nada pues ya estaba
preparando un plan de huida; seria arriesgado pero estaba seguro que funcionaria.
Deberian ir con mucha precaucion. Su padre estaba muy irritado y lo buscaba con
ahinco, habia descubierto finalmente su identidad y tuvieron que suspender las
funciones acrobaéticas en la Piazza di Spagna.

Al dia siguiente a la misma hora, Girolamo volveria a disparar con la ballesta, y en el
dardo iria atada una paloma mensajera, la cual serviria a Genevieve para enviar
mensajes a cualquier hora del dia. La muchacha se despidio de su amado y se desnudd
completamente, con la intencidn que este pudiera verla en su plenitud y la deseara con
ardor. Le mandd un beso y un abrazo y cerr6 la ventana.

Genevieve no dirigié la palabra a Aline, como era costumbre, y por supuesto no le contd
nada. Cend a la hora habitual y por fin anocheci6. Encendi6 velas y cirios y abri6 la
ventana. Girolamo estaba ahi en la plazoleta, esperando. La joven se apartd y un nuevo
dardo fue a clavarse contra el techo de madera de la torre, muy cerca del impacto de la
noche anterior. Su amado era un gran tirador, no habia duda. La flecha era mas alargada
que la otra y ciertamente llevaba atada al astil una paloma mensajera, blanca, preciosa,
la cual llevaba un mensaje enrollado entre sus patas. Geneviéve la desatd y la puso
dentro de un armario con rejillas para evitar que escapara y también que se ahogara.
Leyo el mensaje, desclavo la flecha y la tird por la ventana para que la recuperara
Girolamo. Después, volvid a mostrarse desnuda y se despidié de su querido.

En esta misiva estaba escrita la idea que tenia el trapecista para rescatar a su amada. Se
trataba de construir una maquina elevadora con un sistema de poleas y cordajes que se
situara frente a la ventana de la torre, a modo de grua. Luego se elevaria una escalerilla
que permitiria el descenso seguro de la joven prisionera. EIl problema estaba en que la
estructura era muy grande y podia levantar sospechas entre el vecindario. Ademas,
Geneviéve debia ser valiente, estar muy agil y no sufrir vértigo, cuarenta metros en
vertical impresionan a cualquiera.



Pero el amor todo lo vence y la chica contestd al mensaje de Girolamo con encendidas
muestras de afecto y de deseo, todo acabaria bien. Depositd el mensaje entre las garras
de la paloma y la dejo volar para que regresara a su palomar®, en la casa de Girolamo.

Pasaron los dias con un intercambio frenético de flechas y palomas. Nadie sospechaba
nada y la maquina elevadora ya estaba casi terminada. Era una torreta cuadrada, de tres
metros de alto por cuatro de lado, apoyada sobre una plataforma de seis ruedas gracias a
la cual podia moverse sin excesivo esfuerzo. De la parte superior de la torreta saldria
una escalerilla plegable, que en su maxima extensién media 70 metros, la cual uniria el
muro, en la plazoleta, al marco de la ventana de la torre de vigilancia. Genevieve
deberia amarrar fuertemente la escalerilla, con cuerdas, a las vigas de madera que
soportaban el techo de la torre de vigilancia.

Ciertamente habia riesgo en el descenso, se haria de noche y con la Unica luz de las
velas y los cirios que iluminaban la ventana. La pendiente entre ésta y la parte superior
del muro era de 36,5°, una gran inclinacion. Ademas, la estructura seria muy inestable,
sobre todo en el tramo medio, cuando la escalerilla se balancearia y arquearia hacia
abajo al soportar el peso de Geneviéve. La madera podria no resistir y partirse en dos.

Cuando todo estuvo preparado se decidié que la huida se efectuaria el 25 de mayo,
coincidiendo con la luna nueva, llamada también luna negra, pues no es visible y no
emite luz. El dia se alargaba notablemente, por lo tanto el momento idéneo debia ser a
partir de las 12 de la noche, cuando todos durmieran. La plazoleta y las calles
adyacentes quedarian totalmente a oscuras, ya se ocuparian los titiriteros de apagar
todas las velas de sebo y antorchas instaladas en las farolas.

Todo se hizo con la mayor rapidez y sin ningln contratiempo. Girolamo y sus amigos
trapecistas empezaron a tirar dardos y flechas hacia la ventana de la torre, todos certeros
y clavados en las vigas de madera; y entonces Geneviéve anudaba las cuerdas tan
fuertemente como podia. Después se lanzaron las poleas, que también até a las vigas. Y
ahora si, tirando desde abajo y empujando la torreta, esta qued6 adosada con fuerza al
muro, a su mismo nivel, 3 metros de altura.

% Las palomas mensajeras han sido utilizadas desde la Antigiiedad para llevar mensajes de un lugar a otro
(en pergaminos enrollados en una pata o en el interior de un tubo). Lo han hecho tanto en tiempos de
guerra, para notificar triunfos o derrotas, como en tiempos de paz, utilizadas por ejemplo por los
hospitales para enviar muestras de sangre a los laboratorios. Hay que tener en cuenta que las palomas
mensajeras pueden recorrer hasta 800 kildémetros en un dia.

Existen diversas teorias que explican la capacidad de las palomas mensajeras para encontrar el rumbo
adecuado, pero puede suponerse con cierta precisién la forma en que lo hacen. Son aves unidireccionales;
esto es, siempre regresan a casa, al palomar donde nacieron o donde se adaptaron de adultas, aunque para
ello tengan recorrer centenares de kildmetros. Este peculiar instinto de orientacion, llamado menotaxia, se
debe a su desarrollado reloj bioldgico, acorde con la latitud en la que se crié, de manera que todos sus
ritmos vitales estan adaptados a la intensidad y duracién de la luz de ese lugar para cualquier época del
afio. Asi, al soltar a la paloma, esta dirigira su vuelo en la direccion en la que el Sol mostrara la adecuada
posicién aparente a la hora del dia y época del afio que la paloma recuerda.

Sin embargo, esta facultad s6lo le servird para aproximarse al punto de destino. Para llegar al palomar en
su tramo final, las palomas mensajeras emplean otro sentido de orientacion, llamado farotaxia, basado en
el reconocimiento previo de puntos fijos en varias direcciones, como edificios, arboles, jardines, etc.



I ventana

escalerilla (64 metros)

40 metros

torre de vigilancia

3 metros

muro

maquina

< | | elevadora
50 metros

2 metros

Habia llegado el momento de la verdad. Con ayuda de las poleas y las manivelas, la
escalerilla fue enfilando su recorrido hacia la ventana. Geneviéve estaba muy
concentrada en la tarea y deseaba tocar la punta de madera. Cuando esta llegd a su
altura, la apoyé contra el marco de la ventana y la at6 con firmeza a las vigas del techo,
que ya estaban llenas de dardos, cuerdas y nudos. De abajo tiraron con todas sus fuerzas
y comprobaron que la estructura resistia y permanecia rigida.

Girolamo hizo una sefial con la mano para que se preparara su amada. Genevieve le
mandd un beso, esta vez vestida, por decoro, no estaban solos. Por todo equipaje cogio
la figurita de los dos querubines besandose y se la guardd en el escote. Se encaramo
sobre el marco de la ventana, agarrandose con fuerza a los pasamanos de la escalerilla.
Tal y como su amado le recomendara en una de las misivas, empez0 a bajar, de espaldas
al cielo, con la cabeza levantada para no mirar al vacio. Con lentitud al principio, y mas
soltura después, Genevieve fue descendiendo con firmeza. La escalerilla se ladeaba y
arqueaba, pero la joven se aferraba solidamente a las barandas y seguia bajando.
Finalmente lleg6 hasta el muro del jardin, donde la esperaba Girolamo. Los dos amantes
se fundieron en un fuerte y breve abrazo, debian partir sin demora. La compafia de
trapecistas cort6 las cuerdas y marchd arrastrando la méaquina, que fue desmontada y
guemada en un descampado.

Por la mafiana, Aline fue a llevar el desayuno a Genevieve y descubrié su ausencia. Su
padre montd en célera y jurd venganza. Primero contra su hija, a quien desheredaba
definitivamente, y después contra Girolamo, por cuya cabeza prometia una gran
recompensa. Pero los dos jovenes estaban a salvo, escondidos en una de las casas del
camorrista Benedetto Santozzo, verdadero artifice de la huida de Genevieve.

El embajador Pierre-Louis de la Citronelle, Marqués de Lapeyre-Gignon utilizd todas
sus influencias para saber el paradero de su hija. El silencio era la respuesta, y aunque se
sospechaba que el camorrista Santozzo estaba implicado en aquella historia, nadie
queria sefialarlo abiertamente con el dedo. En el Vaticano, todo fueron buenas palabras
pero nada mas. De hecho, una parte de la curia estaba implicada con aquel camorrista, el
principal suministrador de mujeres y pisos francos para los religiosos. Habia en Roma
un inmenso lupanar, en el monte Quirinal, propiedad de Santozzo, que hacia las delicias
de los servidores vaticanos, acostumbrados a desfogarse de manera discontinua y en la
mayoria de ocasiones invocando a Onan.



El dia 22 de septiembre de 1774 se produjo un giro relativamente inesperado. El Papa
Clemente XIV murié® y durante unos meses todo fueron confusiones y tensiones entre
los bandos implicados en la sucesion.

El embajador queria recuperar a su hija a toda costa para castigarla como merecia, y ya
habia decidido ingresarla de por vida en un monasterio de clausura. A Girolamo queria
darle feroz tormento, a ver si entre grilletes y a fuego lento cantaba la misma melodia
que aquel maldito dia en su casa, desnudo frente a su hija, con una bandurria gruesa y
una verga erecta.

El 15 de febrero de 1775 fue elegido un nuevo Papa, Pio VI, tras ciento treinta y cuatro
dias de deliberaciones en el conclave’. Al principio tuvo el apoyo de Francia, Espafia y
Portugal, de manera que nada cambid y los jesuitas siguieron disueltos. Pero el rey de
Francia creia llegado el momento de cambiar a su embajador. Habia hecho un buen
trabajo pero ya lo conocian demasiado en la curia y seria bueno un relevo y caras
nuevas. Ademas, el rey sabia que en aquel momento su embajador no estaba
concentrado en su trabajo sino en recuperar a su hija. Y lo destind a Argel, una plaza
comoda pero muy menor para sus aspiraciones politicas.

Perdida su influencia y sabiendo que pronto seria relevado, el embajador quiso dejar
zanjado el problema. Se dirigio con treinta hombres fieles y fuertemente armados hacia
la casa de Santozzo, dispuesto a terminar de una vez con aquella historia, recuperar a su
hija y castigar al tal Girolamo.

% EI Papa Clemente XIV era ya mayor, 71 afios, y fue a caballo a la Iglesia de Santa Maria sopra Minerva
para asistir a una funcion religiosa con motivo de la fiesta de la Anunciacién. Fue sorprendido por un gran
temporal a medio camino, quedandole toda la ropa mojada y sin posibilidad de cambiarse. Esto no hizo
mas que agravar su enfermedad de herpes que ya le habia deformado la cara y un ojo.

La gente decia que el Papa tenia visiones ridiculas y era supersticioso, aunque en realidad sufria
depresiones y un temor exagerado a ser asesinado. Incluso circuld el rumor que habia sido envenenado,
pero la autopsia demostré que se trataba de sospechas infundadas y habia muerto tras una larga agonia.

” Al nuevo Papa Pio VI le tocé vivir el proceso revolucionario francés, denunciando su anticlericalismo y
condenando la persecucion religiosa a que fueron sometidos los cargos eclesiasticos. En julio de 1790 se
habia reorganizado la Iglesia francesa, que redujo a los clérigos al rango de funcionarios asalariados. Pio
VI se sum6 a la coalicion de potencias europeas conservadoras contra la Francia revolucionaria,
acogiendo a numerosos refugiados monarquicos y constituyéndose por ello en objetivo militar del
Directorio francés. Se rompieron las relaciones diplométicas y Francia volvié a anexionarse los territorios
de Avignon y del Venesino (actual departamento francés de Vaucluse).

En 1796, las tropas napolednicas iniciaron la invasion de Italia y no respetaron la autonomia del Vaticano.
El 15 de febrero de 1798, el ejército francés entr6 en Roma al mando del general Louis Berthier, quien
proclamé la Republica Romana. Apresaron al Papa y lo deportaron como prisionero de estado, primero a
Florencia y después a Valence, en Francia, donde murié el 29 agosto de 1799.

En el clima republicano y jacobino que dominaba Italia en aquel momento, casi todos los cardenales se
establecieron en Venecia bajo la proteccion austriaca. En el afio 1800 el nuevo Papa Pio VII regres6 a
Roma, y en julio de 1801 se firmé el Concordato entre Francia y la Santa Sede. En él se reconocia que el
Papa representaba el catolicismo en Francia, la religion mayoritaria entre sus ciudadanos.

Posteriormente, acudié a Paris para presenciar la coronacidon imperial de Napole6n Bonaparte (2 de
diciembre de 1804). Pero las relaciones entre ambos empeoraron mucho y en el afio 1809 los Estados
Pontificios fueron nuevamente invadidos por los franceses. El Papa Pio VII excomulgd a todos “los
depredadores del patrimonio de Pedro”, sin nombrar explicitamente a Napoleon. Fue arrestado y retenido
como prisionero en Savona, Génova y luego Fontainebleau. No fue hasta el afio 1814, tras las derrota
definitiva del ejército francés, cuando el Papa pudo retomar sus posesiones y fue reconocida la
pervivencia de los Estados Pontificios en el llamado Congreso de Viena (1815). Este Papa restituy6 de
nuevo a la Compafiia de Jesus.



Ciertamente, el camorrista no esperaba esa visita. Pero su casa, una hermosa villa a las
afueras de Roma, estaba bien protegida y con muchos guardas vigilando cualquier
incidencia.

El Marqués de Lapeyre-Gignon queria liquidar la faena. Recordando los origenes
militares de su familia, amenaz6 a Santozzo con bombardear su casa con los dos
cafiones largos de ocho libras, para Plaza y Sitio. Los tenia dispuestos tras los arboles
del promontorio a la derecha de la casa y apuntaban directamente al centro de la misma.
Mejor le entregaran a su hija y al trapecista y €l se iba en paz. No tenia nada en contra
de Santozzo ni de los camorristas que extorsionaban a los pobres ciudadanos romanos y
tentaban con el pecado carnal a los humildes religiosos.

Pero es bien sabido que los napolitanos son pendencieros y no dejan de lado una
afrenta, aunque solo la encaran cuando creen haber conseguido ventaja. EI marqués
olvidd la retaguardia y los cuatro hombres que custodiaban los dos cafiones fueron
rapidamente reducidos por los esbirros de Santozzo, sin derramar ni una gota de sangre.

Asi las cosas, el camorrista ya dio la cara, envalentonado y seguro de la victoria. Salio
de su casa junto a cincuenta y dos hombres, armados hasta los dientes y dispuestos a
disparar si asi se les ordenaba.

El Margués era hombre de honor, o eso pretendia, y viéndose en inferioridad, propuso a
Santozzo batirse en duelo. Si ganaba el napolitano, se quedaba con todas las
propiedades que permanecian en su Palazzo Falcone. Si perdia, le devolvia a su hijay a
Girolamo. Le gritd que no fuera cobarde y luchara como un hombre, que los valientes
nunca escribieron nada sobre ellos mismos, que el honor nunca lo tuvo el cobarde que
escribiera sobre un valiente. Y como no era honor lo que obtendria Santozzo, el duelo
serviria para colmar su ambicion: ganar mucho y perder poco.

Santozzo tenia sélo un ojo, muy miope, y se sabia en desventaja. Pero al oir las palabras
del Marqués se dio cuenta que este tenia muchas dificultades al respirar, se ahogaba al
hablar, ahora seria diagnosticado como asma, probablemente debida a alguna alergia a
los numerosos pélenes que pululaban en el ambiente®. Entonces pensé que lucharia con
ventaja y se decidié a complacer al Marqués en un duelo a muerte, con espada.

Empez6 la lucha: el Marqués resoplaba fatigado y Santozzo sabia siempre donde se
encontraba su enemigo. La lucha fue larga, no habia manera que las dos espadas
chocaran entre ellas. Los dos contendientes se alejaban, temerosos el uno del otro.

El Marqués era buen espadachin, pero no podia respirar y se cansaba mucho.
Finalmente cayd al suelo lamentando su mala fortuna. Santozzo fue hacia alli
rapidamente y clavé su espada sobre el bulto que percibia tendido. La espada se
introdujo en el abdomen del Marqués, una herida mortal. Pero en lugar de apartarse, el
presunto vencedor se acercO pues no veia a qué o a quién habia perforado. Y ese
momento lo aprovechd el moribundo Marqués clavando su espada en el pecho de
Santozzo, que cayo al suelo herido de muerte. Los resoplidos del Marqués cesaron justo
cuando el ojo miope de Santozzo se cerrd para siempre.

® La alergia es una reaccion, una respuesta de defensa del organismo, cuando este entra en contacto con
determinadas sustancias provenientes del exterior o que el organismo identifica como agresivas. Se
conocen con el nombre de sustancias alergénicas.

El polen puede ser una de ellas. Se trata del nombre colectivo que se da a las microsporas, 0 granos de
polen, de las plantas con semilla o espermatofitos.



Genevieve y Girolamo salieron de su escondite, tristes por los acontecimientos. Ella se
quedaba sin padre y sin herencia, todos los bienes, posesiones y titulos de su progenitor
se los quedaria el rey de Francia pues no habia herederos ni familiares cercanos. Y su
amor se quedaba sin su amigo y protector. Pero estaban juntos, su amor habia vencido.

La Compafiia Il Saltimbanco saltatére volvio a actuar libremente por las calles y plazas
de Roma, obteniendo cada vez mas éxito en sus representaciones, pues la incorporacion
de Geneviéve como acrdbata tuvo gran aceptacion. Enseguida aprendio el oficio con
maestria y su presencia permitio la ejecucion de ndmeros muy espectaculares y
complejos. Como el doble trapecio, donde ella saltaba al vacio, y tras dos volteretas en
el aire era recogida por Girolamo, boca abajo y sujeto con las piernas a los laterales del
trapecio. Luego regresaba ella al trapecio original en su recorrido de vuelta.

El numero final, llamado “la estrella”, era el mas esperado: se disponian cuatro
trapecios, formando un cuadrado entre ellos, dos a dos. Girolamo y sus otros dos
compafieros se balanceaban boca abajo, sujetos por las piernas a los laterales del
trapecio. Geneviéve saltaba con fuerza de su trapecio, hacia arriba, muy alto, y tras
hacer tres volteretas en el vacio, era recogida por sus tres comparfieros. Un trapecista la
agarraba por los dos pies y le abria las piernas. Los otros dos la cogian por cada mano y
le estiraban los brazos. Asi, estirada y tensada por sus tres comparieros, daba la
sensacion de ser una estrella de cuatro puntas. Los aplausos eran atronadores.

Las actuaciones se repetian cada vez con mas frecuencia y sus servicios eran solicitados
por muchas ciudades italianas, donde la compafiia gozaba de gran prestigio y hacia
frecuentes giras. Pasaron los afios y Geneviéve y Girolamo se convirtieron en los padres
de cuatro hijos, dos nifios y dos nifias, que también actuaban en el trapecio, realizando
unas piruetas dificiles de imaginar, saltando de derecha a izquierda y de arriba abajo.

Tal era su fama que incluso traspasé las fronteras italianas y el rey de Francia, Louis
XVI, solicitd una representacion privada en su palacio de Versalles. Fue un gran éxito.
El rey qued6 impresionado por la precision y valentia de aquellos trapecistas que hacian
sus piruetas sin proteccion alguna, seguros de la perfecta coordinacion de sus
acrobacias.

Geneviéve quiso aprovechar aquel éxito y solicitd audiencia al rey. Era el afio 1788 y la
situacion politica en Francia empezaba a agitarse considerablemente®. Le confesé al rey

°En el afio 1787, el Parlamento francés se habfa convertido en un érgano de poder importante que incluso
habia desacatado diversas érdenes reales. El rey Louis XVI habia reaccionado reformando el Parlamento
y limitando sus funciones. Pero en 1789, la resistencia a la reforma econdémica oblig6 al rey a convocar
los Estados Generales, intentando conseguir los cambios que promulgaba y dotar de mayor poder al
llamado Tercer Estado. Las pretensiones monarquicas por retomar el control del poder dieron lugar a
reacciones antimonarquicas como el 1llamado Juramento del “Jeu de paume” del 20 de junio. Y el 9 de
julio, la Asamblea se nombré a si misma Asamblea Nacional Constituyente.

Dos dias después, el rey ordeno la reconstruccion del ministerio de Finanzas. Gran parte del pueblo de
Paris interpreté esta accion como un golpe de estado de la realeza. Se lanz6 a la calle en abierta rebelion y
asalto el 14 de julio de 1789 la fortaleza de la Bastille, el simbolo del absolutismo monarquico. La
Revolucién se fue extendiendo por ciudades y pueblos, creandose nuevos ayuntamientos que no
reconocian otra autoridad que la Asamblea Nacional.

La familia real fue trasladada, por seguridad, del Palacio de Versalles al Palacio de las Tullerias. En junio
de 1791, el rey y su familia intentaron huir de Paris en direccion a Bélgica. Pero fueron identificados y
capturados en la poblacion de Varennes y trasladados de vuelta a la capital, donde continuaria ejerciendo
como rey constitucional, aunque bajo arresto domiciliario.

Louis XVI seria arrestado oficialmente el dia 13 de agosto de 1792. EIl 21 de septiembre del mismo afio la
Asamblea Nacional declaraba la Republica en Francia. Fue juzgado por la Convencién Nacional y se le



qgue su padre habia sido su solemne embajador en Roma y que tras una muerte
desafortunada, todas sus posesiones Y titulos fueron legalmente absorbidos por el rey.

Pero ella era la hija de Pierre-Louis de la Citronelle, Marqués de Lapeyre-Gignon, y
aunque su padre la desheredara injustamente, le explicé al rey toda la historia de amor
vivido, pensaba que quizas el buen monarca le devolveria una parte de las posesiones de
su padre. Ella se comprometia a mantener la compafia de trapecistas en territorio
francés y realizar cuantas representaciones quisiera su Graciosa Majestad.

El rey qued6 conmovido por la historia de Geneviéve y pensé que un subdito francés de
rancio abolengo siempre triunfa ante las adversidades. Por esto seria bueno premiar el
esfuerzo con una buena recompensa. Asi lo hizo y devolvié a Geneviéve sus posesiones
en la Bourgogne, en la poblacién de Corbigny, junto al rio Yonne: el castillo, diversas
casas-fortaleza y muchas hectareas de terreno.

La compafiia Il Saltimbanco saltatore pasé a llamarse Les Sauteurs immortels, y el
castillo de la Citronelle fue convertido en un circo permanente. Alli las atracciones
parecian no tener fin y era visitado diariamente por centenares de curiosos que pagaban
religiosamente la entrada y salian maravillados por el espectaculo visto: magos,
acrobatas, domadores, payasos, malabaristas, equilibristas, etc. Una compafia
compuesta por mas de cien personas Yy treinta animales salvajes que generaban unos
suculentos beneficios.

Sin embargo, el bienestar no duré demasiado. El clima social era muy adverso y a pesar
de que su espectaculo iba dirigido a todos los ciudadanos sin excepcion, era bien sabido
que Genevieve tenia un origen aristocratico y que sus posesiones habian sido una
donacion expresa del rey.

Era el afio 1790. Girolamo tenia una gran intuicion y comprendié claramente que el
futuro no auguraba nada bueno para ellos.. Entonces propuso a Geneviéve vender todas
sus posesiones al ayuntamiento de Corbigny, regido por la Asamblea Nacional, a un
precio de saldo. De todas formas lo perderian todo, cualquier dia les expropiaban sus
terrenos y simplemente los expulsaban.

El circo podria quedar como una propiedad municipal destinada al divertimento de los
buenos ciudadanos franceses. EIl ayuntamiento vio con buenos ojos la posibilidad de
gestionar un negocio rentable en un entorno maravilloso. Pagaron un precio miserable
por todas aquellas posesiones. Pero era suficiente dinero para que la familia de
Genevieve pudiera vivir desahogada durante diversas generaciones.

Parte de la comparfiia permanecié instalada en el castillo de la Citronelle. Algunos
prefirieron una liquidacién generosa y marchar a otros paises donde la vida fuera méas
tranquila. Girolamo, Geneviéve y familia también optaron por salir fuera, como tantos
otros “emigrés”, pues la violencia reinante no era segura para los nobles, temerosos del
rumbo que pudiera tomar la reconciliacion temporal entre el rey y el pueblo.

Se tiene constancia que la familia de acrobatas se instalo en el lejano Canada, en la
ciudad de Québec, donde residieron comodamente. La compafiia de acrObatas actuo
durante un tiempo y pronto se disolvio, Genevieve y Girolamo tenian una edad que no

acus6 de “conspiracion contra la libertad publica y la seguridad general”. Fue declarado culpable de alta
traicién y condenado a la guillotina (361 votos a favor, 288 en contra y 72 abstenciones). La ejecucion
publica del ciudadano Louis Capeto, llamado asi para quitarle su rango real, tuvo lugar el 21 de enero de
1793.



permitia los saltos precisos y sus hijos ya no sentian la misma vocacion circense que en
la Citronelle.

Las siguientes generaciones han pasado desapercibidas para la historia. No se tiene
noticia de ninguna circunstancia resefiable. Hay diversos Citronelle repartidos por todo
Canad4, y aun en Francia pueden encontrarse algunos descendientes de aquellos
Girolamo y Geneviéve.

Simplemente afiadir que en el afio 1963 aparecio publicado en Canada, en francés, un
libro ilustrado sobre el trapecismo, titulado Le trapézisme dans les arts et les métiers du
cirque: Les sauteurs immortels. Su autor era un tal Jerdbme de la Citronelle, que se
describia a si mismo como “descendiente de Genevieve y Girolamo, los primeros
trapecistas canadienses”. En la portada del libro podia verse en el angulo superior
derecho la fotografia de una figurita de cristal que representaba a dos querubines de
sexo opuesto que se besaban en la boca.



