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NOTA DEL EDITOR, DE LECTURA OBLIGADA

AMIGOS Y FIELES LECTORES de Editorial Marasmo:' no es fre-
cuente que el editor intervenga en la obra de un autor o se
convierta en su propio autor. Por ello resulta imprescindible
una explicacién clara para comprender las caracteristicas de un
proceso en cuya composicién han intervenido tres plumas de
manera directa.

1. Editorial Marasmo fue fundada por mi padre, Hércules Micifd, en el
afio 1953. La palabra marasmo proviene del griego «marasmos», y significa
«apagar, extinguir, destruir, aniquilar, marchitar», y en medicina, «extrema-
do enflaquecimiento del cuerpo humano». De joven, mi padre sufrié una
extraia enfermedad virica sin diagnosticar y durante anos padeci6 adelga-
zamiento progresivo y apatia profunda. En todo ese tiempo no tuvo mds
aficién que la lectura, su gran pasién. Devoré todo tipo de libros y adqui-
rié un olfato especial para reconocer las grandes obras, incluso de autores
noveles o poco reconocidos.

Afortunadamente, del mismo modo que el virus entré en su organismo,
simplemente desapareci6, y mi padre se restablecié de manera milagrosa.
Recuperé el peso normal y con ¢l la energia suficiente para fundar Edito-
rial Marasmo, nombre puesto en recuerdo de su terrible afeccion. Desde
entonces se han publicado excelentes obras de autores desconocidos que
han cosechado siempre el favor y la admiracién de sus fieles lectores y de
los criticos literarios. Y ha conseguido que el boca-oreja supla con garantfas
las costosas campanas de marketing, aquellas que intentan vender un pro-
ducto con independencia de su calidad.
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Victorino Delicado, investigador jefe de la comisaria del ba-
rrio de Espuelitas, leyé de forma casual un manuscrito anéni-
mo en el que un confeso asesino narraba sus fechorias. El poli-
cia reconocié nombres y hechos reales tratados recientemente,
casos cerrados donde las muertes fueron consideradas fortui-
tas y, sin embargo, parecian deberse a un asesino en serie. Los
prolegémenos del caso conforman la primera parte de la obra.

Victorino conté con la ayuda de dos detectives, Manolito
Cifuentes y Sebas Tobias. Pero el caso era de envergadura y se
incorporé a otro agente, Jacinto Gali, policia voluntarioso por
joven, de 31 afos. Para él, el reclamo significé un premio a sus
aptitudes... jay!, santos los ilusos que creen lo que se les dice.
Sin embargo, su investigacién result fundamental y compren-
de la segunda parte de la obra. Yo supe del enrevesado caso
por boca de mi querida Matilde Cunillera, insigne vidente,
en aquellos momentos esposa del policia Victorino. Tuve gran
curiosidad por conocer sus rugosidades e inconsistencias (las
del caso). Y decidi proseguir con la investigacién; es la tercera
parte de la obra.

No ha sido mi intencién modificar las expresiones de los
distintos personajes aparecidos en el texto, aunque he realizado
numerosas correcciones. En primer lugar, el estilo, que exista
cierta armonia, que se perciba que siempre escribe el mismo
autor. Rigor si, anarquia de estilos, no. Se han corregido impre-
cisiones y errores gramaticales garrafales que pondrian en duda
la pulcritud y profesionalidad del propio autor-editor, pues no
deben reproducirse palabras del tipo «poblema» por problema,
«esmaforo» por semdforo, expresiones soeces del tipo «cagon-
l4», 0 mundanas y simples como «mecachis» o «jolines».

Estas correcciones no alteran el espiritu con que fue dicha
aquella palabra, frase o pensamiento, y mejoran el tono gene-
ral de la obra, adecudndose a las expectativas generadas por
los lectores mds selectivos y exigentes. Deseo que la lectura sea
de su agrado y no les deje indiferentes. Ocasiones habrd, no
lo duden, en que la sorpresa y la perplejidad se apoderardn de
ustedes, incluso a traicién.

~10-
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Todos los personajes aparecidos son reales, igual que sus
nombres; y todo lo que se cuenta es demostrable, con pruebas
contrastadas. El consejo editorial no aprecia ningtin comenta-
rio que pueda herir su sensibilidad. En caso contrario, los afec-
tados serdn libres de interponer una denuncia pertinente que
sea aceptada por un juez imparcial, si lo encuentran.

MARGARITO MICIFU, editor de Marasmo

11—
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PRIMERA PARTE
El caso Espuelitas a través

de Victorino Delicado?

2. Nota del editor: Victorino Delicado se inicié en la policia cientifica. Duran-
te anos de ejercicio, tras ciertos méritos y muchos deméritos, fue nombrado,
sin demasiada conviccién por parte de sus superiores, inspector jefe de la co-
misaria de Espuelitas. No hay duda de que se hizo con el cargo porque este
quedd vacante tras la jubilacién forzosa del anterior titular, el comisario Cu-
nillera, padre progenitor de Matilde Cunillera, actual exesposa de Victorino.
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MI PROFESION ES POLICIA, no escritor, pero tras la peticién insis-
tente del editor Margarito Micift, y visto su vivo interés, no he
podido negarme a escribir para ustedes las interioridades del caso
Espuelitas. Esun honor que se me haya confiado esta tarea, y espero
estar a la altura de las circunstancias y no desmerecer su confianza.

El barrio de Espuelitas es uno de los mds tranquilos de
esta ciudad, y su tasa de delincuencia, muy reducida, prac-
ticamente inexistente. Podria pensarse que esto se debe a la
competente accién policial, pero lo cierto es que los vecinos
son de cardcter tranquilo y raramente se producen discusio-
nes y altercados. Y esta no es buena noticia para mi comisa-
rfa, que podria aparecer como innecesaria y ser simplemente
desmantelada por una cuestién de costes.

Yo estoy tranquilo ante esta eventualidad; el cuerpo de poli-
cia va siempre escaso de inspectores jefe y ripidamente serfa in-
corporado a otro destino con las mismas funciones. Mds bien
temo por la situacién en la que quedarian mis dos detectives,
Manolito y Sebas. Siento por ellos cierta debilidad y simpatia,
pero no puedo esconder que sus dotes investigativas son mds
bien escasas. No se trata de falta de voluntad, que les sobra,
sino de que sus luces son de bajo voltaje, aunque suficientes
para Espuelitas. Pero en las dltimas semanas han ocurrido cier-
tos hechos luctuosos que han alterado nuestra cotidianeidad
y han puesto a prueba nuestro ejercicio policial.

—~15—
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I. LOS ORIGENES DEL CASO

EL PASADO 15 DE MARZO, hace poco mds de tres meses, tuvo
lugar un accidente fatal que alteré la tranquilidad del barrio.
Providencia, vendedora de cupones, tenia su caseta en el cru-
ce entre la avenida del 29 de Febrero y la travesia del Esteta
Pirlov, dos calles muy céntricas, concurridas y con intenso trd-
fico. Habia quedado ciega tras sufrir afios atrds un accidente
laboral en una caseta de tiro al blanco en la feria itinerante del
barrio. Por desgracia, recibié el impacto consecutivo de tres
balines: dos de ellos perforaron los globos oculares derecho
e izquierdo, y el tercero entré por la boca y se incrusté en la
lengua. La consecuencia fue que Providencia perdié la visién
completa y sufrié un acortamiento severo de este musculo, lo
que desembocé en serias dificultades en el habla y que pare-
ciera gangosa de nacimiento.

Consiguié trabajo como vendedora de cupones, pero los
vecinos del barrio estaban muy quejosos, pues no repartié nun-
ca ni un nimero premiado. Para acudir a su caseta de trabajo,
Providencia debia atravesar aquella calle ancha y transitada,
y ante la falta de transetntes, la mujer debia esperar a alguna
alma caritativa que la ayudara a cruzar. Cuando se cansaba, se
animaba a cruzar sola. Los vecinos le gritaban desde sus ven-
tanas cudndo pasar, cudndo no venia ningin automdvil. Y en
ocasiones la ciega los crefa y cruzaba, en otras no. Y a veces
circulaban automéviles, y a veces no.

~17—
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Aquel dia, Providencia cruzé cuando menos tocaba y se si-
tué en medio de la calle justo cuando pasaba el autobts me-
tropolitano, que no pudo evitar el accidente a pesar de frenar
desesperadamente. No se registraron heridos entre el pasaje,
pero ella murié al instante.

Mi policia Manolito se encargé de la investigacién. El con-
ductor habia sufrido un terrible shock y dio negativo en la
prueba de alcoholemia. Cuatro testimonios aseguraron que
Providencia cruzé en el peor momento; quizd buscaba la
muerte. Todo parecié indicar que se traté de un terrible ac-
cidente, y el caso quedé archivado. La caseta de venta de cu-
pones permanecié cerrada durante ocho dias, hasta que otra
empleada ciega reabrié el negocio. Durante la primera semana
de trabajo ya habia repartido tres premios importantes, lo que
fue celebrado por toda la comunidad.

Pocos dias después ocurrié otro fatal accidente en Espueli-
tas. Se trataba de Cenicienta, una joven mujer ecuatoriana que
trabajaba de cajera y reponedora en el supermercado El Paraiso
de los Glotones. La tarde del 24 de marzo, domingo, presté sus
servicios en este negocio que abre los siete dias de la semana
y trescientos sesenta y cinco dias al afio. Por razones que se des-
conocen, entrd en la cdmara frigorifica, a una temperatura de
menos 25 °C, y al desplazar el mobiliario de madera este cedi6
y le cayeron encima todos los estantes. Sufrié un fuerte golpe
en el occipital derecho que le hizo perder el conocimiento y
murié por congelacién.

El policia Sebas interrogé a los dos empleados que traba-
jaron aquella tarde en el supermercado, pero no echaron en
falta la presencia de Cenicienta; habia muy poco trabajo. La
buscaron a la hora de cerrar el negocio y solo entonces encon-
traron el caddver. Se tuvo la conviccién de que se traté de una
muerte accidental.

Pasaron tres semanas desde esta trdgica muerte cuando tuvo
lugar otro accidente, el mds espectacular. Ocurrié ante una
multitud de testigos, los espectadores que acudieron el 17 de
abril al teatrillo de Espuelitas Las Leches que nos Dieron para

—18—
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ver la representacién de La Commedia dellArte, a cargo de la
compafifa Titeres con Cabeza. Julio y su hermana Marfa Auxi-
liadora habian ganado un concurso como sastres exclusivos de
la Asociacién Nacional de Teatrillos de Marionetas y eran los
encargados de vestir a todos los personajes de la funcién, con
la particularidad de que se trataba de actores de carne y hueso,
de tamano real.

Justo cuando se inicié la representacién, Julio aparecié brus-
camente en medio del escenario, medio trastabillando y cho-
cando con el tnico actor en el escenario, el personaje llamado
«el Capitdn». Este se giré desconcertado por aquella aparicién
tan inesperada, pero con la mala fortuna de que la gran espada
que portaba en su mano derecha atravesé el pecho del desgra-
ciado sastre, que cay6 fulminado al suelo, sin vida. El pablico
qued6 asombrado ante tal hecho y empez6 a aplaudir rabiosa-
mente, ante la verosimilitud de la escena, ajenos al drama que
acababa de producirse.

El policia Manolito fue el encargado de investigar aquel
caso y lo resolvié rdpidamente; no habia dudas de que se tra-
t6 de un terrible accidente. Fueron interrogados diversos acto-
res de la compaiia y todos coincidieron en senalar que el sastre
Julio, en un exceso de celo profesional, habria entrado a toda
prisa en el escenario con el fin de realizar un Gltimo retoque.
Desgraciadamente, el Capitdn se dio la vuelta, y el sastre qued6
ensartado como una anchoa en un palillo.

~19—
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II. EL MANUSCRITO

A PESAR DE SER DOMINGO, el 28 de abril trabajé. Avanzada la
noche y cansado de mis tareas policiales, sali del despacho y
me dirigf a la oficina de objetos perdidos, adjunta a mi comisa-
ria. Soy muy curioso y a menudo la visito, me distraigo viendo
lo que pierde la gente e imagino cémo lo pierde. Enseguida
reclamé mi atencién una carpetilla de color negro, barata y
raida, que tenia enganchada una pegatina inconfundible. Re-
presentaba una escena de Rabinos y beduinos codo con codo, uno
de los filmes mds celebrados del imponente Josimar de Mou-
re. En ella, el actor viste como un explorador africano, salacot
incluido, y se enfrenta valientemente a un mono babuino con
un paraguas y un cepillo de dientes. Obvia decir que el babui-
no muerde a su antojo a Josimar. La pelicula continta con la
estrella cinematogréfica malherida, pero atendido con carifio
por una monja que cae rendida ante el encanto del valiente
explorador. Josimar le hace perder los votos y el hdbito de ma-
nera voluntaria, que luego es encontrado por un nifo negrito
en un apartado rincén de la jungla.

Curiosamente, la carpeta llevaba una pequefia anotacién en
el margen superior izquierdo: «Recogido en Garbanzos Betanzos
(19 de abril). Duefio desconocido», y estaba firmada por Salo-
mé Chindilopis, policia becaria adscrita a mi comisaria. Cierta-
mente, la nota resulté fundamental para el inicio de las inves-
tigaciones, a pesar de que presumiblemente, por falta de ganas

—20—
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y también por la inexperiencia e ineficacia de los aprendices a
profesién cualquiera, no se cumplimenté el debido ingreso ni
fue leido su contenido. Abri la carpeta y encontré un par de fo-
lios sueltos, escritos en ordenador con letra Calibri, tamafno 11.
En el primero de ellos aparecia el titulo de una supuesta obra:
Siete crimenes por cdpula, de autor andnimo, escrita de manera
muy particular, con expresiones arcaicas y muy en desuso, de
una época muy anterior a la nuestra, del siglo xv1 o poco mas.

De entrada parecia una paranoia absurda y deslavazada, la
expresién de una mente turbia necesitada de tratamiento psi-
quidtrico: un supuesto dngel, llamado Serafin Batuecas, se apa-
recia misteriosamente a un varén mientras este se masturbaba,
lo conminaba a cesar la prictica onanista y le reproducia las
indicaciones de otro supuesto traspasado, Braulio San. Este le
impelia a cometer siete asesinatos y obtener el premio de una
primera cépula con hembra dispuesta, lo cual daba a entender
que aquel varén era virgen.

En el momento de mi lectura, el anénimo autor, que era
llamado «Braulio, bien amado hijo», ya habia cometido cuatro
homicidios de forma directa o indirecta. Pero lo que me lla-
mo6 poderosamente la atencién fue que yo conocia de primera
mano tres casos, los que ustedes acaban de leer, y que en su mo-
mento fueron catalogados como muertes accidentales. Sospe-
ché que el asesino seguirfa matando impunemente y yo debia
impedirlo. El texto completo del manuscrito es como sigue.

Siete crimenes por cépula

Apareciéseme de pronto un bello dngel en mi estancia en momento
harto comprometido para mis intimos intereses sexuales, y non me
fue permitido desfogue inminente y solaz muy a mi pesar. Respon-
dia a nombre de Serafin Batuecas, que ansi se llamé en vida y tras
santo traspaso.

Con voz muy dulce y fina dijome ser enviado celestial con encar-
go muy especial: que su buen amado Braulio San Emiliano de los
Lopezosa y Cardamin mensaje solicito para mi tenia, graciosamen-
te escogido como ejecutor y a quien llamarfa «Braulio, bien amado

21—
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hijo». Escribir debia sus explicaciones y sus nobles 6rdenes obede-
cer; y negarme non pude ni redactar distinto a como él me hablé o
inspiré. Empezé ansi, bien lo recuerdo, a hablar Braulio por boca
de Serafin:

«Nacido soy, sefores, en localidad pedregosa, caliente y seca,
donde vegetacidn escasa crece y sin fuerza, y tan esquiva es esta a
nuestros ojos como estos lo son con aquellas gentes que poco nos
prodigan y arriban de tierras ajenas y alejadas. Fue el ano en que
Braulio San Mindos, padre mio, estrend paternidad, y madre mia,
Evelina Emiliano de los Lopezosa y Cardamin, maternidad. Y que
fui yo el primero, el primogénito, es cosa segura; y a quien dudare
dello pocas gracias recibirfa de los San. Mds bien dnimo revanchis-
ta y justo castigo.

»Braulio, bien amado hijo, que el Padre Celestial a buena prueba
ponerte quiere. Cumple sus deseos sin mds y triunfal en el Reino de
los Cielos entrards. Por el fin de los siglos paz eterna disfrutards entre
goces y suspiros a cual mds. Que non sigas por este camino peca-
dor: purificate, mantente casto contigo mismo y con demds y pre-
mio ansiado conseguirés.

»Braulio, bien amado hijo, gran revelacién se te aparecerd
mediante el buen dngel Serafin, non desesperes porello: siete cri-
menes a cometer contra malignos e impios personajes y porello
gran premio alcanzards: primera cépula esperada y merecida, mujer
ardiente y apasionada se entregard deseosa y sin disimulado frenesi.
Y la seguirdn muchotras, cépulas placenteras a cual mds.

»Ya se te ha dicho, Braulio, bien amado hijo, confia y retira ya
mano de tus bajos, olvida las impurezas del cuerpo. Que todo se
andard a su debido tiempo, sabrds cémo y cudndo actuar, que esta-
mos en ti. Y cuando llegue el momento, hazlo sin resquemor, que
nuestro buen Padre te ampara».

Vive Dios Nuestro Sefior que tuve confianza en el bello dngel;
retiré mano impura de erecto sexo y en mismo instante desapa-
recié Serafin de mi expectante visién. Mas pronto tuve noticias
dél y uno tras otro fuéronme revelados nombres de almas impias
y malvadas a quienes al averno mandaria a ajustar cuentas con el
Sumo Hacedor.

22
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Providencia, vendedora ciega de cupones, jamds dio fortuna a
clientes vecinales; y es mds, fue la mujer culpable de vender niime-
ros con caducidad cumplida, prictica miserable donde las hubiere.
Cruzaba la calle con atrevimiento, que la suerte proveyera, ella que
tanto la rondaba. De familiares honderos proviene Braulio San, y
pericia en el lance de piedras mostréme. Colodrillo del conductor
de ingenio mecdnico rodador bien impactado fue y el resultado el
mids deseado: Providencia fulminada quedé, castigo justo recibid.

Froildn, odioso abogado que a espantosos ridiculos sometiéme
en tiempos pretéritos con barbero y Sargento Mayor, y con safia y
alegria indisimulada los celebré. Mas de largo excedidse en sus malas
artes al entorpecer negocio pio y sacrosanto de pulseritas Cleofds, el
bien terrestre y ttil mds preciado.

Abogado yantaba sin mesura en comederos vecinales y exigia sin
vergiienza pagos de terceros con promesas peregrinas. Entre ropajes
pordioseros y acompafado por perro pulgoso accedi a mesa suya con
artimafias y artificios. Alli, sifondpteros diminutos, mortales hués-
pedes del sucio can, saltaron confiados en plato letrado. El malva-
do cogido fue de improviso y con insultos y aspavientos echéme de
local alimenticio. Pero en siguiendo deglucién tragé pulgas teme-
rosas y medio afogadas. De fuera vi cémo ingeria veneno sin solu-
cién, que pulgas molestas si pican son, pero comidas y digeridas col-
man mi ambicién.

Cenicienta, cobradora de tienda alimenticia, por dar mal devo-
lucién buscdse final con devocién. Confundiendo adrede céntimos
con unidades, buen cambio apropidbase, perjudicando a vecinos
poco duchos en entresijos del sumar y el restar. Yo fui uno dellos, y
Braulio decidié tercera victima justamente.

En su comercio entré en hora tarda y dos natillas tomé. Obser-
vé a cajera que caducidad cumplida presentaban y exigile reposicién
inmediata, no convenian a mi ingestién. Con aire cansino dirigié-
se a almacén, de lo cual aprovechéme maravillosamente. Abrié gran
estancia refrigerada y con taimada astucia convencila de que se aden-
trara en tan fria estancia. Cudn certero fui al empujar estante natille-
ro, que en cayendo a peso sobrella, sepultada por completo quedd,
sin sentido y sin lamentos proferir.

_23—
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Julito, sastre de marionetas, guapo fue, justo es de reconocer, y
vivaracho en sus andares, y graciosillo en su hablar; y su hermana
Mariauxi, ansi la llamo, manos ligeras y precisas, morena y de cuer-
po serrano, belleza serena; y novio non tiene, verdad es. Confeccién
nueva de ropaje yo bien necesitaba, y Julito bien dispuesto prestése
a ello. Dos dias esperé con ansia contenida e ilusién renovada por
mis nuevas entretelas. Que buen porte debia lucir ante Jests Nico-
demo, marchante de arte, a quien pulseritas Cleofds venderia con
rutilante éxito. Probéme traje con desparpajo, un Cristébal Polichi-
nela, me dijeron entre risas de aprobacién, y ufano y gallardo fuime
con resolucién.

Mas qué dijome luego el fatuo Jestis Nicodemo, cémo iba yo
suelto por las calles vestido de tal guisa. Risotadas estruendosas pro-
firié, mucho mds que ofensivas, dirfa yo. Y en siguiendo proverbia-
les consejos de mi guia Braulio, insisti con ardor y mostréle orgullo-
so pulserita Cleofds. Tomola despreciativo y tir6la al suelo rabioso;
y acto seguido pusose en marcha mecanismo sonoro, la bendita
oracién de santa Teresa de Lisieux, que ansi dice: «<Amor me pides
y amor me das; tu amor es amor de cielo, y el mio, amor mezcla-
do de tierra y cielo...».

En prosiguiendo sublime rezo non reprimi visceral odio. Pues-
ta a seguro amada pulsera, buena coz dile en sentidas partes. Y en
entrando alterado personal esbirro y desvergonzada secretaria,
vime en situacion harto comprometida y sin posible defensa, hasta
que el tal Jests Nicodemo, repuesto de tan dolorosa sentida, orde-
néles cese inmediato de agresién y fulminante expulsién. Y ansi,
tirado en calle y harto magullado, claramente comprendi que justa
venganza contra malvado sastre cometeria, fuente de mis males, y
mismo fin para maltratador de celestiales pulseritas.

Venganza cumpliése sin demora en Julito: funcién en teatri-
llo vecindario estrendbase y sastre presentaba vestuario. Dificil non
fuéme acceder al local, y alguno en dirigiéndose a mi dixo: «Con
garbo y marchando, Cristébal Polichinela, p’arriba, que’l traba-
jo obliga». Justo llegué a escenario cuando iluminacién apago-
se en iniciando puntual representacién. Escondido entre bamba-
linas halldbase Julito repasando vestimentas. Hacia alli dirigime
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con furia non contenida y de tremendo empell6n lancélo a esce-
nario, cuando ya luces activadas iniciaban funcién. Trastabillando
quedd €l frente a Capitdn, quien girése y clavéle certero en pecto-
ral espada de dimensién brutal. Sastrecillo ensartado quedé entre
ovaciones de publico espectador, impactado y pidiendo repeticién.

Sor Rebeca, malvada cual leguleyo Froildn, negése proseguir
sacrosanto negocio de pulseritas Cleofds segin divina inspiracidén.
Pdseme bermellén intenso y ansi dixele, textual: «Si sor Rebeca
hace berros en la cocina, a qué se pone, Sefiora, en estos menesteres.
Sepa usted que Marta Portal desmerece a ojos de Dios por maltra-
tar a empleaduria, y ya le digo agora que la tropa tramard para rapar
a Marta Portal. La sefiora Anita, querida sor Rebeca, mujer de lim-
pieza y confianza del convento, abusa de glotoneria y estupefaciente
adictivo marroqui; y muy frecuente es oir que Anita, la gorda lagar-
tona, no traga la droga latina».

Con traiduria y notoria efusién de voz, monja impia requirié
socorro a Pedro Netoxas, compositor conventual, y en viéndolo
dirigirse hacia mi amenazante, dixele a viva voz: «Alli toca Pedro
Netoxas: saxo tenor de pacotilla»; y mientras agarrdbame fuertemen-
te por colodrillo, atn decirle pude: «Desgraciado, que a ti te con-
trataron porque Ana Rita sedaba a la abadesa tirana». Fue entonces
cuando recibi salvajes golpes: de la gorda, del musico y de la monja.
Y agora pienso, sin temor a erro, que Anita compinchada estaba y
algo mds con el tal Pedro golpeador. Pero caro pagarialo sor Rebe-
ca, que nadie duddrelo, contados tiene los dias segin dixo mi buen
Braulio.
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III. GARBANZOS BETANZOS Y SOPITAS CARVAJAL

AQUf TERMINABA EL MANUSCRITO, muy extrafio ciertamente,
y poco comprensible. Pero en él se hacia alusién a cuatro ho-
micidios, de los cuales yo conocia tres, en principio muer-
tes accidentales. Debia comprobarse la veracidad del escrito.
Las investigaciones se orientarfan hacia cuatro puntos funda-
mentales: comparar el manuscrito con los informes policiales
anteriores y reabrir los casos, si fuera pertinente; investigar la
extrafia muerte del desconocido Froildn por causa de unas pul-
gas; tomar declaracién a la policia Salomé para que diera luz
sobre el manuscrito y su relacién con Garbanzos Betanzos, una
conocida tienda del barrio, y finalmente, poner a salvo a la tal
sor Rebeca y al tal Jestis Nicodemo, de quienes no tenfa nin-
guna pista y todo apuntaba a que estaban en grave peligro de
muerte. Desde que fue encontrado el manuscrito, 19 de abril,
hasta que lo lei, pasaron nueve dias; Dios sabe lo que habria
sucedido, pensé en aquel momento.

También debian ser investigados los otros nombres que apa-
recian en el texto: el supuesto dngel Serafin Batuecas; el traspa-
sado Braulio San; Mariauxi, la hermana de Julio, el sastre; la tal
Marta Portal y todos los personajes que golpearon al anénimo
asesino, quizds en el interior de un convento: la sefiora Anita,
Pedro Netoxas y Ana Rita.

Para esta ardua tarea puse al corriente, el dia 29 por la ma-
fiana, a mis dos detectives, Manolito y Sebas. Tras la reunién se
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pusieron a trabajar, y llamé a Salomé a mi despacho. Su padre
era un cabo de infanteria que pronto la abandoné, aellayasu
madre. Entonces, el abuelo de Salomé, el sargento Pelundrio,
guardia civil, acogié en su cuartel del barrio de Espuelitas a las
dos mujeres abandonadas. En este ambiente castrense crecié la
muchacha, fuerte, valerosa, resistente, malcarada, amante del
riesgo y del peligro, pero muy femenina y atractiva, una cara
angelical que no anunciaba su cardcter belicoso. Con los anos
se convirtié en una joven muy hermosa que atraifa a todos: nt-
meros, suboficiales y oficiales.

Aquel cuartel estaba dirigido por el comandante Lagrimas,
un hombre cercano a la sesentena, recio y muy macho, de eso
presumia. Habia enviudado recientemente y se habia conver-
tido en habitual de molinetes y puticlubes de la zona, que no
aliviaban su pena. Salomé sabia de su situacién necesitada y se
le acercé provocadora; quizd podria independizarse de su abue-
lo, de conducta estricta y sin concesiones.

No fue dificil seducir al comandante Ligrimas, nunca lo ha-
bian tratado como objeto sexual y le gusté la experiencia. Salo-
mé consigui6 enconarlo por completo, hasta que ¢l la pidi6 en
matrimonio y se casaron. Aquel guardia civil irradiaba felicidad,
y Salomé también; el sueldo y los contactos de su marido no
eran nada despreciables. Inmediatamente, el abuelo de Salomé
fue destinado a una provincia lejana. Y con él marché su hija,
pues Salomé no querfa una madre que fiscalizara su comporta-
miento ni le diera consejos. El sargento Pelundrio se fue rabian-
do a su nuevo destino y decidi6é no hablar nunca més a su nieta.

La relacién entre la policia y el guardia civil era extrema: se
ataban, se pegaban, se herfan, se mordian y se tiraban de los
pelos. A ¢él le gustaban las mujeres, pero esto era demasiado,
temia por su salud y al poco tiempo le propuso una separacién
amistosa: le pagarfa una indemnizacién y le pasaria una gene-
rosa pension; al fin y al cabo, ella lo engatusé por dinero. Ade-
mds, antes de jubilarse, ya estaba a punto, usaria sus influencias
para que la aceptaran en el cuerpo de policia. Alli podria dar
rienda suelta a sus instintos guerreros.
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A Salomé le encanté la propuesta. Acepté el dinero fresco y
un trabajo que seguramente encajaba con su cardcter. Yo era ami-
go del comandante y le debia favores, de manera que acordamos,
muy a mi pesar, que Salomé entrara como becaria en el cuerpo
de policia de la comisaria de Espuelitas. Ella tenfa 27 afios y de-
bia darse prisa si queria promocionarse. Al principio, los com-
paferos se peleaban por ser su pareja de trabajo, pero cuando la
conocieron mds a fondo fueron mds reticentes a acompanarla;
siempre habia alguna complicacién y la tarea mds sencilla solia
terminar a gritos o a golpes. Yo le encargaba las tareas de menor
responsabilidad; ya llevaba dos afos conmigo y se conformaba, le
gustaba el contacto diario con los camellos de poca monta y los
ladronzuelos especializados en tirones.

Salomé entr6 resuelta en mi despacho y se senté en la silla an-
tes de que yo se lo pidiera. No quise darle ninguna informacién,
quizds estaba implicada en el caso y tampoco me fiaba de su dis-
crecién. Le pregunté directamente por la carpeta que encontré
en Garbanzos Betanzos y dejé en la oficina de objetos perdidos.
Como policia, le dije, habia actuado correctamente, pero olvidé
cumplimentar el trdmite administrativo, una tarea imprescindi-
ble que ahora solucionariamos por si aparecia el duefo.

Ella se disculpd, cosa extrana, y explicé que era ya muy tar-
de cuando fue a la oficina de objetos perdidos y se olvidé de
rellenar el papeleo. Conté que habia ido a Garbanzos Betanzos
a comprar alguna cosa para cenar, y casualmente encontré la
carpeta en el suelo. En aquel momento no habfa casi nadie en
la tienda, y su duefio, Paulino, no quiso hacerse cargo de ella.
Comenté que poco antes se habia celebrado en aquel negocio
la entrega de premios de Sopitas Carvajal, un viaje de una se-
mana que se iniciarfa el 3 de mayo.

Aquella carpeta, por tanto, podia ser de cualquiera de los
ganadores o, incluso, del personal que acompand a la represen-
tante de la firma en la entrega del premio. Entonces, la joven
policia simplemente cumplimenté la documentacién pendien-
te, cuatro datos mal contados, y me pregunté cortante si no te-
nfa mds asuntos. Se levanté y salié del despacho, sin mds. Aquel
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manuscrito fue revisado por la seccién cientifica, pero encon-
traron tantisimas huellas dactilares, las mias incluso, que no fue
posible obtener ninguna conclusién; era via muerta.

No me result6 dificil localizar a Ramoneta, la representante
de Sopitas Carvajal. Cuando se puso al teléfono y le dije que
llamaba Victorino Delicado, comisario de policia, se puso ner-
viosa; lo denotaban su voz temblorosa y los audibles golpeci-
tos de unas contra la mesa, donde, imaginé, estaba apoyado el
teléfono. Le pregunté por su empresa y enseguida me conté a
grandes rasgos sus caracteristicas principales.

Se trata de un negocio familiar dedicado a la venta de sopas
de fideos precocinados. Como la marca no consigue situarse en
el mercado y sus ventas son muy limitadas, la familia Carvajal,
propietaria de la empresa, pensé que serfa una buena idea pre-
miar con un viaje de placer a los trece clientes que compraran
su producto. La referencia ganadora irfa grabada en el envase
de las sopas, el nimero 888.

El premio consistia en un viaje, sin concretarse al princi-
pio fecha, duracién o destino. En Sopitas Carvajal querian
asegurarse de que aparecerian los trece sobres premiados y no
querian reservar anticipadamente vuelos y estancias que luego
tuvieran que anular. Llegado el momento, entregarian un so-
bre a cada ganador y en su interior un vale por tres conceptos:
billete de avién ida y vuelta a «lugar fantdstico», para los dias
3 y 9 de mayo, reserva en «hotel de ensueno» y diversos obse-
quios que se les darfa en el hotel de destino.

El departamento de marketing de Sopitas Carvajal realizé
la campana con un gran despliegue de medios, y la oferta apa-
reci6 en radio y prensa de todo el pais. Sin embargo, hubo
un terrible error, infantil si se quiere, a la hora de distribuir
los sobres premiados, pues todos fueron a parar a Garbanzos
Betanzos, un humilde colmado de barrio que habia hecho un
ridiculo pedido de tan solo veinte sobres de sopitas.

Pasaron los dias y sorprendentemente solo dos personas lla-
maron a la empresa reclamando el premio: Mary Montafa, una
peluquera del barrio, y Paulino Fazoled, el duefio de la tienda.
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Del resto, ninguna noticia. En Sopitas Carvajal se dieron cuen-
ta de la reparticién desastrosa del premio. Estaban ansiosos por
entregarlo y terminar con la promocién, que tampoco habia
aportado ningtin beneficio apreciable. La empresa decidié po-
ner una fecha limite para que los afortunados reclamaran el
viaje. Segin Ramoneta, los Carvajal tienen la honradez como
el primero de sus mandamientos. Por tanto, anunciaron en di-
versas cufas publicitarias de dmbito local la fecha limite para
presentan los sobres premiados: 19 de abril.

Con la seguridad de que todos ellos debian pertenecer al ba-
rrio de Espuelitas, colgaron en la fachada de la tienda de Pauli-
no un cartel luminoso, encendido dia y noche, en el que podia
leerse, de corrido: «Distinguido cliente, ;su sobre de referencia
termina en 888? ;Felicidades, ha ganado el fantdstico viaje de
Sopitas Carvajal! ;Lo esperamos el préximo dia 19 en este punto
de venta, a las 19 horas!». Finalmente, se anunciaba el lema de
la firma: «Sopitas Carvajal, frias o calientes son un manjar; en el
cielo la toma Ramén y Cajal y en la tierra hasta mi tio Pascual».

A las 19 horas de aquel 19 de abril no se respiraba gran ex-
pectacién en Garbanzos Betanzos. Ni en el interior de la tienda
ni en el exterior. En representacién de Sopitas Carvajal acudie-
ron Ramoneta, un fotégrafo contratado para inmortalizar el
evento y un notario especializado en actas de pequeno calado.

La peluquera Mary Montafa y Paulino, el dueno del ne-
gocio, eran los tnicos ganadores presentes en el colmado y ya
estaban impacientes por recibir el premio. Pero en pocos minu-
tos fueron llegando distintas personas con el sobre afortunado,
trece en total. Tras la comprobacién pertinente a cargo del no-
tario, se les entregd el sobre con el premio, se les comentaron
sus particularidades y a las 19:30 horas se hizo la fotografia
del grupo. Todos los presentes estaban aparentemente felices
y sonrientes y recitaron a una el lema de la firma, con cierta
vergiienza, todo hay que decirlo. Entonces, Ramoneta los em-
plazé para el 3 de mayo: se encontrarian en el mostrador de
informacién del aeropuerto, Terminal B, a las 9 de la mafana.
Tras estas palabras, se despidié de los afortunados.
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Ramoneta comenté que una de las agraciadas con el pre-
mio, Salomé Chindilopis, de profesion policia, encontré una
carpeta en el suelo de la tienda, y pensando que la habria per-
dido alguno de los ganadores, quiso dejdrsela a Paulino, el due-
fio. Pero este no la aceptd, aun sabiendo que, efectivamente,
debia pertenecer a alguno de sus clientes. Ramoneta tampoco
quiso quedarse con el manuscrito; esto a ella no le competia.
Entonces la policia dijo que lo depositaria en el departamento
de objetos perdidos de la comisaria.

Me quedé perplejo al saber que Salomé también habia ga-
nado aquel viaje, lo cual me oculté de mala manera; ya tendria
tiempo de ajustarle las cuentas. Pero ahora debia obtener més
informacién. Corté a Ramoneta, cuyo nerviosismo persistente
denotaba que escondia algo. Le dije abiertamente que el motivo
de millamada no era para que me contara las excelencias de su
firma, sino que estaba interesado en otro tipo de informacién.

Tras un largo silencio que yo favoreci, Ramoneta explic6 que
le sabifa mal alterar la caja del negocio de su tio abuelo, el duefio
de la empresa. Pero en Sopitas Carvajal le pagaban un pobre sa-
lario y ella tenfa que sobrevivir dignamente, como un Carvajal
de rompe y rasga.

Entonces comprendié que se habia precipitado, pero ya era
tarde y rompié a llorar, desconsolada, balbuce6 que la perdo-
nara: habia aprendido la leccién y devolveria lo robado. Quedé
sorprendido de que alguien pudiera venirse abajo tan rdpida-
mente y confesara su falta gracias a un simple silencio. Resulta
que Ramoneta habia falseado el presupuesto del premio y pla-
neé un viaje basura con un coste muy inferior para asi quedarse
con la diferencia.

Le confirmé que mi llamada no tenfa relacién con el fraude
a Sopitas Carvajal, de manera que de momento no lo tendria
en cuenta, no existia denuncia. Le pedi con exigencia y sin
explicaciones la relacién con los nombres de las personas pre-
miadas y toda la documentacién disponible. Ramoneta no se
opuso a mi requerimiento y se mostré muy colaboradora, mds
incluso de lo que yo podia esperar.
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Por correo electrénico y de forma inmediata me mandé la
lista completa de viajeros, siete hombres y seis mujeres, el nu-
mero de sus documentos de identidad y la ficha rellenada con
datos personales de enorme valia para la investigacién: edad,
domicilio (todos del barrio de Espuelitas) y profesion.

Nombre Edad Domicilio Profesion
Padre Carlos 83 anos Iglesia de San Sulpicio Sacerdote
Borromeo Redentor

Barrabds Rabasa 34 anos  Calle del Bachiller Gregorio  Técnico de

Molicio, 3,22 12 laboratorio
Enrique S56anos  Travesia del Esteta Pirlov, Operario de
Riquelme 51,4¢ 12 mantenimiento
Salomoén 36 anos  Subida de Don Fernan Feriante
Quiriqui Andante, 21, 32 12
Paulino Fazoled 35 anos Calle Sefarditas Altivos, 23, Tendero

bajos
Meliton 28afos  Avenida del 29 de Febrero,  Maniqui funebre
Chispitis 32,3222
Benito 44 anos  Calle del Re Sostenido, 13,  Cantante de
Xui casa iglesia
Rosita 55afos  Travesia del Esteta Pirloy, Callista
Rosicler 51,4¢°12
Mary Montaha 43 afos Pasaje de los Maronitas Peluquera

Célibes, 3, bajos

Angelita Tweres 55afios  Callejuela del Monje Adivinadora
Segismon de Palenque, 1, 22

Pilarin Dete 52 afos  Calle del Torero Tomas Ama de casa
Banderillas, 19, 42 22

Bernadette 35afios  Calle del Doctor Longinos,  Investigadora
Pilindris 5,412 cientifica
Salomé 29 anos  Plaza de Aristoteles Policia
Chindilopis Bienaimé, 96, atico
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Habia que lamentar una mala noticia: el fotégrafo que in-
mortalizé la entrega del premio habia perdido el archivo de
imagen con la fotografia del grupo. Ramoneta no sabia coémo
excusarse por tan lamentable contratiempo y echaba la culpa
al mal profesional, un indtil en toda regla. Afortunadamente,
a través del carné de identidad consegui las fotografias de todos
los pasajeros. En algunos casos no parecian las mds recientes
y quizds el parecido no se ajustara exactamente con la realidad.
Pero no serfa problema, tampoco cambiamos tanto con el paso
de los anos.

Le dije a Ramoneta que eso era todo. Esperaba discrecién
absoluta y que estuviera disponible para cualquier contingen-
cia, lo cual dije en mayusculas, en voz alta. Colgué el teléfono
y pensé en Salomé. Me habia dicho la verdad, en términos ge-
nerales, excepto que ella también habia ganado el viaje de siete
dias... y jno habia solicitado el permiso vacacional! Ademis,
habia sido incapaz de echarle un minimo vistazo a la carpeta
y descubrir una trama criminal. Vaya futuro tan lamentable le
esperaba.

Repasé la documentacién que mandé Ramoneta y compro-
bé que, efectivamente, metia mano en la caja para sacarse un
sobresueldo. El presupuesto del viaje multiplicaba por nueve
los gastos de todo lo contratado. Ni en el billete de avién hubo
generosidad: Ramoneta alquil6 la avioneta de una compafia
de bajo coste con capacidad para catorce personas, mds el pi-
loto y la azafata. Todo muy penoso, como el destino del viaje,
el hotel de hospedaje, las excursiones facultativas, etcétera.

En aquel momento comprendi que necesitaria ayuda, el
caso parecia muy grave, y por eso reclamé prestado de la co-
misaria de Crispulones a Jacinto Gali Matias, un joven policia
por el que siento gran simpatia y que es hijastro de mi herma-
no Miguel Jesus.
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IV. LAS INVESTIGACIONES POLICIALES

UNA VEZ FILTRADOS LOS NOMBRES de los premiados en el orde-
nador central de la policia, comprobé que todos ellos se corres-
pondian con la realidad y en ningtin caso existian deudas pen-
dientes con la justicia, ni las habia existido con anterioridad.

Rebusqué en los archivos y a través de la red al supuesto
dngel Serafin Batuecas, sin resultado positivo. Es un apellido
muy poco corriente, pricticamente desaparecido. En realidad,
existe un hombre llamado asi, de profesién trapecista en el cir-
co Hazafias Acrobdticas. Fue €l quien me dijo que su padre se
llamaba igual, pero habia muerto hacia veinte afios y siempre
le habia disgustado su nombre y su apellido.

La pista se perdia en un bisabuelo del Serafin trapecista,
también llamado Serafin Batuecas, muerto en 1896 durante la
Segunda Guerra de la Independencia cubana, cuando un mu-
lato revolucionario le tiré una serpiente al cuello y esta le mor-
dié en tan sentida parte. Pero no fue el veneno lo que maté al
bisabuelo Serafin; no hay serpientes venenosas en Cuba. Aque-
lla herida se infect6 y gangrend, y el pobre hombre murié en
menos de diez dias. Anterior al Serafin cubano no existen més
datos, pues su partida de nacimiento se perdié tras un desgra-
ciado incendio en los archivos de la parroquia donde nacié.

No me cabia en la cabeza que alguno de los fallecidos Se-
rafin Batuecas pudiera ser el supuesto dngel que se apareci6
a Braulio. Tampoco podia descartarlo definitivamente, pero
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aquello era indemostrable y muy increible. Al juez no podia
ir yo con estas historias; tengo un nombre y una credibilidad
ganados a pulso tras anos de duro servicio. Tampoco encontré
ningtn Braulio San Emiliano, ni sus supuestos padres, Brau-
lio San Mindos y Evelina Emiliano de los Lopezosa y Carda-
min. Existian algunos ciudadanos San y Emiliano de primer
apellido, pero ninguno de los Lopezosa y Cardamin de segun-
do ni de primero, ni que se le pareciera remotamente.

En aquel momento, Jacinto Gali llamé a la puerta de mi des-
pacho. Lo hice entrar y nos abrazamos muy efusivamente, pues,
de alguna manera, yo soy tio suyo, aunque muy de segundas. Le
expliqué tal cual todo el caso y le dejé leer el manuscrito. Pro-
bablemente, alguno de los trece pasajeros debia ser el asesino de
Espuelitas, si en realidad existia. Pero con la informacién dispo-
nible y sin ningtin personaje con antecedentes policiales, no era
posible llegar a conclusién alguna. Hacfa falta investigar mucho
mds y yo contaba con él, esperaba mucho de su olfato policial.

Justo entonces entré mi policia Manolito, muy excitado.
Habia hablado con su esposa, muy devota del convento de San
Juan Criséstomo y San Pedro Nicodemo. Ella conocia las lla-
madas pulseritas Cleofds, que habian estado a la venta en dos
tiendas de moda del barrio, Ponte Portal y Modatope: «Jefe
Victorino, las pulseritas proceden de este mismo convento,
y su madre superiora es jsor Rebeca de la Ascensién! Y jtambién
existe el masico Pedro Netoxas y Anita, la mujer de la limpieza!
Y jsor Ana Rita era la portera, pero murié hace un mes y medio
por causas naturales!».

Impresionante, la investigacién se inicié dos horas antes
y ya se percibia la luz. ;Qué orgulloso me senti de Manoli-
to! Rdpidamente los dirigf a la faena; el caso estaba muy bien
orientado. Ordené a Jacinto que analizara los informes sobre
las muertes de Providencia, Julio y Cenicienta. Que interro-
gara nuevamente a todos los testigos; querfa una investigacion
limpia y no contaminada por la anterior, y solo él podia hacer-
la. Y que no se olvidara de Froildn, que descubriera quién era.
Manolito y Sebas investigarian a todos los premiados, Salomé
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incluida. Yo decidi ir sin demora al convento de sor Rebeca; me
hacia ilusién salvar a una religiosa y realizar una buena obra.
También visitaria las dos tiendas, Ponte Portal y Modatope;
queria saber qué eran exactamente las pulseritas Cleofs.

1. Convento de San Juan Criséstomo
y San Pedro Nicodemo

El convento de San Juan Criséstomo y San Pedro Nicodemo?
se halla en el extremo superior izquierdo del barrio de Espueli-
tas, justo en la frontera con el barrio de Crispulones, muy cerca
de la iglesia de San Sulpicio Redentor. El convento estd inte-
grado en su mayoria por monjas concepcionistas franciscanas.
También reside un pequefo grupo de monjas agustinas ermita-
fias, dedicadas a la meditacién solitaria, que se evitan entre si'y
viven en distintas estancias cerradas y estancas del palomar del
convento. Son conocidas por los vecinos como las «<monjitas
grugri» por la confusién acustica que se produce cuando ellas
rezan y las palomas cantan o arrullan, emitiendo estas y aque-
llas un sonido parecido a gruuuu, gruuuu.

A media mafana me dirig{ al convento, donde me recibie-
ron con cierta extrafieza. Ademds, mi visita coincidia con una
ceremonia religiosa de recordatorio a sor Ana Rita, la antigua
portera, fallecida el pasado 10 de marzo.

Acompané a las religiosas en tan sentida ceremonia y pude
oir claramente las voces de las monjitas grugri. Cantaban con

3. Nota del editor: El nombre del convento se puso en honor a dos santos con
caracteristicas contrapuestas: san Juan Criséstomo o de Antioquia, patriarca
de Constantinopla, uno de los cuatro grandes padres de la Iglesia de Orien-
te, famoso por ser un gran orador. Criséstomo proviene del griego y significa
«pico de oro». San Pedro Nicodemo o de la Moreria fue un valiente misionero
del siglo xv1, famoso por convertir numerosos mahometanos con sus largos
silencios. Con estos dos santos, las monjas querfan rendir tributo a las dos
mdximas que rigen su regla: elocuencia y parquedad, accién y meditacién.
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voz serena y acompasada, que se mezclaba con los reclamos
que hacian diversos palomos para atraer a sus parejas. Estas
aves anidaban a voluntad en el tejado del convento, en su par-
te externa, pero muchas de ellas también lo hacfan en la parte
interna, en el cielo de la béveda. No solo caian del cielo estos
sonidos, que eran muy sorpresivos, sino también frecuentes
cagaditas de palomos y palomas, muy desmenuzadas y poco
s6lidas, mds bien liquidas, que alcanzaban libremente la ba-
randa del primer piso. Rebotaban alli y salpicaban a la herma-
na que tocaba el 6rgano, que ya no sabia como ponerse para
evitar el goteo persistente. Y suerte tuvo que a su lado estaba
otra monja, sufrida y generosa, que de forma regular la socorria
limpidndole los cristales de las gafas manchadas. Asi podia ver
la partitura y seguir tocando tan evocadora melodia.

Al finalizar la triste ceremonia solicité hablar con sor Rebe-
ca, la madre superiora, pero me dijeron que habia salido y re-
gresarfa mds tarde. Entonces pedi hablar con la responsable del
convento en aquel momento. Me respondieron que se trataba
de la hermana sor Catalina, la monja de mayor edad, a punto de
cumplir 89 anos.

Sin duda atenderia mi peticién, pero tendria que elevar mi
tono de voz, pues sor Catalina estaba ya muy sorda. Ademis,
se trataba de una monjita grugry, y yo deberfa competir con
palomas y rezos de monjas para que esta pudiera escucharme.
Le hablarfa desde fuera de la celda, a través de una ventana se-
miabierta y totalmente oscurecida.

Pensé que la investigacién se iniciaba con mal pie y habia
pocas expectativas de avanzar en ella en aquel convento. Sin
embargo, la entrevista con sor Catalina no fue tan estéril, aun-
que me vi obligado a reconducir el interrogatorio a cada mo-
mento, pues la hermana perdia la cabeza y el hilo de la con-
versacién.*

4. He senalado con asterisco (*) cada vez que yo interrumpia a sor Catalinay le

volvia a formular la pregunta. Seguird a este signo su respuesta.
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En realidad, mds que elevar mi tono de voz, era ella quien
gritaba, y de qué manera. Cuando contestaba a mis pregun-
tas incluso callaban las palomas, quizd temerosas de que tras
la voz estruendosa apareciera alglin escobazo. Ademds, este
miedo provocaba que esos animales infectos aumentaran sus
deposiciones: algunas caian sobre la barandilla y el 6rgano,
y otras muchas por toda la estancia, también sobre mi cabeza,
traje y zapatos. Gracias tuve de una hermana considerada que
me hizo un sombrero de pdrroco con papel de periédico, y al
menos mi pelo quedé a salvo de tanto excremento liquido.

Me presenté como inspector jefe de la comisaria de Es-
puelitas. A ella le hizo gracia y me cont6 que hacia mds de
setenta afios que vivia sin salir de aquella celda y recordaba
con carifio al jefe de policia de su pueblo natal. En una oca-
sién la ayudé a recoger mandarinas cerca de las dos escuelas
nacionales, Expdsito Rubio y Expésito Moreno, dedicadas a
los dos nifios mds destacados y agradecidos que tuvo jamds la
inclusa del pueblo.

Le pregunté por sor Rebeca, era urgente que hablara con
ella. Se hizo un breve silencio y a continuacién respondié la
monja, gritando: «Sor Rebeca es la madre superiora. No por
edad, 52 afos, sino por bondad, es mds buena que las migas
de pan que comia yo de pequena, muchas veces con una ami-
ga que era de buena casa y tenfa un hermano mudo que hacia
aspavientos para que entendiéramos lo que nos queria decir,
y un dia... (*)

»Ya le he dicho muchas veces a sor Rebeca que no debe salir
del convento si no es estrictamente necesario. Pero no me ha
hecho caso, como aquella vez que le extrajeron una muela y no
quiso enjuagarse la boca con los litines que yo le ofrecia, ben-
decidos por el padre Filomeno, santo varén traspasado, cuyas
apariciones atiin recordamos, como el dia que lo hizo a la hora
de comer y a la de cenar. En vida comia con desespero y lue-
go se aparecia en cocinas y comedores, aunque mds delgadito
estaba, ya se vefa que pasaba hambre en el cielo, hasta que un

dia... (*)
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»Sor Rebeca ha comentado que regresaria pronto, tenfa
que solucionar un problemilla relacionado con las pulseritas
Cleofds. Gran hombre este, esclarecido por la gloria, gozoso de
anunciar a Cristo, a quien se le acercé agradecido para expli-
carle las Sagradas Escrituras, y ademds un dia... (*)

»Me ha dicho que habia quedado en un bar con el director
comercial, ella de beber no es, ni vino de misa, solo de comer,
y de mucha vida. Y le he dicho que vigile, que no se atragante
como le ocurrié a fray Alfredo, monje dominico, que cantando
maitines en la sacristia y comiendo pan, que no debia, una miga
gruesa se le atravesé en la garganta y enmudecié de golpe. Y mo-
rado quedd el pobrecito y sin terminar maitines, y un dfa... (*)

»;El nombre del bar? Pues El Tragaluz, estd aqui cerca. Su
duefio a veces nos da limosna, y esto me recuerda al padre Fi-
lomeno, santo varén, cuyas apariciones atin recordamos, como
aquel dfa... (*)

»iPues ya se lo he dicho, senor comisario!, que sor Rebeca
ha quedado en un bar con un comercial que no conozco para
tratar sobre las pulseritas Cleofds. Gran hombre este, escla-
recido por la gloria, gozoso de anunciar a Cristo, a quien se
le acercé agradecido para explicarle las Sagradas Escrituras, y
ademds un dia... (*)

»;Oiga, que deje de interrumpirme! Tengo que rezar y lo
haré con la oracién favorita de san Leocadio: “Sefior, dbre-
me tus puertas, que ya vengo, generosa, a ti, siguiendo en el
camino esa miga que pones pague la siga”. Migas de pan tan
buenas como aquellas que comia yo de pequena, muchas ve-
ces con una amiga que era de buena casa y tenia un hermano
mudo que hacia aspavientos para que entendiéramos lo que
nos queria decir, y un dia...».

Aquello resultaba ya insoportable, asi que me fui del pa-
lomar con el traje muy manchado con cagadas de las mds
variadas formas, olores y colores. Fue la ultima vez que me
lo puse. La informacién recogida no fue relevante, pero supe
dénde encontrar a sor Rebeca. Yo conocia el bar El Tragaluz,
soy cliente ocasional; hacia alli dirigirfa mis pasos.
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Antes de salir del convento trabé conversacién con sor An-
gelita la mayor, la cocinera (también existe una sor Angelita la
chica, de talla muy menuda, la encargada actual de la porteria y
recepcion de visitas). Esta religiosa prepara los deliciosos paste-
litos crisostos y nicodos, hechos de trufa y chocolate, los cuales
llevan grabados los rasgos faciales de una monja, ella misma,
que tiene un labio leporino enorme y cecea mucho. Respondié
a mis preguntas escondida tras una ventana, y lo hizo con pre-
cisién y parquedad. Se la entiende poco, percibi que hablando
no se siente cémoda, y es comprensible.

Pregunté por la sefiora Anita y Pedro Netoxas. La hermana
pastelera me confirmé que Anita era la mujer de la limpieza:
«Muy gruesa, pero muy limpia y aseada, muy amiga de Pe-
dro Netoxas, el musico mistico que componia piezas religio-
sas en uno de los confesionarios. Allf se sentia inspirado y se
lo contrataba a tiempo parcial, cuando estaba prevista alguna
ceremonia. Pero yo jamds lo vi, soy monja de clausura y solo
se me permite ver a hombres sacerdotes. Pero tengo que de-
cirle, sefior policia, que nuestra verdadera alma musical es sor
Leopolda, la organista».

Se me ocurrié preguntarle por qué razén hablaba en pasa-
do de la senora Anita y de Pedro Netoxas, y la explicacién me
dejé pasmado: «Porque ya no estdn aqui, comisario Victorino,
la abadesa los eché del convento hace unos dias. Se descubrié
que la mujer de la limpieza fumaba hachis marroqui y lo es-
condia en el confesionario donde componia Pedro su musiqui-
lla, y alli habfan pecado ambos gravemente de fornicio. A sor
Rebeca no le gustaba aquel compositor, consiguié el puesto de
trabajo gracias a la difunta sor Ana Rita, la antigua portera del
convento, que insistié mucho a la abadesa para que lo contra-
tara, pues era su sobrino. ;Que si sabemos dénde estdn ahora?
Anita tiene una hermana en el Perti y dijo que irfan alli, habia
muchos conventos donde limpiar y componer mdsica».

Sor Angelita la mayor sabia que sor Rebeca habia tenido
contratiempos con las pulseritas Cleofds, pero desconocia que
se hubiera producido algtn incidente con el comercial, a quien
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nunca habia visto, claro, ni oido su voz. Le enseé las fotogra-
fias del carné de identidad de los participantes y solo reconocié
al padre Borromeo, que alguna vez habia oficiado misa en el
convento y vivia en la iglesia de San Sulpicio Redentor.

2. Sor Rebeca de la Ascension

El bar El Tragaluz se encuentra cerca del convento. Su dueno,
Ulises, es un trabajador incansable que sobrevive a base de
cafés y poco mds. A las 13 horas, cuando entré, el bar estaba
vacio, y Ulises miraba atentamente un conocido programa de
televisién, Corta, pega y viste. Este consiste en cortar cabellos,
pelos y ufas a la pareja participante, y con la ayuda de una sen-
cilla tricotadora y pegamento transparente confeccionar una
prenda de vestir. En ese momento participaba un concursante
que rapaba al cero a su pareja, una mujer que se habia presen-
tado con larga melena y muchas mechas.

Ulises me saludé cordialmente y me pregunté de dénde
venia con ese sombrero de cura hecho con papel de periddico
y tan sucio. Habia olvidado sacdrmelo de la cabeza y lo tiré a la
basura; realmente daba asco. Ulises comentd: «Sor Rebeca ha
estado en el bar. Hace unos diez minutos que se ha marchado,
afortunadamente sana y salva». La monja habia entrado sola, se
senté a la mesa del fondo y pidié tres Coca-Colas y galletas, la
caja entera: «Poco después se ha presentado un joven varén de
unos treinta afos muy peculiar, un auténtico cromo, estatura
y peso normal, ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo.

»Iba vestido con un traje blanco, los bolsillos descosidos,
botones aparatosos, y un gorro terminado en punta que le ta-
paba completamente la cara. Le he agradecido que no pidiera
consumicion; yo estaba concentrado en el concurso. Pero al
poco rato he tenido que subir el volumen del televisor, los dos
discutian con cierta vehemencia y me molestaban, a la parti-
cipante ya le cortaban la sexta ufia, la primera del pie derecho,
era muy emocionante.
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»De pronto, aquel anormal se ha levantado bruscamente
de la silla, y he visto que la monja tenia el cuerpo echado ha-
cia atrds y las manos sobre su cuello. Tenfa la cara amoratada
y proferia unos ronquidos como si estuviera ahogandose. Muy
alarmado, he ido hacia ella mientras el otro se quedaba miran-
do en la puerta del bar, sin hacer nada. La monja ha estado
muy apurada, los ojos se le salian de las 6rbitas y tenia la boca
llena de galletas. Se me ha ocurrido meter los dedos en su gar-
ganta como buenamente he podido y le he extraido los pedazos
que le taponaban la respiracién. Le he sacado algunos, pero no
ha sido suficiente; la religiosa se ahogaba de verdad. Entonces
la he puesto de espaldas y le he apretado el térax con mis dos
brazos tan fuerte como he podido, hasta que de pronto ha ex-
pulsado tres galletas que han salido enteras del fondo de su
trdquea. La monja ha respirado profundamente en medio de
terribles sonidos guturales, estertores de muerte, he pensado,
y luego ha tosido de manera compulsiva.

»Desde luego, he salvado a la hermana de morir ahogada.
Cuando me he girado, me he dado cuenta de que su acom-
panante ya no estaba. Aquel cabrito simplemente ha negado
su ayuda a la monja y si no es por mi, estarfa muerta. Quién
sabe si las galletas se las ha metido él mismo en la boca, hay
mucha mala leche por el mundo. La monja se ha ido recupe-
rando lentamente, y era curioso oir el avemaria que salia del
pequefisimo altavoz de una pulserita que llevaba en su mufieca
izquierda. Cuando sor Rebeca se ha restablecido, me ha dicho
que no me preocupara, que ella perdonaba a su agresor. Ha
pagado la consumicién, me ha mirado a los ojos, ha sonreido,
me ha dado la bendicién y ha salido del bar llevindose bajo el
brazo la caja de galletas.

»Me he olvidado del tema, ni le he preguntado quién era
el impresentable que la acompanaba y he seguido mirando
el concurso hasta que has entrado td, Victorino, a molestar.
Ya te lo digo: la concursante estaba totalmente rapada y su
pareja se disponia a iniciar su trabajo de artesania en la trico-
tadora. Y ya ves ahora lo que ha fabricado, una espectacular
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falda hawaiana, muy extremada. Fijate en la abertura gene-
rosa del lateral derecho, se cierra con las unas, que hacen la
funcién de botones».

«;Dios mio!l, —pensé—, este pretendido comercial, con toda
seguridad el tal “Braulio, bien amado hijo”, ha intentado ma-
tar a sor Rebeca, y gracias al bueno de Ulises atn estd viva.»
Le ensené al propietario de El Tragaluz las fotografias de los
premiados, pero tampoco hubo fortuna: «Con ese disfraz pue-
de ser cualquiera, hasta una mujer». Entonces imaginé que la
monja quizds atin estarfa cerca del bar y sali a la calle; un habito
no pasa desapercibido.

Unos segundos después escuché un gran alboroto y vi gen-
te que entraba apresurada en el bar, gritando: «;Un hipopéta-
mo!, jun hipopétamol». «;Hostias!», dije en voz alta, y saqué
mi arma reglamentaria por si hacia falta usarla. Efectivamente,
en medio de la calle, a unos cincuenta metros de distancia, se
paseaba un enorme hipopétamo, de aspecto joven, y se des-
plazaba con gran ligereza, en absoluto era un trote cochinero.

Me acerqué con cautela para proteger a los indefensos ciuda-
danos que corrian despavoridos, y vi a sor Rebeca, que andaba
por delante del mamifero, distraida y tosiendo. El hipopétamo
se le acercé amenazante, y tras la sorpresa inicial, ella le sonri6
y pude oir cémo le decia: «;Ohl, si, tdmame, y llévame contigo,
Sefior, con fuerza. Muérdeme sin miedo, mi dulce caballito de
agua». Y justo en aquel momento el animal abrié su bocaza y la
cerrd sobre la cabeza de la monja. La zarande6 con una fuerza
brutal a izquierda y derecha hasta que la arrancé del tronco, el
cual quedé tendido en el suelo, inerte.

Todos gritamos horrorizados y nos quedamos estupefactos.
Fui corriendo hacia alli y realicé siete disparos, todo el carga-
dor.’ El hipopétamo quedé tendido, inmévil, ya muerto y con

5. Nota del editor: Segtin testigos presenciales, solo dos de los siete disparos
realizados por Victorino impactaron en el hipopdtamo, en el corazény en la
cabeza, entre los ojos. Del resto, se sabe que uno dio en la pierna izquierda
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la boca abierta, en medio de un enorme charco de sangre, la
suya y la de sor Rebeca. La cabeza de la monja, decapitada,
rodé por el suelo y atin parecia tener vida; me dio la sensacion
de que tosi6 un par de veces. La pulserita permanecia en la
muneca de la monja difunta y pude oir el final de una oracién:
«Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Amén». La caja de galletas quedé junto al cuerpo de
la abadesa; estaba pricticamente vacia.

Rédpidamente llegaron dos ambulancias y diversos coches
patrulla que acordonaron la zona. Del tal «Braulio, bien ama-
do hijo», ni rastro, ya se habria escabullido. Aquello, sin duda,
pareci6 un accidente, pero ya no podia fiarme. Pobre sor Re-
beca, tanto que le gustaba comer y acabé siendo comida, jqué
caprichoso es el destino!

Poco después, llegd a la escena de la tragedia la doctora Al-
zueta, directora del cercano zool6gico municipal. Tuvo que
salir apresuradamente de quiréfano e interrumpir la delicada
operacién de fimosis a un rinoceronte de Sumatra, un pro-
blema que le suponia gran dolor al animal cuando intentaba
montar a su pareja. La veterinaria conocia perfectamente al
hipopétamo asesino, un ejemplar extraordinariamente agresi-
vo, y no se explicaba cémo habia sido posible que escapara de
su encierro. Ella aseguraba que debia haber recibido ayuda del
exterior, que le habrian abierto la jaula. El cuidador de aquella
bestia, profesional de reputacién intachable, estaba a salvo de
cualquier sospecha. Por tanto, era claro que un adulto desco-
nocido, un nino no tiene fuerza para descorrer el grueso cerro-
jo, liberé al hipopétamo y lo condujo de alguna manera hasta
la puerta de salida.

Acompané a la doctora al zoolégico. Por el camino no pudo
reprimirse y me dijo, molesta, que yo olia peor que el rinoce-

de la monja, otro en el tronco de un drbol y otro mds se incrustd en las
profundidades del sofd expuesto en la tienda de muebles José Maria e hijos.
Alcornoques de primera. Las dos balas restantes no fueron encontradas.
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ronte que estaba operando, un hedor ofensivo. Me pregunté si
aquello era genético o un simple descuido higiénico. Le respon-
di que tenfa una explicacién comprensible, pero formaba parte
de la investigacién: «7op secret, como usted puede imaginar».

En la jaula del hipopétamo encontramos restos de galletas
crujientes, las mismas que habia comprado sor Rebeca en el bar.
Y también se hallaron por el suelo y por la calle, trazando el re-
corrido que sigui6 el animal hasta toparse con la monja. Quedé
muy impactado: este asesino, Braulio, ya habia matado como
minimo a cinco personas, y ahora lo hacfa ante mis narices.

Segin la descripcién de Ulises, el sospechoso serfa un hom-
bre joven de unos treinta afos, y esto solo coincidia con cuatro
de los afortunados en el viaje. Por tanto, hacia ellos intensifica-
riamos la investigacién y tratarfamos de descubrir si alguno era
un hombre célibe, el posible autor virgen de aquel manuscrito
surrealista. Llamé a Manolito y a Sebas y les ordené que ante
todo investigaran al técnico de laboratorio Barrabds Rabasa,
al feriante Salomén Quiriqui, al tendero Paulino Fazoled y al
maniqui finebre Melitén Chispitis. En ese momento, todos
ellos sospechosos de asesinato.

Me quedé en El Tragaluz comiendo alguna cosa, tenia ham-
bre. Ulises me pidié por favor que me sentara al fondo; yo
apestaba horriblemente y los clientes tendrian otra excusa para
no entrar ni a tomar café. Ciertamente, las cagadas de paloma
son muy malolientes, pero no tenia tiempo de ir a casa y cam-
biarme, antes debia volver al convento.

Las monjas estaban desconsoladas; ya conocian la noticia de
la desgraciada muerte de sor Rebeca y no daban crédito. Les
habian entregado el cuerpo desmembrado de su abadesa y lo
estaban colocando cuidadosamente sobre el altar de la capilla.
Entre la cabeza y el cuerpo le habian puesto una estola de cura
a modo de bufanda para que no se viera que cabeza y torso es-
taban separados.

Las monjas rezaban a su alrededor y las monjitas grugra
hacian lo mismo en sus celdas, enclaustradas. Soy consciente
de que las interrumpi y les disgust, pero yo necesitaba saber
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urgentemente qué eran las pulseritas Cleofds. Finalmente, la
organista sor Leopolda me enseié una de ellas y me explicé
que las habia inventado Enrique Riquelme, ;Enrique Riquel-
me, otro de los premiados con el viaje de Sopitas Carvajal! El,
que estaba empleado en el drea de mantenimiento de la iglesia
de San Sulpicio, tuvo que repetir el ingenio, pues una de las
oraciones gusté tan poco a sor Rebeca que incluso se deshizo
del prototipo lanzdndolo al horno.

Sor Leopolda anadié que su comunidad pasaba por un
momento terrible. La antigua portera del convento, sor Ana
Rita, no murié de muerte natural, como se dijo, sino que
aparecié ahorcada en su celda, un suicidio. Ni la policia fue
informada de tal desgracia. Y ahora habia muerto la abadesa,
qué gran desolacién. Aquella monja desconsolada me despi-
dié rogdndome que me aseara, que no era aceptable mantener
unas cagadas de palomo horas y horas en mi ropa y mi piel.
Que me lavara de una vez, aquello no se podia soportar.

Volvi a llamar a Manolito y a Sebas para que la investigacién
sobre Enrique Riquelme también fuera prioritaria, aunque se
trataba de un hombre maduro. El caso se complicaba y apare-
cifan demasiadas coincidencias; no me gustaba. Hice caso a la
monja y me fui a casa; me sentia cansado y debia poner muchas
cosas en orden. Mi esposa no estaba y, lo agradeci, no tenia ga-
nas de dar explicaciones ni justificar la pérdida de un traje que
tiré directamente al contenedor de residuos organicos.

Tomé una larga ducha; no habia manera de extraer de mi
cuerpo el olor fétido de aquellas deposiciones. Al final lo con-
segui restregdndome fuertemente con una esponja de niquel
impregnada de lejia y del desincrustador adi-90, fantistico
agente limpiador que penetra ficilmente en las costras de los
residuos, disgregdndolos y disolviéndolos fécilmente. Todo ello
me dej6 la piel muy enrojecida y dolorida. Para aliviarme, me
embadurné generosamente con argin, todo el bote, un aceite
marroqui de amplio espectro y precio caro.

Me puse ropa cémoda, camiseta blanca de tirantes y calzon-
cillos también blancos; me acomodé en el sofd y simplemente
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me dormi, un suefo profundo que duré toda la tarde y toda la
noche. En él se me aparecia la cabeza de sor Rebeca con la boca
llena de galletas. Daba vueltas alrededor del hipopétamo, el cual
llevaba atada al cuello la pulserita Cleofds y la estola de cura a
modo de bufanda, y sonaban oraciones sin descanso. La monja
abria y cerraba los ojos, angustiada parecia, como reclamando
justicia y exigiendo la detencién del responsable de su muerte.

3. Las pulseritas Cleofis

El 30 de abril, a primera hora, mi esposa Matilde me desperté
bruscamente y de malos modos, muy molesta porque el sofd
estaba muy manchado de argdn, y eso no se limpia con nin-
gtn detergente. Dijo que habria que comprar uno nuevo y lo
pagaria yo, que era una «cabeza loca y sin sustancian.

Matilde trabaja por las mananas en la Administracién del
Estado, es funcionaria; por las tardes acude a un consultorio
esotérico que comparte con cuatro colegas. Entre todos ellos
ofrecen una amplia oferta sobre temas paranormales, y se saca
un sobresueldo. Mi mujer llegé a casa por la noche y me vio
tan dormido que no quiso molestarme. Yo no le comenté nada
del traje; afortunadamente, no dejé rastro que sirviera para
aumentar su enfado. Volvi a ducharme intensamente y des-
pués llamé a la comisaria. La investigacion seguia su curso y
se habia recopilado mucha informacién. Parecfa confirmarse
que el tal «Braulio, bien amado hijo» era un asesino en serie,
pero atin permanecia sin identificar.

Entonces decidi visitar los dos negocios donde se vendian
las pulseritas Cleofds; estaba seguro de que alli me darfan la cla-
ve para resolver el caso. Ponte Portal y Modatope son las tien-
das de moda mds exitosas de Espuelitas. Marta Portal, la duefa
de la primera, las recordaba perfectamente y ain guardaba un
ejemplar en su estuche, donde se encontraban las instrucciones
de uso y las caracteristicas del producto. Anado el dibujo que
aparece en el folleto.
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La pulserita Cleofds tiene treinta y
cinco cuentas, engarzadas con un hilo
de cobre muy resistente. Cada cuen-
ta es una bolita de pldstico recubierta
con una ligerisima capa de fluoruro
() de calcio, un mineral fosforescente
de color azulado que se ilumina en la
oscuridad. La pulsera pesa en total qui-
nientos gramos: diez por cuenta, treinta por
el hilo de unidn, setenta por el panel de control
y cincuenta por el cierre. En realidad, un peso
importante, pues la muneca donde se pone la
pulsera cuelga del brazo, todo lo cual aumenta
la fuerza de atraccién al centro de la Tierra.

El mecanismo consta de un chip en forma de medallén y
cuatro botones que forman un pequefio cuadrado, en el centro
del cual hay un minialtavoz que reproduce la oracién de forma
audible. Cada uno de los botones cumple una funcién distinta:
el primero es el encendido y apagado; el segundo, el selecciona-
dor de idioma: latin en modo normal, griego, diversos idiomas
modernos y tagalo, quechua y aimara, quizd con vistas a una
posible venta en Filipinas y paises andinos.

El tercer botén selecciona la oracidn, treinta y cinco en to-
tal, una por cada cuenta: padrenuestro, avemaria, kirieleisén,
Yo pecador, Jesusito de mi vida y todo un abanico ciertamen-
te completo. El cuarto botén es una pausa que interrumpe
la oracién sin apagar el sistema, y si se aprieta dos veces, la
pulsera reproduce todas las oraciones seguidas, una tras otra.

Cada cuenta contiene una tinica oracién. Una vez seleccio-
nada con el tercer botén, si este se pulsa dos veces, aumenta la
velocidad del rezo. Asi, por ejemplo, el avemaria con una ca-
dencia normal puede durar unos veinte segundos, pero acele-
rado al mdximo no rebasa los siete, lo cual «es de agradecer en
momentos de urgencia», seglin rezan las instrucciones, y nun-
ca mejor dicho. Las baterfas tienen una autonomia de setenta
y dos horas y son recargables con luz solar.
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Marta Portal explicé que Chechi Cagonché, el vendedor
que le presenté el producto, es proveedor de mercancia variada
y con él existe un trato cordial, amistoso incluso. Le compré
a regafadientes las pulseritas, como un favor, pues dudaba de
que tuvieran aceptacién. Pronto las retir6 de la venta y acon-
sej6 directamente a sor Rebeca que buscara otra salida en dm-
bitos mds religiosos. Solo vendié un ejemplar que fue devuelto
al dia siguiente por el cliente, avergonzado y excusdndose por
su compra.

Lo peor fueron las llamadas telefénicas repetitivas de un tal
Braulio, que dijo ser el director comercial del producto, un
hombre terriblemente insistente que se interesaba a todas horas
por la venta de las pulseritas. Finalmente, Marta Portal no se
ponia al teléfono, y si lo hacia, era engafiada, pues Braulio
se hacfa pasar por otro: «El muy baboso intentaba que le pasa-
ran las llamadas al punto de venta y comia el tarro a mis ven-
dedoras con una verborrea aborrecible, como si fuera del siglo
de la catapun. Yo las amenacé con que si alguna le hacia caso,
le cortaria el pelo al cero, como en el ejército. Es posible que se
acercara fisicamente a nuestra tienda, pero nunca se presentd
como tal; si llego a reconocerlo, Seguridad lo echa a patadas».
Por las fotografias de los premiados tampoco pudo reconocer
a nadie, excepto a Enrique Riquelme, que sabia que era el in-
ventor del artilugio.

En el almacén Modatope, la responsable de bisuteria conté
una historia parecida: también terminé muy harta con las pul-
seritas y finalmente se las pudo sacar de encima gracias a una
conversacion sensata con sor Rebeca. Antes, tuvo que soportar
llamadas continuadas del tal Braulio, que tampoco aparecié
por la tienda: «Como comercial ya tenia yo al representante
exclusivo, el bueno de Chechi. Este hombre honrado no vio
ni un céntimo de comisién, venta cero. Hubo un robo, y fue
tal el desagrado que sintié el ladrén que nos encontramos la
pulserita en el lavabo de caballeros, pisoteadar.

Desde el despacho de Modatope llamé al tal Chechi. El

comercial reconocié haber hecho un mal negocio: «Todo por
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hacer un favor a la monja. Pobre sor Rebeca, no puedo sacdr-
melo de la cabeza, ayer terminé comida por un hipopétamo
hambriento. Enrique Riquelme inventé la pulserita Cleofds
y sor Rebeca pensé que podria venderse en tiendas de moda.

»Un tal Braulio me llamé en nombre de sor Rebeca. Se pre-
senté como director comercial del producto y me dijo que él
tutelaria la venta de las pulseritas, aunque yo seguiria siendo
el vendedor exclusivo y cobraria una buena comisién. Hablé
con sor Rebeca y me confirmé lo que habia dicho Braulio,
aunque no me dijo qué relacién tenfan entre ellos.

»Ponte Portal y Modatope me conocen y tienen confianza
en los productos que represento. En esta ocasién, mds por fa-
vor que por convencimiento, compraron las pulseras que les
ofreci; y también por favor, o por pena, las tuvieron un tiem-
po a la venta, mds de lo que merecian. Finalmente, la realidad
se impone y si el cliente no compra, el producto no vale. Sor
Rebeca se convenci6 de que era mejor colocar las pulseritas en
conventos, monasterios, iglesias o colegios religiosos, alli don-
de la fe ya estd bien implantada, y los creyentes, dispuestos a
comprar este accesorio litargico. Pero el tal Braulio se puso
como una fiera y me amenaz6 con insultos y golpes si me
atrevia a devolver el género. Hizo lo mismo con sor Rebeca, y
esta decidi6 pedir ayuda a un abogado conocido, Froildn Chi-
chi, para que rescindiera el acuerdo con Braulio y pusiera fin
a sus presiones y amenazas. Poco después llegé un escrito del
juzgado. En él se me apremiaba a depositar la mercancia en el
convento, y lo hice de inmediato; no querfa mds historias con
Braulio. No lo conoci personalmente, pero sufri sus iracundas
blasfemias y amenazas telefonicas. Y me entré miedo cuando
me dijo que yo podia acabar igual que el abogado Froildn, fa-
llecido pocos dias atrds. Pero esta vez yo serfa comido por gu-
sanos nematelmintos.

»Intenté convencer al tal Braulio de que no habia negocio
con las pulseritas, pero no atendia a razones. Y entonces se me
ocurrié una idea que lo dej6 aparentemente mds tranquilo: que
presentara el producto al marchante de arte Jesis Nicodemo,
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un sudamericano con muchos vinculos en diversos paises lati-
noamericanos, donde se habla quechua y aimara. Los indigenas
son alli muy devotos, y las pulseritas podrian encajar a las mil
maravillas. Habia millones de indios andinos que empenarian
sus pertenencias para comprar la preciada pulserita y acercarse
al ansiado cielo.

»sSu voz? Era muy normal, senor Victorino, masculina sin
duda, quizds un poco grave. ;Alguna particularidad? Pues s,
su manera de hablar tan empalagosa, a veces poco comprensi-
ble, utilizaba vocablos extranos como “otrora”, “gentilhombre”
o “dudare dello”. Y de cobrar yo, ni un “maravedi”, como ¢él
decfa, venta cero y comisién cero. Con todo, no me arrepien-
to de haber ayudado a sor Rebeca. No puedo dejar de pensar
que un hipopétamo le arrancé la cabeza, pobre mujer, se me
ponen los pelos de punta cuando lo pienso».

4. Jestis Nicodemo Barbarian

Chechi Cagonché fue de inestimable ayuda y desveld las iden-
tidades de Froildn y Jestis Nicodemo, el primero muerto y el
segundo en peligro de muerte. Braulio era muy escurridizo
y no dejaba pistas, era un asesino de marcada inteligencia. En
esta ocasion pensé que llegaria a tiempo, nos acercibamos al
asesino en serie.

Llamé nuevamente a comisaria, expliqué mis averiguacio-
nes y les ordené que buscaran urgentemente la direccién de
Jests Nicodemo, el marchante de arte, y que investigaran la
muerte de Froildn, el abogado contratado por sor Rebeca. Se-
bas se puso al teléfono y respondié que estaban al borde del
colapso, todo eran urgencias, y que él supiera, la comisaria no
era un hospital. Le respondi molesto que buscara la direcciéon
solicitada y que Jacinto investigara a Froildn. Creo que solté in-
cluso un «cofio» y un «me cago en la leche» y colgué el teléfono.

Al cabo de cinco minutos llamé Sebas arrepentido. Pidié
perdén; él sabia que cuando me encabrono estd en peligro su
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paga extra. Encontré la direccién de Jests Nicodemo Barba-
rian; era una oficina de importacién-exportacion del barrio de
Espuelitas. De forma solemne y con cierta sorna, me informé
de que Jacinto ya investigaba al abogado Froildn.

Antes de colgar, este policia pasé el auricular a Manolito,
que queria comentarme su visita al domicilio de Enrique Ri-
quelme: «Jefe Victorino: ni el inventor Enrique ni su esposa
Rosita estdn en casa, que estd muy cerca de la iglesia de San
Sulpicio. Segin me ha informado la muy amable y distingui-
da portera del edificio, la pareja marché ayer tarde al hospital.
El tenfa unos dolores terribles en el rinén derecho, un célico
seguro, y andaba aullando y encogido. Rosita rezaba por ¢l a
coro con unas voces repetitivas que salian de una pulsera muy
peculiar, la pulserita Cleofds. La portera tiene una, la compré
casi por obligacién y me la ha ensenado. Le he dicho que me
interesaba aquel artilugio, que pusiera precio. Pero no ha que-
rido vendérmela, me la ha dado directamente, dice que no le
interesa ni la quiere para nada. Victorino, las pulseritas Cleofds
funcionan de la siguiente manera...».

Répidamente corté a Manolito y le dije que ya sabia todo
eso, podia ahorrdrselo. Que confirmara que Enrique estaba
realmente en el hospital y no perdiera el tiempo hablando con
porteras. Manolito es buen profesional y trabajador, pero se
pierde en los detalles irrelevantes. Una hora después me vol-
vi6 a llamar. Habia ido a la policlinica La Esperanza y, efec-
tivamente, Enrique estaba ingresado, afectado de un célico
nefritico agudo. Llegé muy pdlido al centro hospitalario, con
sudoracidn fria, angustiado y agitado, incapaz de permanecer
tranquilo. Tras el cese de la crisis célica quedé muy abatido
y temeroso, seguro de que le esperaba un nuevo y doloroso
ataque.

Su esposa Rosita permanecia con ¢él, ausente ante la presen-
cia de Manolito e incapaz de responder a ninguna pregunta.
Ella intentaba aliviar a su marido con las oraciones de la pulse-
rita y se la cambiaba de mufieca cada dos por tres; quinientos
gramos son duros de soportar. Manolito anadié que Enrique no
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irfa al viaje, el médico de guardia le confirmé que «de un célico
asi no se repone uno en dos dias, estos dolores extremos de-
jan al afectado muy aturdido y sin ganas de fiestas ni excesos».

Llegué al domicilio de Jests Nicodemo, en realidad, también
su oficina, un enorme ddplex con terraza grandiosa y piscina. Me
recibié Rufina, una hermosisima mulata que se presenté como
su secretaria. Me atendié vestida con una tunica transparente
y sin ropa interior. La interrogué en la piscina mientras se tosta-
ba al sol muy desvergonzada, a la vista de dos imponentes «ami-
gos», dijo ella, que estoy seguro de que serian guardaespaldas.

Jestis Nicodemo habia salido aquella misma mafana ha-
cia Ecuador. Tenia que resolver un negocio relacionado con la
compra-venta de las conocidas «figuritas de pan, las artesanias
de mazapdn hechas de harina fina y sal espolvoreada. Lamenta-
blemente, Rufina dijo que el avién ya habria despegado haria
una media hora. Senti la marcha de Jestis Nicodemo, pero al
menos me reconforté que siguiera vivo y se le escapara al di-
choso Braulio.

Rufina me entregd una tarjeta del marchante de arte, donde
aparecia su teléfono mévil. Me sugirié que lo llamara de ma-
drugada; él ya habria llegado a destino y me atenderia debida-
mente, «Jesus siempre estd dispuesto a cooperar con la justisia».
Y que le diera recuerdos de su parte, aunque ya imaginaba ella
dénde dormiria «el muy pendejo».

La secretaria de Jestis Nicodemo se acordaba del incidente
de las pulseritas, sucedié unos dias atris: «Para Jests fue un gra-
ve contratiempo. Le subié por las nubes la tensién arterial y el
asticary tuvo que haserse pruebas para descartar problemas. El
es ya un hombre de edad, ;sabes? Su corasén no palpita como
de joven y tiene que vigilar su salud. Y yo también, por la cuen-
ta que me trae. Sus nervios ya no son de asero, ;comprendes?
Le gusta la diversidn y el folleteo, yo soy distracsién menor...
este ;qué te parese?», me dijo, mientras agarraba sus grandes
y turgentes pechos y los masajeaba voluptuosamente. En este
momento me convenci de que su relacién con el marchante de
arte no era unicamente laboral.
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«A ese jodido pinche, vestido de payaso, desconosco su
nombre, le hubiéramos dado vire si Jests no se repone del
sofoco. Lo agarramos por el cuello y las pelotas y solo faltaba
retorser. Aquellos que ves ahi enfrente, mirdindome deseosos,
son Claudio Joaquin y Chimbo, dos gorilas fieles a Jests. Me
cuidan como si fuese su hijita, los muy huevones, ni que yo
tuviera seis afiitos no mds. Y ;ves cdmo me muevo sin ropa,
asi de sabrosona? Pues ellos solo miran y ya estd; y sé que por
dentro estdn como td, Victorino, reconcomidos y ardientes
de sexo.

»Ellos lo echaron de la ofisina a empellones y pisotones,
y tuvo suerte de que a Jests le diera ldstima, es muy religioso y
se arrodilla si escucha no mds un avemaria. Tard6 horas en repo-
nerse: vino el doctor y lo medicé con urgensia y también le pre-
vino que no hisiera el viaje tan resién, las alturas no son buenas
para su débil corasén. Pero Jesusin es tosudo de lo mas, si algo se
le pone entre sejas, giiey, eso lo cumple sin discusién.

»Aquel jodido pendejo es un degenerado, un majadero pe-
ligroso, y aunque le arreé mucho, lo vi poco y no me fijé bien
cémo era. Estatura normalita, no era ninguna percha. La cara
no recuerdo, ni el pelo, iba cubierto con una capucha blan-
ca, francamente tremenda, no sé de qué iba disfrasado. La vos
normal, aunque es sierto que gritaba. .. ahora recuerdo... “Por
Dios, caballeros, que meresco un respeto”. Me hiso mucha gra-
sia, hablaba como los conquistadores que asesinaban a los in-
dios con la crus y la espada. Mientras Chimbo le arreaba un
hostién de miedo el desgrasiado pedia educasion. Asi fue cémo
se le eché a la calle y no més supimos de él, pero Jestis quedd
horrorisado con aquella pulserita».

Le ensené las fotografias de los premiados pero tampoco
consegui nada: Rufina dijo que quizds se tratara de Salomén,
el feriante; de Melitén, el maniqui finebre, o de Barrabds,
el técnico de laboratorio. Pero no podia asegurarlo, iba muy
disfrazado y no se le veia la cara. Chimbo aseguré que no era
ninguno de ellos tres, que aquel anormal se parecia a Angelita,
la adivinadora, a saber su sexo real, y, para Claudio Joaquin, el
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huevén era copia del padre Borromeo, pero sin tanta barba y
melena y cincuenta afos mds joven.

Dejé a Rufina y después de comer, por la tarde, fui a la co-
misarfa para supervisar las investigaciones de mis policias. No
habia novedades decisivas, solo una recopilacién de informa-
cién que apuntaba al tal Braulio como homicida de repeticidn,
pero sin sospechosos claros. Este asesino era un desquiciado
y hablaba a lo Quijote, como un caballero del siglo xv1. Lo que
no tenia claro era ante qué estimulos hablaba asi este hombre.
Quiz4 lo hacia cuando se encolerizaba, pensé.

Investigué en los archivos sobre Jests Nicodemo, el mar-
chante de arte. Descubri que estaba relacionado con el cdrtel
de Latacunga, traficantes especializados en la venta ilicita de
sombreros panamd y pieles de guanaco, vicuna, llama y alpaca.
Y el negocio funcionarfa muy bien, vista su lujosa casa. Pero
en nuestro pais estaba en paz con la ley y los compaieros del
servicio de inteligencia me confirmaron que era un infiltrado
que trabajaba para la policia secreta. El habia delatado a trafi-
cantes peligrosos de otros cdrteles que quisieron instalarse en
el pais. Ya sabian que se marchaba a Ecuador, le habian enco-
mendado una misién de espionaje. Les dije a mis tres policias
que al dia siguiente, por la manana, nos reunirfamos y repasa-
riamos todo el caso. Los tres arrugaron la nariz, serfa primero
de mayo, festivo, pero ninguno abrié la boca para protestar,
y bien que hicieron.

Marché a casa a una hora prudente con la ilusién de encon-
trarme a Matilde bien dispuesta. Mi esposa sospeché acertada-
mente que mis ganas de echarle un buen polvo tenfan un origen
incierto. Sigo sin entender por qué le expliqué mi conversacién
con la exuberante mulata, pues ella creyé firmemente que no
me limité solo a conversar. Pero yo le confesé, muy seguro de
mi mismo, que soy hombre de una sola mujer, virtuoso y fiel.®

6. Nota del editor: Matilde me comenté que cuando el policia Victorino

le dijo aquella frase, ella se puso a reir a carcajadas y él se quedé aténito,
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Matilde me exigié reparacién a tan inexistente agravio, pero
sobre todo que me abstuviera de ponerle las manos encima. No
tuve mds remedio que explicarle el enrevesado caso de Espue-
litas, y eso le gusté. Ademds, se ofrecié a realizar un estudio
numeroldgico minucioso, por lo que necesitaria los nombres
y las fechas de nacimiento y defuncién de los fallecidos y los
nombres y las fechas de nacimiento de los ganadores de Sopi-
tas Carvajal. Con estos datos efectuaria el cdlculo que permi-
tirfa descubrir al asesino de manera fiable. En aquel momento
yo atn tenia la voluntad de salvar mi matrimonio y acepté su
peregrina propuesta.

A la una de la madrugada Matilde ya se habia acostado tras
haber iniciado su estudio numeroldgico. Era el momento de
llamar a Jestis Nicodemo, que ya habria llegado a Ecuador.
Llamé al mévil de la tarjeta que me dio Rufina. El teléfono fue
descolgado al tercer tono, pero nadie respondié.

Se percibia alboroto, gritos y lamentos. Pude oir a una mu-
jer hablando brasilefio y grabé la conversacién: «Mas Jesusinho,
que aconteceu? Meus Deus, aperta os olhos, meu gatinbo. .. nio é
posstvel, ta doente meuw amor? Fala qualquer coisa, que eu estou
com vocé... Maria Bonita, liga jd pra o doutor do hotel, tem que
vir agora mesmo. Jesusinho ta morrendo, eu penso. Olba, olha,
tudo vermelho e com a boca fechada. Isto é terrivel, Deus meusl.

Siguieron oyéndose lamentos y una voz distinta de mujer
que hablaba, supuse, desde otro teléfono: «Doctor, soy Maria
Bonita, suba no més al zerser piso, Jests estd en el suelo, in-
consiente. Desconosco qué ha susedido, todo ha sido muy fugds.
Amarela y yo gosdbamos con €, los tres juntitos. Han llamado a
su selular y él nos ha dicho: “Rufina controlando, seguro”. Ha
descolgado y se ofa una vos masculina que desia, lentamente:
“Santo Angel, mi consejero, inspirame...”. Jests se ha puesto

avergonzado, sabiendo que aquella ridiculez no le serviria para desfogarse
con mi querida Matilde, que ya no sentia nada por él. Hacia meses que no
mantenian relaciones sexuales.
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rojo bermellén, ha dicho ver una /us intensa y se le ha caido
el teléfono al suelo y se habrd colgado, y luego ha caido él a
plomo sobre la moqueta, resoplando y con los ojos serrados.
sQué hago, doctor? El boca a boca sé haserlo, pero para otros
menesteres. ;Desabrochar los botones de la camisa? Doctor,
estdbamos gosando y Jesus estd desnudito y nosotras dos igual,
peluditas, que asi no nos quedamos. Venga pronto, venga, que
se nos va de barrio. Amarela, vistete, que viene rapidito el doc-
tor. Dise que esto es ataque al corasén y lo ve muy negro, el po-
bresito ya estd muy moradito».

Pasaron unos instantes en silencio y hablaron a mi teléfono:
«Al6, ald, quem fica ca, me responda piro molho, que eu néo tenho
medo de vocé. Alb, ald, sapatio filho de puta, me responda. . .». Ya
pensaba que colgaria la tal Amarela cuando sonaron unos gol-
pes secos. Imaginé que Maria Bonita abria la puerta de la habi-
tacién y deduje que entré el médico del hotel: «Mirelo, tendi-
dito y sin moverse; que no respira ni abre los ojos». «Déjeme a
mi ahora, avise usted a una ambulansia, pero a este ya no lo re-
animamos, no tiene pulso, estd tieso como una tabla. Y usted,
squé hase con el teléfono? ;Hay alguien ahi esperando? ;Lla-
me a Latacunga, informe que Jestis Nicodemo estd pajaritol».

Amarela volvi6 a coger el teléfono: «Ald, ald, quem fica ca».
Le dije que se pusiera Marfa Bonita, que yo no hablaba brasile-
fio, era muy importante que me diera el niimero de teléfono del
anterior comunicante. Ella se puso, pero no me escuchd, solo
dijo que era un asesino y que el cdrtel me enviarfa al infierno. Y
colgé el teléfono sin darme opcién a més explicaciones. La lla-
mada que desencadend la tragedia estaba clara: el mensaje «San-
to Angel, mi consejero, inspirame», era inconfundible. Braulio
se habia vengado de Jestis Nicodemo y estas simples palabras le
ocasionaron un ataque mortal al corazén. Es tremendo: ya te-
nemos seis asesinatos. ;Quién serd el séptimo? ;Podré evitarlo?

Esa noche volvi a tener pesadillas: a la cabeza de sor Rebeca
se unié la de Jestis Nicodemo y ambas daban vueltas alrededor
de las pulseritas Cleofds mientras el hipopétamo trataba de
morderlos sin conseguirlo. Los dos me guinaban el ojo y pe-

_57—

plataforma_siete_crimenes.indd 57 26/05/15 11:23



dian justicia. Me desperté asustado y llamé a Matilde. Me res-
pondié desde el estudio que no la molestara, se habia levantado
para calcular unos niimeros y resolverme el caso.

Me volvi a dormir y tuve otra pesadilla: en esta aparecia un
don Quijote, con yelmo y coraza, que zarandeaba con su lanza
las cabezas de los dos fallecidos y arengaba al hipopétamo para
que las mordiera. Ellos ya no me guifnaban el ojo, solo resopla-
ban y pedian clemencia.

5. Los informes policiales sobre los fallecidos
Providencia, Cenicienta y Julio

El uno de mayo llegué el primero a comisaria. Encendi el orde-
nador y tomé un café muy cargado. Poco después llegaron Ma-
nolito y Jacinto, y luego Sebas, tarde, con la pobre excusa de que
su motocicleta se habia estropeado. Lo miré de mala gaita, pero
lo dejé estar, lo necesitaba mds que nunca para resolver el peor
caso que habia entrado jamds en mi comisaria de Espuelitas.
Jacinto tenia preparados los informes policiales sobre las
muertes de Providencia, Cenicienta y Julio, a los que debia
afadirse el de Froildn, una primicia. Todo parecia indicar lo
que ya sabfamos; Braulio mataba y parecia que no lo hacia.

Comisaria de Espuelitas, a 1 de mayo del aiio en curso
Asunto: Investigacion sobre la muerte de
Providencia Barrachina
Informe n2 4276/14, realizado por Jacinto Gali
(niimero de placa 055002-C)

Fecha de la muerte: 15 de marzo, viernes

Tras la revelacion del manuscrito, se procede a nuevo inte-
rrogatorio al conductor del autobus. Aln no se ha recupera-
do plenamente de aquel sucesoy tiene pesadillas nocturnas
donde se le aparece Providenciay le ensena la lengua medio
cortada. Insiste en que €l no pudo hacer nada por evitar el
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accidente; aquella mujer se metié bajo el vehiculoy no hubo
posibilidad humana de frenarlo.

Recuerda que justo cuando vio a la mujer, sintié un fuerte
golpe en el cogote, comosi le hubieran lanzado un duro obje-
to, quizas una piedra. Pero ;quién iba a agredir al conductor
de un autobus, con el riesgo de que este perdiera el control y
el agresor sufrieraigualmente las consecuencias? Definitiva-
mente, este hombre cree que en realidad tuvo un latigazo en
el cuello al echarse bruscamente hacia atras al intentar fre-
nar. De todas maneras, durante dias persistio un cierto dolor
enaquellazona,ysu mujer le dijo que tenia una pequena he-
rida ligeramente enrojecida. Pero no le dio mas importancia.

Consultados nuevamente los cuatro pasajeros conocidos
del autobus (se sabe que viajaban algunos mas, no identifi-
cados), todos coinciden en sefialar que Providencia cruzo la
calle sin mirary se echo bajo el transporte. Ninguno de ellos
observo la posible agresion que sufrio el conductor, aunque
luego lo vieron tocandose el cogote insistentemente. Sus
nombres no coinciden con ninguno de los premiados, y solo
uno de ellos reconocio, por las fotografias que les mostré, a
Paulino, el tendero de Garbanzos Betanzos. Pero esta confir-
mado que él no viajaba en el autobus.

Conclusiones: Los detalles del suceso son compatibles con
la descripcion del manuscrito y podria tratarse de un homi-
cidio inducido. Se desconoce el movil real del crimen, si este
ocurrio realmente.

Comisaria de Espuelitas, a 1 de mayo del afio en curso
Asunto: Investigacion sobre la muerte de Cenicienta Filiprim
Informe n2 4277/14 realizado por Jacinto Gali

(niimero de placa 055002-C)

Fecha de la muerte: 24 de marzo, domingo

Tras la revelacion del manuscrito, se procede a nuevos inte-
rrogatorios de personas relacionadas con la victima. El mari-
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do de Cenicienta confiesa que su esposa tenia debilidad por
agenciarse dinero ajeno, pues contaba con dificultades. Ana-
de que lavaganciay la dejadez intelectual eran sus defectos
mas notorios. También tenia una desenfadada sensualidad
que provocd diversos altercados maritales. Con su marca-
do acento sudamericano, anadio: «Posiblemente Senisien-
ta hipnotiso al jefe de selecsion con artes seductoras y lo ca-
melé con actos amorosos. Esto dedusco porque ella siempre
hablaba de un tal José Maria que se le arrapaba como una
garrapata. Le susurraba al oido siertas obssenidades difisiles
de reprodusir. Yo quise dar vire a semejante chingoén, pero
Cenicienta me lo prohibio. Ahora, pasado el tiempo, si a ese
José Maria lo veo, lo despeloto por miVirgen de la Asunsion».

El tal José Maria es el responsable de seleccién de per-
sonal de los supermercados El Paraiso de los Glotones. Pa-
recia apenado por la muerte de Cenicienta, pero no confe-
sO su atraccion por la mujer. Dijo que «la prueba de ingreso
la realizé penosamente, pero su gracejoy buena disponibili-
dad me convencieron de su valia. No quiero pensar mal, pero
en el super hay un mozo de fisico portentoso, Reynaldo, creo
que buscaba a Ceni con intenciones de fornicio». José Maria
esta libre de sospechas, esta confirmado que aquel domin-
go estuvo fuera de la ciudad.

Reynaldo es el reponedor de mercancias de este super-
mercado. Reconoce abiertamente que tuvo relaciones se-
xuales con Cenicienta, una mujer muy fogosa que no se re-
signaba a vivir aburridamente con su marido. Segun este
mozo, José Maria, el responsable de personal, achuchaba a
la cobradora sin descanso: «<En mas de una ocasion tuve que
intervenir, no habia forma de despegarlo de Cenicienta. Yo
sé que ella coqueteaba con él para mantener su puesto de
trabajo. Yo, celoso, sefor policia, no lo soy, tengo mujeres
las que quiero, pero me apena esta muerte tan accidentada.

»Aquel dia acordamos que ella me relevaria por la tarde
y tan buen punto entré Cenicienta, yo marché a casa de mi
hermana; ella puede confirmarlo. Me sabe mal toda la his-
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toria porque los paquetes y bultos no se mueven solos. Ceni-
cienta no tenia que tocar las estanterias ni entrar en el con-
gelador. Fue una terrible imprudencia».

Interrogados los otros dos empleados, que ya no traba-
jan en este super, coinciden en que se tratoé de un infeliz ac-
cidente. Quiza si hubieran estado en su puesto de trabajo,
habrian evitado aquella estupida muerte. Cenicienta cubrio
el puesto del reponedor, y este se despidi¢ de ellos mien-
tras dormitaban en unas colchonetas al fondo del almacén,
como hacian cada dia a aquellas horas. Ni vieron ni oyeron
nada. Cuando sond el despertador, era hora de cerrar el su-
per y se dieron cuenta de que la cajera no estaba. La busca-
rony la encontraron muerta, congelada.

Conclusiones: No existen evidencias fundadas de que pue-
da tratarse de un homicidio, pero es muy posible que el tal
«Braulio, bien amado hijo» entrara sin que nadie lo viera y
cometiera el asesinato como describe en su manuscrito. Se
desconoce el movil real del crimen, si este ocurrio realmente.

Comisaria de Espuelitas, a 1 de mayo del aiio en curso

Asunto: Investigacion sobre la muerte de Julio Penitas

Informe n2 4278/14 realizado por Jacinto Gali
(niimero de placa 055002-C)

Fecha de la muerte: 17 de abril, miércoles

Tras la revelacion del manuscrito, se procede a nuevo inte-
rrogatorio de los actores de la compania Titeres con Cabeza,
todos en paro y a la espera de algun contrato basura. Ase-
guran que se traté de un lamentable accidente. Julio Peni-
tas, en un acceso de celo profesional, habria entrado a toda
prisa en el escenario para dar un ultimo retoque al traje del
Capitan. Desgraciadamente, este se dio la vuelta y le clavo
la espada en el pecho.

El actor que encarnaba al Capitan confirmo que no vio
a Julio, estaba de espaldas. Quiere olvidar el lamentable

61—

plataforma_siete_crimenes.indd 61 26/05/15 11:23



incidente; ahora solo recibe ofertas para trabajar de gla-
diador o picador de toros. El actor que encarnaba a Cristo-
bal Polichinela aseguré que justo antes de empezar la fun-
cion creyd ver a un personaje vestido como él, escondido
entre bastidores. No le dio importancia, la luz era escasa y
quiza Julio confeccionaba trajes de repuesto para los acto-
res. Sorprendentemente, el técnico de iluminacion observo
justo antes de empezar la funcion que Cristobal Polichine-
la no estaba en su puesto con los demas actores, sino que
se dirigia apresuradamente hacia el escenario desde el pa-
tio de butacas.

Este técnico lo arengo diciendo: «Con garbo y marchan-
do parriba, que’l trabajo obliga», la funcion ya empezaba, y
comento que, quiza, Cristobal Polichinela habria tenido un
retortijon inoportunoy regresaba de la toilette. Esta version
fue negada airadamente por el actor que encarno a Cristo-
bal Polichinela. El asegura que no se movié del escenario y
se ofendio porque lo habian comparado con el actor novel
«que se escagarrucia antes de la representacion». A sus cin-
cuentay cuatro afos de profesion, «las tablas te mantienen
firme y sereno. Este ridiculo técnico de iluminacion, lo Ila-
mamos don Pio Lucecitas, ve menos que Pepe Leches, no dis-
tingue el escenarioy ciega al publico apuntandole a los ojos
con su canon de luces».

Resulté imposible localizar a Maria Auxiliadora, Ia her-
mana de Julio. El gerente de Titeres con Cabeza asegura que
pago a los dos hermanos por adelantado el cincuenta por
ciento del trabajo. Su hermana cobr¢ el resto el mismo dia
del entierro de Julio, cuando la compafia en pleno le rindié
sentido homenajey le dio un ultimo adi6s. Una vecina conto
que tras las exequias, Mariauxi, como gusta que la llamen,
simplemente desaparecio. Se sabe que compro un billete de
avion, unicamente de ida, un vuelo hacia Wamena, remota
region del planeta en Irian Jaya, la Nueva Guinea indonesia.
No dejo direccion conocida ni tampoco existe comunicacion
telefonica, electronica, telegrafica ni via satélite con este in-
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domito territorio. Desde la embajada de Yakarta sentencia-
ron que podiamos dar a Mariauxi por perdida. Sabriamos de
ella cuando volviera del viaje, si volvia.

Aquella vecina agradecia que el piso quedara vacio, siem-
pre con noches ruidosas y gran jolgorio: «Julito era muy pro-
Miscuo, sarasa y mariposon; Mariauxi parecia mosquita
muerta, pero también se arrimaba a los mansos que entra-
ban en la casa». Fue una pena no encontrarla, pues si hace-
mos caso del manuscrito, ella habria podido identificar al tal
«Braulio, bien amado hijo».

Conclusiones: La informacion recogida es compatible con la
descripcion del manuscrito y es posible que se trate de un
homicidio. El autor del mismo habria acudido al teatrillo ves-
tidoigual que el personaje Cristébal Polichinela. Se descono-
ce el movil real del crimen, si este ocurrié realmente.

6. Froildn Chichi

Jacinto hizo un buen trabajo investigando a Froildn, supues-
tamente el cuarto asesinado por el autor de Siete crimenes por
cdpula. Se trataba de un hombre de 35 afos, soltero, abogado
de profesién. La muerte se produjo el dia 6 de abril, sdbado, de
una manera muy particular, como ya apunté el malvado Brau-
lio. El informe de la autopsia, firmada por el doctor Ibrahim
Ibn Bakr, patdélogo forense, es como sigue:

Froilan Chichi. Paciente varon, 35 afos, ingresa en policlinica
La Esperanza afectado de graves convulsiones. Muere mien-
tras se procede a su valoracion meédica. Para practicar autop-
sia se efectua tomografia computarizada y resonancia de
cerebro, con lo que se descubren en €l gran numero de para-
sitos vivos, en estado larval y adulto, de hasta 60 cm de lar-
goy 3 mm de ancho. Se trata del platelminto cestodo Dipyli-
dium caninum.
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La muerte se ha producido por causa de una cisticerco-
sis muy extendida que le ha originado un status epilepticus
generalizado tonico-clonico sobrevenido por una red neu-
ronal colapsada. Ha quedado afectada la region amigdalo-
hipocampica en talamo y cerebelo, lo que ha provocado un
déficit en el aporte sanguineo, anoxia cerebral y exceso de
sustancias toxicas que han conducido a edema y muerte
neuronal. Esta situacion general ha desencadenado el ini-
cio de la crisis con convulsiones epilépticas y ha ensombre-
cido el prondstico vital hasta sobrevenir el desenlace fatal.

No habia duda sobre el caso. Braulio dejé escrito en su manus-
crito que «las pulgas molestas si pican son, pero comidas y di-
geridas colman mi ambicién». Aquellos insectos ingeridos por
Froildn liberaron de sus abdémenes gran cantidad de gusanos
en su organismo, los cuales se reprodujeron y agravaron defi-
nitivamente el estado del paciente, algo que solo se produce de
manera muy excepcional.

Jacinto se entrevisté con el abogado que compartia bufete
con Froildn, un antiguo compaiero de estudios. Este admiti6
que su muerte pudo ser causal, pues su ambicién y afén de
notoriedad eran desmedidos y se habia granjeado numerosos
enemigos. Era capaz de perjudicar a su propio cliente si no
aceptaba el porcentaje de comisién, que aumentaba conforme
se acercaba la fecha del juicio; o, incluso, perder el caso si con
ello conseguia llamar la atencién del juez y erigirse en centro
de atencién y comidilla en los juzgados.

Aquel compafiero de Froildn dijo que sor Rebeca lo visit6
tras su fallecimiento. La monja lo conocia porque habia inter-
venido como abogado defensor del convento en unas denun-
cias puestas por diversos vecinos sobre los ruidos insufribles
que emiten las monjitas grugri. Con sus rezos no dejan dormir
a nifos, enfermos ni ancianos.

Pero la monja realizé la visita porque querfa recompensar
los servicios prestados por aquel letrado en el lamentable caso
de unas pulseritas. Y como no existian familiares conocidos del
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abogado fallecido, la monja entregé el dinero al companero de
bufete para que lo usara en su memoria. Y asi se hizo: apareci6
una esquela en el periédico y se cancelaron las deudas en los
bares del barrio mds frecuentados. El pago de la monja no dio
para nada mds.

Jacinto pregunté a aquel abogado si sabia de un tal Braulio
que tuviera relacién con Froildn; quizis hubieran estudiado jun-
tos y se hubieran enemistado. El respondié que en su etapa de
estudiante Froildn se granjeé numerosos enemigos, sobre todo
en la resolucién de los casos del llamado popularmente Carcelin,
obra del profesor Macario Villarejo. En realidad, se trataba de
Juicios ficticios solemnes, cuadernillos de précticas para estudian-
tes de abogacia que servian para foguearse en el arte de la orato-
ria y en todas las ramas del derecho. Las alegaciones podian ser
tan descabelladas como se quisiera, pero debian servir para dar
un vuelco radical al proceso judicial y que el inocente pasara
a ser claramente culpable, o el culpable, claramente inocente.

Aquel abogado recordé que Froildn tenia su Carcelin de es-
tudiante en el despacho y se lo entregé al policia Jacinto por
si servia a la investigacién. El policia lo agarré y en el interior
del cuadernillo encontré una hoja manuscrita; era la letra de
Froildn. Allf se explicaba un caso muy particular: dos supues-
tas estudiantes, Birbara Abrasas y Carolina Michel-Fidoh, se
enfrentaban en una de las clases del profesor Villarejo para de-
terminar la inocencia o culpabilidad de un barbero y un sar-
gento mayor. ;Un barbero y un sargento mayor!, jlos mismos
que aparecen en el texto de Braulio!

Por un lado, un barbero era denunciado por masajear con
crema irritante a su cliente. Carolina convencié al ficticio
juez de que el barbero era culpable porque no solicité los ser-
vicios de un dermatélogo que analizara el cutis del afectado y la
composicién del producto. Las risas de los estudiantes fueron
muy hirientes cuando Bérbara, queriendo demostrar la ino-
cencia del barbero, se puso alegremente la misma crema en la
cara. Al cabo de treinta segundos la tenia toda roja, hinchada
y con surcos sanguinolentos que tardaron diez dias en curar.
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En el segundo caso, un sargento mayor habia sido denun-
ciado por insultar a un superior, un teniente segundo, ante
toda la clientela de un bar de alterne, cuando le espeté: «Tu
lo que eres, ti lo que eres... jti eres un demdcrata liberal!».
Carolina adujo que lo peor no fue el insulto, muy grave por
ser el afectado involucionista de corazdn, sino cémo fue pro-
ferido: gritando y ante una multitud aténita porque un mili-
tar ofendfa a otro de rango superior. Bdrbara basé la defensa
del sargento mayor en el hecho de que el teniente segundo era
sordo como la tapia de su cuartel y no pudo escuchar la ofen-
sa. Carolina, entre carcajadas, explicé al juez que este militar
era sordo, efectivamente, pero leia los labios perfectamente y
entendié la ofensa proferida por su inferior. Por tanto, la de-
nuncia se ajustaba a derecho.

Carolina gand los dos casos y dejé en ridiculo a Bdrbara. Lo
extrafo eran los nombres de las dos estudiantes, que no tenfan
aparentemente nada que ver con Braulio ni con Froildn. Jacin-
to apuntd que, quizd, fueran dos nombres ficticios, igual que
los casos debatidos. De todas maneras, parecia una via muerta
y no se vislumbraba ninguna pista por seguir.

Conclusiones: Con toda probabilidad, el tal Braulio estd
implicado en el caso, pero en este momento no es posible es-
tablecer su relacién con el fallecido Froildn.
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V. LAS INVESTIGACIONES SOBRE
LOS GANADORES DEL PREMIO

ERA YA MEDIODIA PASADO, la jornada se presentaba ain densa
y decidi descansar con una comida frugal que nos aireara la men-
te y la despejara para la tarde. Habriamos podido comer los cua-
tro policias juntos, pero preferi que cada uno lo hiciera a su aire
para evitar un tema recurrente: el maldito caso de Espuelitas.
Asi que emplacé a Manolito, Sebas y Jacinto a las 17 horas, que-
daba trabajo por hacer y quién sabe si darfamos con el asesino.”

Nos reencontramos a la hora convenida, todos mds frescos
y con energias renovadas; eso serfa muy bueno para el caso.
Tenfamos que cotejar la informacién relacionada con las per-
sonas que asistieron a la entrega del premio Sopitas Carvajal.
De entrada, parecian fuera de sospecha todas las mujeres, mds
el padre Borromeo y Benito Xui, por cuestién de edad. Enri-
que Riquelme también era mayor, pero era un caso particular.

Manolito habia interrogado al notario que autentificé los
sobres premiados, un hombre de mediana edad, muy espeso

7. Nota del editor: Victorino dio tres horas libres a sus tres policias, desde las
14 hasta las 17 horas, un tiempo exagerado si se tiene en cuenta el traba-
jo que quedaba pendiente. Desconozco dénde comié el investigador jefe,
pero no fue en su casa; su exesposa Matilde recuerda que aquel dia festivo
ella comié sola.
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de cabeza. Solo recordaba a uno de los ganadores, un sacerdote
muy mayor y grandote con larga barba, que hacia cruces con
las manos y miraba sin disimulo los escotes y los traseros de
las mujeres premiadas. Este notario no reconocié ni su propia
firma en el certificado y comenté bajito que quizd todo se de-
bia a una conspiracién: «Investigad a los Carvajal, pagan con
retraso sus servicios y esto es sintomdtico y también de mal
gustor. El notario no parecia sospechoso: no vio el manuscrito,
no conocia a nadie del barrio y hacia treinta afios que estaba
casado con la misma mujer.

Manolito se entrevistd con el fotégrafo de Sopitas Carvajal,
un hombre mayor, de unos setenta afios de edad. Su laborato-
rio estaba muy revuelto, sin orden alguno: papeles, peliculas,
cintas, cimaras, notas de encargo, albaranes, facturas, botellas
vacias y medio llenas de liquidos variados. Y decenas de cube-
tas que contenfan centenares de fotografias pasadas a papel,
todo sin la menor organizacién. Este profesional explicé al po-
licfa que su orden era muy particular, basado en sistemas 16gi-
cos y en reconocimientos visuales de gran precisién. Que, a pe-
sar de las apariencias, él siempre encontraba lo que buscaba.

Desgraciadamente, la fotografia que realizé en Garbanzos
Betanzos ya no existe; ocurri6 una desgracia y por error des-
cargd el archivo digital en una carpeta que luego borré, un
lamentable accidente. Si podia ayudar, estaba dispuesto a coo-
perar, aunque en realidad no recordaba practicamente nada,
a no ser al duefo de la tienda, calvo, bajito y muy gordo. Este
fotégrafo estd separado y tampoco es del barrio, parece libre
de sospechas.

1. Paulino Fazoled

Sebas investigd a Paulino, duefio de Garbanzos Betanzos, ha-
ciéndose pasar por empleado de Sopitas Carvajal: buscaba in-
formacién sobre los premiados para hacerles el futuro viaje
mids agradable. El joven garbancero le explicé que el negocio
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fue heredado de su madre, Carmelita Betanzos, muy popular
en el barrio por los maravillosos garbanzos que cocinaba con
arte magistral. Cuando esta murid, Paulino se hizo cargo de la
tienda. Supuestamente, la receta seguia siendo la misma, pero
los garbanzos ya no sabian igual, y la clientela fue retirando la
confianza y dejé de comprar.

Paulino queria sobrevivir con un minimo de dignidad. Di-
versificé la oferta y ahora vende gran variedad de productos
procedentes de la harina. Con una altura muy corta para un
hombre, 1,63 metros, y un peso superior a los 100 kilogramos,
Paulino puede considerarse, a sus 35 afios, una persona muy
obesa. Su indice de masa corporal es préximo a 38 y se acer-
ca peligrosamente a la llamada obesidad mérbida. En todo el
barrio es conocido por sus deseos sexuales ardientes, un apeti-
to voraz y descontrolado que pone en apuros a las despistadas
mujeres que entran en su tienda. Ellas lo encuentran repulsivo
a simple vista y, ademds, suele ir sucio y descosido.

La buena suerte llamé a su puerta de forma casual, como
siempre ocurre con la suerte. El no sabia de aquella promocién,
y fue una de sus mejores clientas, también afortunada con el
premio, la peluquera Mary, quien le dio noticia. Afortunada-
mente, Paulino ain tenia a la venta un sobre con el nimero ga-
nador y también se irfa de viaje. El tendero no recordaba gran
cosa de la ceremonia del premio, pero se acordaba de Salomé,
una clienta ocasional, «guapa de la hostia», también agraciada
con el premio. Ella encontré una carpetilla: «<Hecha polvo, con
una pegatina aparatosa de un tio vestido de explorador que era
mordido sin misericordia por un mono». Confirmé que nadie
quiso hacerse cargo de ella excepto Salomé, «dijo que la dejaria
en la oficina de objetos perdidos de la comisarfa».

Paulino quiso vender al policia Sebas algunos sobres de So-
pitas Carvajal. No estaban premiados, pero insistié en que son
deliciosos y le recit6 la famosa presentacién comercial: «Frias
o calientes son un manjar; en el cielo la toma Ramén y Cajal
y en la tierra hasta mi tio Pascual». El garbancero reconocié
que de vez en cuando acudia a la sastrerfa de Julio y Mariauxi:
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«Ella no me puede ni ver, pero ya caerd en mis redes, soy muy
paciente». Por un médico precio le cosfan y zurcfan la ropa,
y a veces le conseguian prendas sobrantes de algin pedido.
Sabia que Julio habia muerto en aquel desgraciado accidente
del teatrillo, pero desconocia que Mariauxi se hubiera mar-

chado del pais.

2. Mary Montana

Sebas se dirigié entonces a la peluqueria de Mary, dos calles
mds arriba de Garbanzos Betanzos. Queria confirmar la infor-
macién de Paulino y, de paso, conocer las particularidades de
aquella mujer. Solo habia una clienta, con la cabeza metida
dentro de un casco de cristal que echaba aire caliente por todos
sus poros, y una etiqueta que ponia, en mayudsculas «<PREMA-
NENTE MARINTONETA».

El policia se presenté de nuevo como empleado de Sopitas
Carvajal. Ella le dijo, satisfecha, que lo sabia todo del barrio,
que podia preguntar lo que quisiera. Experiment6 una gran
alegria al ver su boleto premiado y se lo dijo a su marido,
siempre desangelado. Decidié ir al viaje y a cargo de la pelu-
queria quedaria su madre: «Para cuatro viejitas chochonas que
vienen aqui a que les ponga unos rulos y salir con crepado de
reina, ella ya vale».

Al saberse ganadora del premio, la peluquera se dirigié a la
tienda de Paulino y le comunicé la feliz noticia: «Pero ese po-
bre muchacho, que se come los garbanzos que no vende, y son
muchos, no sabia nada del premio, y suerte tuvo de mi para
pillar el tltimo sobre con viaje. Desde que murié su madre ha
perdido el poco decoro que tenia y ahora ni se lava ni se zurce
las camisas que se agujerea con las papelinas de legumbres de
papel-cartén. Fijese el mochuelo si es marrano que ni Cdndi-
da, la barragana vieja y desvergonzada que se lo beneficia, la
mujer de limpieza de Garbanzos Betanzos, se acerca a él desde
hace semanas».
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Seglin Mary, esta Cdndida es bala perdida y antiguamente
ofrecia servicios intimos en el centro de masajes Sex-Sassions,
el lupanar por excelencia del barrio. Y es conocido que Paulino
frecuenta ese lugar siempre que tiene algo de dinero ahorrado.
Sebas comprendié enseguida que Paulino no tenia perfil de
asesino. Estaba claro que Mary era puro veneno reconcentra-
do y disponia de mucha informacién, que manejaba a conve-
niencia. Incluso tenté a Sebas diciéndole que parecia mds un
policia que un empleado de aquellos fideos. Y a ella le ponian
mucho los uniformes.

3. Salomé Chindilopis

El policia Manolito se puso peluca, gafas, barba, bigote y al-
zapiés para no infundir sospechas en la policia becaria; podria
reconocerlo. False6 su voz y se hizo pasar por hermano del
notario desmemoriado de Sopitas Carvajal, también notario.
La excusa de la entrevista era que uno de los agraciados con el
premio habia reclamado el manuscrito.

Salomé no se imaginé quién podia ser aquel individuo
y se lo creyé todo. Le explicé que aquella tarde, «yo salia de
la tienda cuando encontré una carpeta muy deteriorada con
una pegatina donde se veia un hombre con salacot, cepillo de
dientes y paraguas, el cual era mordido por un mono grande
que parecia rabioso. Ninguno de los presentes en el colmado
quiso hacerse cargo de la carpeta y decidi llevirmela y depo-
sitarla en la oficina de objetos perdidos de la comisaria de
Espuelitas.

»Por si no lo sabe usted, sefior notario, estd hablando con
una policia adscrita a esta comisarfa. De manera que si alguien
reclama la carpeta, serd mejor que se identifique y la reconoz-
ca en todos sus detalles. En la ley sobre objetos perdidos, ar-
ticulo 3.2, pdrrafo 4, queda claro que “no se hard entrega del
objeto perdido si hubiere dudas razonables acerca de la pro-
piedad del reclamante”. Y ya le digo ahora que se necesitarg,
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como minimo, tres testimonios que hagan declaracién jurada
de que esta persona es su propietaria».

El policia disfrazado dio la mano a Salomé y se despidié de
ella. Le deseé buen viaje y la felicit6 por la suerte que tenia de co-
ger vacaciones en un mes tan bonito. Salomé se quedé un poco
extrafada por el comentario; sonri6, pero no contesto.

4. Enrique Riquelme y Rosita Rosicler

Sebas confirmé que la pareja seguia en el hospital, y que él
reaccionaba a medias con la medicacién contra el célico. Pu-
sieron al matrimonio en una habitacién individual, ya que era
insufrible para los otros pacientes oir a aquella mujer con los
rezos de su pulserita. El médico de guardia aseguré que el pro-
néstico no era grave, pero ya podian olvidarse del viaje. No se
firmaria el alta hospitalaria bajo ningtin concepto.

5. Salomén Quiriqui

Manolito investigé a este joven de 36 afios, estatura casi alta,
1,75 metros, complexién fondona, portador de peluca con
cresta descomunal y mds bien cortito de luces. Salomén trabaja
en una feria que, a pesar de llamarse itinerante, suele permane-
cer durante todo el ano en el barrio de Espuelitas, justo detrds
de la iglesia de San Sulpicio Redentor, en un descampado que
nadie ha sido capaz de urbanizar.

En los dias laborables hay poca animacién en la feria, pero
Salomén pone el mismo empeno que en los dias festivos, cuan-
do se llena a reventar. Manolito pregunté por él y resulté in-
confundible, era el speaker de una de las témbolas, delante de
la cual no habia nadie. El estruendoso reclamo hacia asi: «Por
solo un euriiito, la suerte le dirdaa lo que le tocardaa, tralari-
la-liro-liro, tralard-la-liro-loro. j{Escojan bien, sefioreees, lo que
hay entre bastidoreees! Escoja, sefiora; escoja, sefior, la nifia
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y el nifio con mucho carifio. Pasen y compren; vean y com-
pren; compren y compren, el mono Carpanta, la mufieca Cho-
chona, el payasete Yoni, el Hipo Pipo y Ovidio, el ofidio sirio».

El mono Carpanta es un muneco de trapo muy mullido con
aspecto de mono aullador. Viste americana negra sucia y raida,
pantalones azules agujereados, camiseta a rayas horizontales
rojas y amarillas, pajarita negra deshilachada, botas abiertas
por la puntera, sin cordones ni suelas, cinturén sin hebilla su-
jeto al pantalén con un doble nudo, sombrero de copa rojo,
cochambroso y bastén de apoyo muy carcomido, con mango
roto y unido con cinta aislante.

La muneca Chochona, de goma, tiene oquedades diversas,
todas lavables y dispuestas estratégicamente para uso y disfru-
te del usuario masculino. Las mufiecas van embaladas en cajas
convenientemente protegidas y solo una de ellas se ofrece de
muestra, vestida con simpdtico traje regional que evita la cu-
riosidad y el reclamo de los mds pequenos.

El payasete Yoni es un mufeco de importacién muy gracio-
so. Abre una sombrilla plateada cuando hace mucho calor, se
activa el mecanismo a partir de los 23 grados, y rie a carcajadas
cuando le rozan la nariz o el pirindolo. En realidad, tiene un
microchip incrustado en el sombrero que es capaz de distinguir
los cambios de temperatura seglin avanza el dia. Puesto al fue-
go en una sartén o un fogén, abre y cierra la sombrilla como
un poseso y se carcajea sin mesura, como un loco.

Corté a Sebas, la informacién era minuciosa, pero textual-
mente le dije: «;Qué coflo tienen que ver estos putos muie-
cos con los asesinatos de Braulio! jCifiete a lo trascendental,
hostias, no tenemos todo el dia para oir chorradas!». Manolito
reconocié que no observé nada importante: «Salomén trabaja
con su padre en la caseta, en realidad es su padrastro y hace
muchos afos que viven juntos. Es muy trabajador y dispuesto,
virtudes esenciales para un feriante». Salomén dijo no saber
nada del manuscrito y de los ganadores solo conocia a Melitén;
por tanto, no parecia sospechoso. Sin embargo, explicé un de-
talle curioso: al salir de Garbanzos Betanzos, tras la entrega del
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premio, vio en la esquina de la calle al sacerdote grandote do-
blado, parecia muy dolorido y se quejaba del estémago. Podia
ser un retortijén, pero también una agresién. Definitivamente,
irfa a la iglesia de San Sulpicio Redentor; el padre Borromeo
era ganador del premio y yo debia saber qué sucedié.

6. Meliton Chispitis

Manolito investigé a este premiado haciéndose pasar, otra vez,
por empleado de Sopitas Carvajal. Se trata de un joven de 28
afios, corto de estatura, 1,67 metros, y poquita cosa, muy es-
cuchimizado, unos 45 kilogramos. El muchacho no estaba en
casa, y su madre explicé que su hijo habia nacido en Tokio por
accidente, en una escala que hizo el avién mientras regresaban
de la isla de Sajalin. Habia abandonado a su marido, un hom-
bre que la engafiaba con todas las sajalinesas que se le ponfan
a tiro en la plataforma petrolifera donde trabajaba.

Al saberse nacido en Japdn, este joven quiso aprender su
lengua, lo que no ha conseguido ni remotamente. Para am-
bientarse se rodea de catanas por toda la casa. No tiene ni
idea del arte del iaido, pero gusta desenvainar la hoja y alar-
dear con ella. Un dia se corté completamente la oreja dere-
cha y su madre se lamentaba amargamente: «Se vio obliga-
do a prescindir del uso de las gafas correctoras de su elevada
miopia, pues no habia por dénde agarrar la varilla. Acudié
a un cirujano pldstico para que le reimplantara el apéndice
auricular, pero hubo un lamentable error en las proporcio-
nes del material usado y la oreja se torné de color negruzco.
Si se estiraba el 16bulo, este se alargaba y no recuperaba su
forma hasta pasadas unas horas. Atin estamos pendientes de
una indemnizaciény.

Volvi a cortar a Manolito, cada vez me impacientaba mds.
Le dije que fuera al grano, que no nos contara vida y milagros,
que él era policia y no biografiador de pobres diablos. Res-
pondi6 que era bueno hacer una introduccién del personaje
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sospechoso para comprender sus reacciones. Manolito me puso
muy nervioso y me sacé de mis casillas. Le dije que continuara
con lo fundamental.®

Intelectualmente, Melitén es muy precario y el certificado
de estudios primarios lo obtuvo casi de regalo. Desde enton-
ces, los trabajos que ha iniciado son incontables, de la misma
manera que los que ha concluido. Fue contratado en diversas
ocasiones como carpintero, hasta que el gremio en pleno pro-
testé airadamente y pidié a la oficina de empleo que elimina-
ran definitivamente su nombre de la lista. Habia provocado
terribles bajas laborales por depresiones nerviosas y pérdidas
irreparables de autoestima a todos los maestros carpinteros que
intentaron iniciarlo en este oficio.

Actualmente, Melitén trabaja con un contrato temporal en
la empresa Traspasos Calimocho. Su funcién es la de «mani-
qui funebre», en realidad, probador de mortajas, un oficio en
el que persiste mucha supersticién y demasiadas habladurfas.
Excepto los afectados por apnea, que se pasan el dia durmien-
do y resoplando, es dificil encontrar personal que tenga un
perfil adecuado.

Mi policia Manolito fue a ver a Melitdn al trabajo. El due-
fio de la empresa estd muy satisfecho con él; cuando entra se
desviste, se pone la mortaja, se acuesta en la caja que le indican
y cierra los ojos. Nadie sabe si duerme o no duerme, pero no
mueve ni un musculo. Cuando termina la jornada, Melitén se
levanta, se viste y se va. Todo muy profesional.

8. Nota del editor: El policia Jacinto me contd que, en realidad, Victorino le
dijo a Manolito: «Me importa un huevo que naciera en una isla de chinos
y que tenga una oreja negra que se estira y parece Dumbo! Di algo intere-
sante o cdllate, cojones. {Valiente mierda de policial». Manolito se puso muy
rojo y pidié mds respeto por su trabajo y que no consentiria gritos ni insul-
tos de nadie. Ya se levantaba amenazante para enfrentarse a Victorino, pero
Jacinto lo contuvo. Finalmente, el inspector jefe se disculpé y reconocié
que el caso se les escapaba, que el asesino se irfa de viaje y serfa una tragedia
total: podria seguir matando impunemente.
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El investigador explicé que «Melitdn estaba en el interior
de la caja de muertos y no respondié a mis preguntas, igual
que harfa un fallecido. Esperé que finalizara su jornada laboral
y entonces me atendid, pero solo si lo llamaba Miroku Sake,
dice llamarse asi. Su conversacién es fluida, pero se ve que tiene
pocas luces. Explicé que su madre comprd el sobre ganador en
Garbanzos Betanzos y se lo dio a él para que se fuera de viaje.
Asegura que no tiene novia ni la necesita, una mujer lo alejaria
del noble arte de la catana». Manolito concluyé acertadamente
que este personaje no pareceria sospechoso de ningtin asesina-
to, no se aprecia religiosidad alguna en él y por su constitucién
fisica habria sido incapaz de tirar la estanterfa de natillas que
dejé inconsciente a Cenicienta.

7. Benito Xui

La investigacién sobre Benito la realizé Sebas, quien se hizo
pasar, igualmente, por empleado de Sopitas Carvajal. Se trata
de un hombre mds bien bajito y poquita cosa, 1,69 metros y
58 kilogramos de peso, cabello rubio con raya vertical en el
centro y bigote al estilo francés, anticuado. Le dijo que estaba
solo en casa y enseguida vendria su mujer. Explicé que ella
se enamord perdidamente cuando le escuché su representa-
cion pletérica del gran éxito Lirio entre cardos del maestro
Brudieu.

Benito se hizo francamente pesado explicando sus excelen-
cias como musico cantor: de nifo fue el vocalista mds preciado
del conjunto musical Ruisenores de Bandera, mds tarde formé
parte del grupo de musica antigua Pentagramma y los Atriles
Perejiles, y finalmente siguié su carrera en solitario y grabé dos
discos que fueron muy vendidos: Los trapenses escuchan a Beni-
to 'y el éxito de las fiestas navidefas Tutto Benito.

Afortunadamente, en aquel momento llegé su esposa y rd-
pidamente se incorporé a la conversacién. Llevaba la voz can-
tante, siempre con un punto negativo que incomodaba a Beni-
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to. La mujer comenté que en verdad su marido habia poseido
el arte del canto, pero ya no: «Tiene obsesién por los chequeos
periédicos, andlisis sanguineos y de orina; se controla el peso
diariamente y ante el primer sintoma se automedica. Es hipo-
condriaco obsesivo y hace perder los nervios a los profesionales
sanitarios. Sin embargo, el alcohol le gusta mucho y entonces
no le importa alterar los valores de las transaminasas. Benito
tuvo una época dorada, pero fue el principio de su declive, el
éxito lo sobrepasé. Por culpa de sus manias se suspendieron
muchas representaciones: resfriados y afonias fingidas, rigidez
en las manos, picores varios, o simple ansiedad o depresién».

Entonces, Benito se levanté del sofd medio lloroso y desa-
parecié sin decir palabra. La esposa siguié destripando a su
marido: «Tuvo una faringitis severa por un resfriado real mal
tratado y peor curado. El resultado fue que ya no puede can-
tar las piezas de entidad, y la discografica le retir6 la confianza.
Actualmente se gana la vida modestamente en la iglesia de San
Sulpicio. Lo contrataron gracias a mi; soy hermana del padre
Celestino Piolin. Benito canta en bautizos, comuniones, bodas
y entierros, en su extenso repertorio estdn incluidos aleluyas,
salmos, arias y réquiems, y sus oyentes no son exigentes ni en-
tendidos en musica sacra. Ademds, ha descubierto una nueva
vocacién, la de caricaturista. Durante los intermedios de sus
intervenciones en la iglesia, aprovecha el tiempo dibujando
a los novios, a sus familiares y amigos, a los bebés y parentela,
y también al finado y a sus allegados. Légicamente, estos alti-
mos dibujos no tienen demasiada aceptacién y suelen quedar
sin venta. Pero Benito los guarda en lo que ¢l llama su “obi-
tuario ilustrado”.

Los cuatro policias convinimos en que el perfil de Benito
no se ajustaba al homicida de Espuelitas. Otro sospechoso me-
nos, se cerraba el circulo. Quedaba claro que se imponia una
visita a la iglesia de San Sulpicio, existian puntos comunes con
los ganadores del premio: el padre Borromeo, el padre Piolin,
Enrique Riquelme y, quizis, el asesino Braulio.
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8. Barrabds Rabasa

Barrabds fue el dltimo sospechoso sobre el que hicimos valo-
racién. Y, francamente, me enrabieté con Manolito por de-
morarla, pues resulté ser el que mds se adecuaba al perfil de
asesino. Se hizo pasar igualmente por empleado de Sopitas
Carvajal, y ayer tarde interrogé a la madre de Barrabds. Es su
tnico hijo, tiene 34 afios y se ha independizado hace poco,
pero vive en su mismo rellano. No pudo hablar con él porque
estaba ausente, se habia marchado un par de dias con su novia
Bernadette, a quien conocié en la entrega de premios de Sopi-
tas Carvajal. Todos exclamamos a una: «;Bernadette Pilindris,
otra de las ganadoras del viajel».

El padre de Barrabds era seguidor a ultranza de la Tord.
Su madre, de origen armenio, consintié en casarse por el rito
judio. El padre murié joven, y el nifio sintié una gran libera-
cién; se sentia mds apegado a la religién cristiana. El rabino de
la comunidad intentd sin éxito reconducir al muchacho, que
en una ocasién lo mandé a paseo estirdndole con fuerza de la
larga barba y rompiéndole las gafitas redondas de un codazo.
Barrabds iba a misa cada dia y se confesaba tres veces por se-
mana, a pesar de no tener pecados que contar.

Fue buen estudiante, pero en casa los ingresos eran justi-
tos y debia encontrar trabajo. Supo que Uremial, los labora-
torios de una mutua médica, buscaban diplomados sanitarios
para realizar andlisis de orina. Barrabds acudié a la entrevista y,
sorprendentemente, fue contratado como técnico analista de
orines, pues, aunque sus estudios nada tenfan que ver con los
solicitados por el laboratorio, fue el Gnico que se presenté a
la oferta: «Y asi ha seguido hasta ahora. Trabaja duramente y le
consideran un buen profesional, lleva muchos afios y percibe
un buen salario. ;Si tiene alguna aficién? Mi hijo es muy reli-
gioso y, ademds, le gusta nadar, hace afios que es socio del Club
Natacién Espuelitas. Cierto que ahora la frecuencia natatoria
ha disminuido, debe atender a su amor. Estoy muy contenta,
es su primera novia, es cientifica y parece buena chica. Si quie-
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ren darle una buena sorpresa, piensen algo relacionado con la
natacion, seguro que aciertan».

La madre de Barrabds dijo no saber nada de las pulseritas
Cleofds ni de sor Rebeca ni de las muertes «accidentales» ocu-
rridas en el barrio. Tampoco tenia noticias de que su hijo se
disfrazara con trajes extranos. Pero se lo dijo a Manolito de una
manera que a este le parecié sospechosa, percibié en ella un
cierto nerviosismo. Aquella mujer empezé a incomodarse con
tantas preguntas y exclamé que no era necesario un interroga-
torio exhaustivo solamente para dar un regalito. Manolito no
quiso forzar la situacién y dio por concluida la visita.

En aquel momento corté a Manolito y me encabroné por
haber demorado tanto aquella informacién. El se disculpé tar-
tamudeando; queria darnos una alegria al final de la jornada.
Ademis, aprovecho las tres horas de comida, atn estaba en
ayunas, para completar su investigacién. También se lamenté
de que no hubiera sabido la historia de Froildn hasta esta ma-
fiana; habria sido importante preguntarle a la madre de Barra-
bds y escuchar su respuesta.

Mi policia prosiguié con su explicacién y dijo bien fuer-
te, un punto sobrado: «En mi tiempo de refrigerio de este dia
festivo para todos los trabajadores, he ido a Uremial y al Club
Natacién Espuelitas; Uremial es una mutua médica ligada a
la sanidad publica y sabia que hoy estaria activa. A las 14:30
horas no habia ningtin paciente en espera para ser atendido,
este horario es empleado mayormente por la gente para ingerir
alimentos y asegurar asi sus posibilidades de supervivencia...».
Interrumpi a Manolito y le dije, fuera de mi, que si no se ajus-
taba a la investigacién sin proferir comentarios hirientes, lo
suspendia de sueldo, pero no de empleo, y patrullaria las calles
a pie y gratis.

Manolito se puso muy tenso, giré la cabeza, dio un fuerte
bufido y continué con la explicacién. En Uremial encontré
a un médico que conocia a Barrabds y lo consideraba un buen
profesional. Para desarrollar aquel trabajo se necesita mucho
estbmago y pocos escrupulos. Su jornada laboral la dedica a la
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manipulacién de orines, con el inevitable traspaso de tactos,
olores y gustos, pues mds de una gotita de pipi, o incluso un
chorrito, han caido sobre los labios o la lengua del técnico que
los manipula. Ademds, en alguna ocasién, siempre que el do-
nante masculino tenga problemas para orinar, Barrabds lo ayu-
da con algiin que otro tocamiento que estimule su expulsion
liquida, lo cual da fe de su gran abnegacién. Este médico nun-
ca ha notado nada raro en él, se limita a trabajar y a mantener
una relacién correcta con sus companeros.

En el Club Natacién Espuelitas, Manolito hablé con la re-
cepcionista. Barrabds acude puntualmente los lunes, miércoles
y viernes de cinco a siete de la tarde. Le costé mucho aprender
a nadar, y el profesor le puso unos manguitos en los antebrazos
hasta que dominara el arte de la flotacién. Pero a él le da igual,
es muy poco sociable, aunque correcto y educado. Simplemen-
te se bafa un rato, se ducha y se va.

Finalmente, concluimos que Barrabds es muy religioso y
tiene una novia reciente, la primera, algo muy extrafio para un
hombre de 34 anos. Son detalles que nos hicieron pensar que
quizds habiamos dado con el maldito Braulio. Pero ya eran las
nueve de la noche y estdbamos muy cansados. Al dia siguiente lo
interrogarfamos. Despedi a Jacinto, Sebas y Manolito, felicitdn-
dolos por su trabajo, aunque lo hice sin demasiada conviccién.

Yo me quedé en el despacho recogiendo todos los informes
y guarddndolos en el archivo. Poco después, ocurrié un hecho
ciertamente sorprendente: por la puerta entrd una pareja joven
y le dijeron al guardia de recepcién que era muy urgente ver al
inspector jefe. Parecfan muy agitados y necesitaban ayuda. Se
trataba de Barrabds Rabasa y de su novia, Bernadette Pilindris.
Yo estaba derrotado y tenfa hambre, pero la inesperada visita
renové mis energfas; ldstima que mis tres policias ya se hubie-
ran marchado. Le pedi al guardia que permaneciera conmigo
en el despacho, no podia fiarme de aquella pareja, y puse en
marcha mi grabadora; no queria que se escapara ningtin detalle.

Barrabds es un joven bien proporcionado, alrededor de 1,75
metros de estatura y unos 75 kilogramos de peso, ojos negros
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y cabello castafio oscuro, liso. Empezé a hablar con total nor-
malidad, sin acentos ni expresiones arcaicas. Bernadette y él
pasaron dos dias muy enamorados en un hotel de la costa, y
su madre le dijo por teléfono que un empleado de Sopitas Car-
vajal le habia pedido informacién para regalarles un premio a
medida, lo cual los ilusioné mucho. Al regresar, Bernadette se
marché a cambiarse a su casa y quedaron luego en el piso de
Barrabds para tomar una limonada bien fria.

Pero sucedié algo inesperado y ahora él temia por su vida,
por eso acudieron rdpidamente a la policia; estaba en peligro.
Sucedié6 que al abrir la nevera, Bernadette se topé de frente, en
el segundo estante, con una enorme cabeza de caballo, con los
ojos abiertos y la larga lengua que le salia por la boca bien den-
tada, y tuvo una primera arcada; mas luego surgié la cientifica
naturalista que es, sacé la cabeza de la nevera ayuddndose con
un trapo y la dejé sobre el mdrmol, encima de un periddico.
Con el cambio de temperatura, la sangre empezé a brotar y le
sobrevino una segunda arcada.

Aquel cabezén sanguinolento llevaba una nota grapada en
la oreja, y Barrabds la leyé; estaba escrita a ordenador: «Barra-
bas, Barrabds, que de la cruz fuiste liberado injustamente y en
tu lugar muerte atroz recibié nuestro bien amado Sefior. Mas
agora en situacion extrema te hallas y porello non es ya con-
templada tu salvacién, que tarde llegaste. Redime tu espiritu,
arrepiéntete de pecados cometidos y prepara tu alma para se-
gura y cierta muerte terrenal».

Me quedé totalmente perplejo y sin saber qué decir. Para
ordenar mis pensamientos y dar tiempo a la reflexién, les dije
que empezaran por el principio: quiénes eran, de dénde venian
y qué era aquello de Sopitas Carvajal. Barrabds respondié que
trabajaba de analista en Uremial, su madre compré un sobre
premiado en Garbanzos Betanzos y se lo dio a él para que dis-
frutara del viaje.

Unos dias mds tarde se efectud la entrega del premio en esta
tienda, conoci6 a Bernadette y el flechazo fue instantdneo y se
enamoraron. La joven ratific6 todas las palabras de su apuesto
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galdn. Recordé que en Garbanzos Betanzos se dieron los telé-
fonos y ella marché ilusionada, segura de que de alli naceria
una bonita historia de amor. Bernadette confesé que llegd a
su casa alterada, nerviosa, y no pudo evitar llamar a Barrabds
y pedirle una cita para aquella misma noche. El joven aceptd
gustoso «y aqui se inicié esta relacién que ya lleva dos semanas
de feliz camino».

Bernadette tiene una estatura normal, alrededor de 1,68 me-
tros, y pesa unos 55 kilogramos. Sus ojos son castafios, como
su cabello, rizado y corto. Es esbelta, buen tipo, con ligera ba-
rriguita. Pero es mds bien feita, nariz respingona y redondita de
cara. Explicé que es naturalista, especializada en reproducciones
al natural de artrépodos insectos. Trabaja en la aduana, analiza
hexdpodos exéticos y los retira de la circulacién si son noci-
vos. También trabaja en el desarrollo de insecticidas que elimi-
nan los pardsitos portadores de patégenos mortales. Se hizo un
prolongado silencio, necesitaba ordenar mis ideas. Y no podia
contar con la ayuda del guardia de recepcién; €l no tiene mds
criterio que arrear mamporros cuando un superior se lo ordena.

Empecé un interrogatorio suave con la intencién de des-
cubrir inconsistencias en Barrabds. Bernadette no encajaba en
la historia del asesino de Espuelitas y la mantuve como convi-
dada de piedra. En definitiva, ella no habia recibido ninguna
amenaza y aseguré no saber pricticamente nada de pulgas; su
especialidad eran los dipteros, bdsicamente las moscas. Pregun-
té a Barrabds si tenia enemigos, y respondié que no creia, que
llevaba una vida muy normal, su trabajo, la natacién como
deporte y poca cosa mds. Es de cardcter reservado y solitario.
No le gusta intimar con las personas y sus relaciones son ba-
sicamente superficiales, sin demasiada emocidn, por eso tiene
pocos amigos y cree que ningin enemigo.

Habia sido muy religioso de joven y frecuentaba la iglesia de
San Sulpicio. Con la edad su fe se ha tornado mis ligera, pero
aun se siente comodo entre la gente creyente y le agrada escu-
char sus comentarios. Ocasionalmente oye misa en su iglesia
preferida. Le pregunté si crefa en dngeles o almas del mds alld
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que se aparecen a los mortales, y respondié que en principio
no, pero no podia descartarlo completamente.

Le pregunté a Barrabds si no le resultaba extrafo que el es-
crito amenazante que recibié estuviera escrito con expresiones
y palabras arcaicas. Respondié que a él también le habia sor-
prendido, pero no tenfa ninguna explicacidn, quizd se trataba
de un demente con delirios del siglo de oro.

Les pregunté si tenian conocimiento sobre los fatales acci-
dentes ocurridos en el barrio, y ambos reconocieron que sa-
bian de las muertes de Providencia, atropellada; de Julio, en-
sartado por una espada, y de sor Rebeca, descabezada por un
hipopétamo. Pero aseguraron no tener relacién con ninguno
de los finados. Bernadette simplemente sabia que Providencia
vendia cupones. Barrabds habia visto a la monja en la iglesia
de San Sulpicio en alguna ocasién; era el alma de las llamadas
pulseritas Cleofds. Habia hablado con ella una tnica vez y fue
brevemente. Sabia que aquel objeto estuvo a la venta en varias
tiendas del barrio, pero crefa que ya las habian retirado. Y era
16gico, aquel no era un producto comercial.

Ciertamente, Barrabds es un hombre listo. Lo que explicé
podia ser cierto, o no serlo. Quizd sospech6 que ibamos tras
él cuando supo de la visita de Manolito a su madre, y luego
se adelant6 a todos contdndome aquellas medias verdades
para entorpecer el camino de la investigacién. Realmente, él
podia haber metido la cabeza de caballo en su nevera y escri-
bir la nota para engatusar a Bernadette; no creo que ella esté
al corriente de toda la trama. Ademds, comprobé que la letra
estaba escrita con la tipografia Calibri, ndmero 11, igual que
en el manuscrito Siete crimenes por cépula.

La llamada del dia anterior que maté a Jestus Nicodemo
podria haberla realizado Barrabds desde el hotel de la costa sin
que lo supiera su novia Bernadette. Pero tampoco podia des-
cartar que ¢l fuera inocente y pudiera convertirse en otra de las
victimas del malvado Braulio.

Tras sopesar rdpidamente todos los elementos, tomé una
decisién que servirfa tanto si Barrabds mentia como si decia la
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verdad. La pareja se irfa a su casa, y yo mandaria a mis policias
para que los custodiaran. Si Barrabds era inocente, estaria pro-
tegido; si era el asesino, estaria vigilado. Les dije que nosotros
investigarfamos la nota amenazante y los restos del caballo.
Y que no se preocuparan por el viaje de Sopitas Carvajal, yo les
confirmaba que irfan, lejos del barrio estarfan a salvo de cual-
quier asesino. En el caso de que Braulio fuera efectivamente
Barrabds, atin tenfa otro dia de investigacién, el ultimo, para
descubrirlo.

Eran las 12:05 de la noche, 2 de mayo. Llamé a Sebas; se
puso su madre y me dijo bruscamente que no eran horas de
molestar. Le respondi con el mismo tono: «Su hijo es policia,
scomprende, senora? Si lo llama el inspector jefe de la comi-
sarfa de Espuelitas a las dos de la madrugada, a las siete de la
mafana o a las seis de la tarde, Sebas se pone y obedece mis
6rdenes, sentendido?».

Al momento, se puso mi policia. Le ordené que fuera a casa
de Barrabds; habia recibido una amenaza de muerte y podia
estar en peligro. O quizd me habia mentido y era el asesino.
En todo caso, debia vigilarlo, a él y a Bernadette, aunque pro-
bablemente ella era del todo inocente. Por la manana lo rele-
varia Manolito y acudiria a la oficina con la cabeza del caballo
para analizarla. Sebas resoplé pesadamente, pero no quise ser
mds desagradable. Le dije que habia trabajado en dia festivo
y lo recompensaria con dos dias de permiso y un estimulo
monetario. Estdbamos cerca de la resolucién del caso y ne-
cesitaba de su ayuda inestimable. El policia se puso blando y
me pidié que disculpara a su madre, es muy sentida y a veces
olvida con quién habla.

Telefoneé a Manolito y le comenté la visita de la pareja. Que
durmiera tranquilo y relevara a Sebas por la manana en casa de
Barrabds. Finalmente, llamé a Jacinto a su mévil. Le expliqué
lo mismo y le pedi que estuviera a las nueve en comisaria, visi-
tarfamos la iglesia de San Sulpicio; tenfamos que encontrar el
vinculo que relacionara a Braulio con Barrabds, o con el verda-
dero asesino.
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Llegué a casa a la una de la madrugada. Mi esposa Matilde
no estaba y habia dejado una nota: salia a cenar con unas amigas
y volveria tarde, que no la esperara despierto. Habia terminado
su estudio numerolégico y sabia quién era el asesino, mafana
me lo ensefiarfa. Yo ya estaba muy cansado y me fui a la cama.’

9. La iglesia de San Sulpicio Redentor
y el padre Carlos Borromeo

A las nueve de la manana del 2 de mayo, Jacinto y yo nos en-
contramos en comisarfa. El guardia de recepcién, que seguia de
servicio, me dio una noticia sorprendente. Diez minutos antes
habia llamado Salomé para informar de que su madre estaba
enferma y se iba a cuidarla; su abuelo no se puede encargar de
tal menester, pues estd incapacitado de cuerpo y mente: «Lo
peor, jefe Victorino, es que su familia vive en un pueblo muy
lejos de aqui. Ya ha salido de viaje y necesitard varios dias de
permiso, una semanita por lo menos. Cree queel 10 o el 11 de
mayo, si no hay complicaciones, estard de regreso y lista para
el servicio. Que le sabe muy mal, pero la familia es lo primero.
Yo le he respondido que haga lo que crea conveniente, nos ha-
cemos cargo de que en situaciones graves hemos de actuar con
energia y resolucién, jque somos policias, conol».

Me quedé pasmado ante la desfachatez de Salomé. Pero
en verdad serfa 6ptimo que en el viaje del premio de Sopitas
Carvajal estuviera un policia, aunque fuera aquella mentirosa.

9. Nota del editor: En realidad, antes de irse a dormir, Victorino llamé a la
madre del policia Jacinto y esta lo cortd rdpidamente, pues su hijo estaba
con ellay se percat6 de quién la llamaba. Yo sé de este hecho porque Jacinto
me lo conté mds tarde.

Matilde no estaba cenando con unas amigas, sino conmigo. Ahora ya lo
puedo decir abiertamente, no tenemos nada que esconder. Desde que nos
conocimos en la presentacién de la obra de un autor mio, nos gustamos
y empezamos a vernos con frecuencia. Ahora nos queremos y esto basta.
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Agradeci al policia su dedicacién y le ordené que se fuera a casa
a dormir, que descansara, quién sabe si el suefio reparador le
traerfa mds luces; no le vendrian mal. Expliqué a Jacinto los
antecedentes de Salomé, y que trabajaba en mi comisarfa. Por
supuesto que la enfermedad de la madre era pura invencién,
iella queria irse de viaje sin pedir vacaciones!

Manolito ya estaba en casa de Barrabds para sustituir a Se-
bas. No habia habido incidentes durante la noche y este po-
licfa llevaria la cabeza del caballo al forense. Todo se prepard
correctamente y si existia alguna huella, alguna prueba, seria
encontrada. Le dije a Sebas que después podia irse a casa; nos
verfamos en comisarfa a las 17 horas. El respondié que habia
dormido en una butaca, en el piso de Barrabds, y queria seguir
trabajando en el caso. Le contesté que lo agradecia, pero prefe-
rfa que estuviera muy fresco. Me interesé por Barrabds y Sebas
me informé de que estaba durmiendo en su habitacién y Ber-
nadette en el cuarto de invitados. «De acuerdo —dije—, avisa a
Manolito de que no deben salir del piso, estdn custodiados por
la policia, sentendido? Si hay alguna novedad, que me llame
inmediatamente.»

Jacinto y yo fuimos a la iglesia de San Sulpicio. Nos recibi6
su rector, el padre Eulogio de Recebo, un hombre que ronda
la sesentena y con aspecto bonachén. Nos presentamos como
delegados de Sopitas Carvajal y le contamos aquella historia de
hacer més agradable el viaje a los ganadores del premio. Por
tanto, necesitdbamos hablar con el padre Carlos Borromeo. El
rector, visiblemente apenado, respondié que no serfa posible:
«Nuestro querido sacerdote estd muy malito en su celda y de
un mal humor insoportable, tiene un cardcter muy fuerte; le
duele mucho la barriga y el padre Segismundo, el farmacéuti-
co, lo estd tratando con hierbas medicinales. Por lo que parece,
el caso es grave, se queja mucho y de qué manera».

Me quedé nuevamente contrariado, el caso no avanzaba. Le
pregunté al sacerdote si no serfa mejor que lo visitara un médi-
co tradicional. El respondié que de ninguna manera, que en su
comunidad solo se aceptaban tratamientos naturistas y siem-
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pre funcionaban bien, excepto «cuando Nuestro Senor quiere
llevarnos con él». Le pedi al padre Eulogio que nos hablara del
padre Borromeo, pues tenfamos que rellenar el informe para
cobrar la comisién de la visita.

Se trata de un hombretén de 83 afnos, dos metros de altura
y alrededor de 130 kilos de peso. Tiene los ojos negro intenso,
igual que el cabello, largo, casi melena, y luce bigote espeso
y barba alargada. El padre Borromeo fue tocado de joven por
la gracia divina y renuncié a sus pertenencias, entrd en el se-
minario y mds tarde se ordend sacerdote.

Sus inicios no fueron prometedores y su estancia fue muy
breve en conventos de carmelitas marianos, trinitarios descal-
zos y dominicos de buena fe, que no podian tolerar una pre-
sencia tan incémoda. El problema estaba en el mal cardcter del
sacerdote, exigente, visceral y rabioso, incluso consigo mismo.
Era frecuente ver su cuerpo amoratado por castigos noctur-
nos motivados por irreprimibles actos de contricién; y era tan
escandaloso el ruido de golpes y estropicios que salian de su
propia celda que los monjes quedaban desvelados y no acudian
a sus obligaciones matutinas.

El padre Borromeo era muy temido y se lo conocia con el
sobrenombre de «padre cachete», pues abofeteaba a los que no
obedecian o remoloneaban sus iluminados designios. Suya fue
la célebre frase dirigida a seminaristas discolos y holgazanes:
«Del esfuerzo y la dedicacién tenemos grandes autores que ya
trataron sobre ello. Del sobresfuerzo y la obsesién nos constan
algunos tratados, todos monétonos. Y ssobre abulia y flojera?
iA por ellas, que acechan solitarias y traidoras a los buenos
monjes! Contundencia y se acabd!».

Afortunadamente para todos, este sacerdote recibi6 una fe-
liz inspiracién divina y le fue revelado claramente que debia
emprender la obra pastoral en solitario, alejado del mundanal
ruido. Marché hacia el sur de Italia y tuvo gran influencia en
las montanas del Pollino, donde vivié en el interior de grutas
naturales. Alli fue creada una estimulante congregacién, los
llamados «Piccolissimi Borromei», muy adeptos a su persona.
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El padre Eulogio afadié que «durante los tltimos afios, el
padre Borromeo ha vivido en esta iglesia de San Sulpicio sin un
trabajo especifico por hacer; su avanzada edad no le permitia
seguir su actividad pastoral en el abrupto sur italiano. Nuestra
comunidad religiosa es atipica, y la mayoria de los integrantes
pertenecen a érdenes distintas, pues disponemos de un privile-
gio vaticano: recoger a todos aquellos sacerdotes o misioneros
descarriados, con vocacién o sin ella, que de otra manera que-
darfan abandonados y a las puertas de la miseria y del hambre.
Sepan, por ejemplo, que ayer llegé de Sudamérica el padre
Celestino, un sacerdote que alterna misiones de sustitucién
y estancias en esta parroquia como consejero matrimonialy.

Por el relato del padre Eulogio comprendimos que el ancia-
no cura estaba libre de toda sospecha. Jacinto le pregunté al
rector cudnto tiempo hacia que aquel sacerdote estaba enfer-
mo. Este respondié: «Es muy viejito y tiene muchos achaques,
pero se sintié malito la tarde que recogié el premio, llegé muy
dolorido del colmado de Paulino y pasé toda la noche aullan-
do desconsolado. Y es mala suerte, pues el viaje le hacia una
ilusién bérbaran.

Le pregunté por el farmacéutico, si habia diagnosticado la
dolencia. El padre Eulogio respondié seco y cortante que ya
nos lo habia explicado: «Mucho dolor de barriga; los naturis-
tas no ponen nombre a las enfermedades, esto solo compete a
Dios». No quise insistir sobre este tema y entonces le pregun-
té si podia darnos informacién sobre Enrique Riquelme y Ba-
rrabds Rabasa. Ellos dos también habian ganado el premio de
Sopitas Carvajal y sabfamos que estaban relacionados con su
parroquia.

Enrique era el encargado de mantenimiento de la iglesia, un
hombre muy competente e ingenioso, inventor a ratos libres:
«Su esposa Rosita es una santa mujer, muy pia y excelente ca-
llista, el sosiego de los pies doloridos. Pero, oigan, él estd aho-
ra ingresado en el hospital, un célico nefritico, y dificilmente
podrd viajar manana. Y si él no va, Rosita seguro que tampoco,
adora a su marido y es su sombra.
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Dijo conocer a Barrabds; hacia afios que frecuentaba la igle-
sia. De nifo era muy obediente y la maldad ni la imagina-
ba; sin embargo, se confesaba dia si, dia no. Mds tarde fue
perdiendo interés por las cuestiones religiosas y actualmente
asiste a misa de manera irregular, pero siempre ha mostrado
respeto por los hombres de fe y gusta conversar con ellos. In-
cluso insistié tltimamente en que lo confesara el propio padre
Borromeo: «Hace poco se interesé vivamente por las pulseri-
tas Cleofds; las tenemos a la venta en la sacristia. Las encon-
tré6 muy interesantes y quiso saber quién se encargaba de su
gestién comercial. Yo lo dirigf a la tristemente malograda sor
Rebeca de la Ascensién. Desconozco si trat6 con ella, creo que
solo la conocia de oidas. Si quieren saber mds cosas, dirfjanse
al propio Barrabds, no hay mejor conocedor de uno mismo
que uno mismon.

Desgraciadamente, no pudimos ver al padre Borromeo y
valorar exactamente cudl era su estado de salud. Nos pareci6
extrano que justamente se encontrara mal tras volver de Gar-
banzos Betanzos, y esto concordaba con lo que habia explica-
do Salomén, que vio al sacerdote doblado y quejandose de la
barriga.

El padre Eulogio ya se habia despedido de nosotros y cuan-
do salfamos de la iglesia oimos ruidos y golpes que salian de los
pisos superiores, donde se encuentran las celdas o dormitorios
de los religiosos. Se percibia claramente la voz de un hombre,
pensamos que era el padre Segismundo, que gritaba autori-
tario: «;Nelson y Wilfredo, abridle la boca al padre, por Dios
bendito, qué tozudo es y qué fuerza tiene! ;Padre, no muerda
mids a los monjes ni los arafie, que tendremos que atarlo! ;T6-
mese ya las hierbas, le hardn bien! {Padre, no se levante del ca-
mastro, que no, que no..., mecagoenlaleche, me ha mordido!
iAytidame, Aureliano, lo atamos y amordazamos ya, estd ra-
bioso! jQue ya le hemos dicho que no va al viaje, asi no puede
ir, estd usted muy malito, tiene que reponerse! {Cogedle de las
piernas, por Dios misericordioso!, ;no veis cémo me cocea las
partes? Y jlas hierbas por el suelo! ;Otra vez a hervir marialuisa,
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yava la cuarta! {Virgen Marfa, esto no es vida, padre, obedezca,
es por su bien!». Luego oimos mds golpes, portazos, corredizas
y gritos, y poco después, el silencio. Desde luego, cardcter no
le faltaba a este anciano sacerdote.

Llamé a Manolito y le pedi que Barrabds se pusiera al te-
léfono. La pareja ya se habia levantado de la cama, duchado
y almorzado. Estaban mirando un programa de televisién y se
daban besitos en actitud muy carifiosa. Le pregunté a Barrabs,
directamente, si siendo el director comercial de las pulseritas
Cleofds no se sintié molesto cuando las retiraron de la venta en
Modatope y Ponte Portal. El respondié rdpido, sin vacilar, que
yo estaba equivocado: «Cuando vi las pulseritas en la iglesia de
San Sulpicio pensé que seria un buen negocio si se vendian en
otros dmbitos, siempre religiosos. Llamé a sor Rebeca de parte
del rector de la iglesia, el padre Eulogio, y le propuse mi partici-
pacién en el negocio. Fue muy amable y agradecié mi llamada,
pero ya tenfa un vendedor, no necesitaba mis servicios.

»Mds tarde, al ver las pulseritas en las dos tiendas de moda,
me di cuenta de que no habria negocio y todo acabaria en
nada. Es una ldstima, creo que tienen posibilidades de venta,
pero sor Rebeca ya no estd para impulsarla. Por cierto, tome
nota de que yo no soy director comercial de nada. ;Yo trabajo
en Uremial como técnico de laboratorio, eso es todo!».

Le pedi perdén a Barrabds; habia sido un error y lo lamen-
taba. Estdbamos investigando las amenazas que habia recibi-
do, se hacfa con méxima rapidez y en estas situaciones pueden
producirse extrafas confusiones. Barrabds acepté mis excusas
y colgd el teléfono. Realmente tenfa muchas tablas o era sim-
plemente inocente. Y Braulio escurria el bulto y no ddbamos
con él.

Era hora de comer y le dije a mi joven policia que nos ve-
riamos luego, a las 17 horas en comisaria; yo me iba a descan-
sar. En casa estaba Matilde, muy atareada arreglando armarios.
Casi ni me saludé, pero me recordé que tenia el informe ter-
minado y el asesino descubierto; no entendia cémo demoraba
la detencién.
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Ultimamente mi mujer se mostraba muy arisca conmigo,
pero ya se le pasaria, no era la primera vez. Preparé algo de co-
mida, muy frugal, la nevera estaba casi vacia, y le hice una con-
cesién a Matilde: lef su estudio numerolégico y me sorprendié
mucho; coincidfa exactamente con mis sospechas.

Segtin mi esposa, teniendo en cuenta los nombres de los
ganadores del viaje, comparados con sus fechas de nacimien-
to, podia considerarse ficilmente que Barrabds era asesino en
serie. Ademds, predecia que los premiados padre Borromeo y
Salomén Quiriqui estaban en peligro; sus nimeros de suerte
eran bajos, lo cual equivalia a gran desgracia. Para Matilde, la
numerologia es ciencia cierta y comprobable, pero yo creo que
no tiene nada que ver con la légica cartesiana ni con la razén
pura, sea o no critica. Por tanto, yo no podia detener a Barra-
bas con aquellos fundamentos, un juez acepta verdades con-
trastadas y no peregrinas suposiciones, por mucho que coinci-
dan con la verdad.

Habiamos investigado a los ganadores del premio, funda-
mentalmente hombres, y, excepto Barrabis, el analista de ori-
nes, el resto parecia libre de sospechas. Pero no sabiamos nada
de la ama de casa Pilarin Dete ni de la adivinadora Angelita
Tweres. Y segin mi esposa Matilde, esta ltima mostraba un
perfil homicida, aunque estaba fuera de toda sospecha, pues
era amiga suya. Asi que, un poco contra mi voluntad, llamé
a Sebas y le mandé investigar a Angelita. Agradeci a Matilde
la confeccidn del estudio, habia dado en el clavo; yo sospecha-
ba lo mismo, pero necesitaba pruebas mds concluyentes. Ella
respondié que no se trataba de sospechas, sino de evidencias.
Barrabds era el asesino, no habia duda, y la responsabilidad de
si volvia a matar serfa solo mia. Bajé la cabeza y quise darle un
beso, pero gir la cara. Mi mujer estaba muy extrafia, aunque
en verdad no me incomodaba mucho. Yo tenia otros frentes
abiertos que me procuraban un gran bienestar y a los que debia
dedicarme con intensidad.
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VI. LAS CONCLUSIONES PREVIAS AL VIAJE

DE VUELTA AL TRABAJO, Jacinto y yo nos sentamos en la gran
mesa del despacho, uno frente al otro, y analizamos nueva-
mente toda la documentacién por si algo se nos habia pasado.
Pero nos quedamos igual: Barrabds era el tnico sospechoso,
aunque no podiamos inculparlo. Manolito informé de que no
habia novedad, la pareja seguia en casa.

En aquel momento me entregaron dos informes. El prime-
ro trataba sobre la cabeza de caballo hallada en la nevera de
Barrabds y estaba firmado por el veterinario-forense de servi-
cio. Realmente no aportaba nada, nicamente que el decapita-
dor era profesional, a saber si esa cabeza simplemente se habia
comprado en una carnicerfa equina.

Cabeza de perisodactilo adulto, alrededor de quince anos,
perteneciente a la especie Equus ferus caballus, de sexo mas-
culino. Denticién completa y lengua con buena apariencia,
lo que sugiere que el animal estaba sano en el momento de
su muerte, producida entre 32-36 horas atras. El corte, radi-
caly limpio, muy profesional, se inicid en la cervizy termind
en la garganta; probablemente se realizd con sierra meca-
nica, dificilmente con hacha o cuchillo, no hay restos de es-
trias. No se encuentran huellas dactilares humanas, de ma-
nera que no puede anadirse nada mas que lo expuesto.
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El segundo informe estaba firmado por el doctor Carolino
Balla, psiquiatra del juzgado, que a peticién mia debia emitir
un juicio médico sobre Braulio tras la lectura del manuscrito.
A pesar de ser el unico estudio que abordaba las caracteristi-
cas mentales del presunto asesino, creo que dejaba mucho que
desear. Leido con minimo detenimiento, uno percibe que este
médico ha leido a medias el opusculo. La mayoria de sus con-
clusiones son evidentes y previsibles, o simplemente cripticas
y no tienen gran relacién con el texto original.

Aproximacién meridiana a la personalidad
manifiestamente enfermiza del conocido
como asesino de Espuelitas, por el doctor Carolino Balla

A peticion del comisario Victorino Delicado procedo a redac-
tar informe médico psiquiatrico tras lectura del manuscri-
to Siete crimenes por copula, de un tal «Braulio, bien amado
hijo», supuesto asesino de Espuelitas. Se trata de un hombre
tozudo e insistente, muy devoto y fiel creyente hasta el éx-
tasis, creyéndose tocado por la gracia divina. Reprimido se-
xual, virgen con toda probabilidad.

Las razones que lo conducen a comportamiento tan ex-
tremo no estan bien explicadas y se aprecia cierta animad-
version hacia los dos sexos: a Anita, a quien llama «gorda
lagartona»; a Marta Portal, a quien le desea una mala ex-
periencia en el ejército, «la tropa rapara a Marta Portal»; a
Pedro Netoxas, de quien dice ser «un saxo tenor de pacoti-
lla», y también a sor Ana Rita, a quien acusa de drogar a la
abadesa del convento.

Esta claro que el asesinato de Providencia se produce por-
que su ceguera es peligrosa para Braulio, que intuye en ella
un sexto sentido que podria descubrirlo. Siguiendo las recien-
tes teorias de la escuela milanista encabezada por Girolamo
Frescobaldi, podemos concluir que «la ceguera en stricto sen-
su supone una evolucién cualitativa hacia el homo admira-
bilis. Es decir, un ser superior que prescinde de lo evidente
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para percibir los recovecos y las oscuridades que se amagan
en el interior de sus semejantes videntes, a todas luces infe-
riores a él».

Que Providencia repartiera la suerte vendiendo cupones
es definitivo; Braulio no podria soportar ser ganador de un
cupon premiado, lo alejaria de sus verdaderas intenciones.
Es sabido que la riqueza subita altera la percepciony la vision
cosmica de los individuos, y los convierte en seres distintos
e irreconocibles. Braulio temia que, tras anos de «compras
diarias y sufridas de cupones sin premio», su suerte pudie-
ra cambiar, y el calculo de probabilidades concluia que esta
posibilidad era cada vez mayor. La primera victima debia ser
aquella que ponia en mayor riesgo la consecucion de su plan.

Es comprensible la necesidad de matar con urgencia de
Braulio; necesita copula y la quiere pronto. No dejara pasar
el tiempo, no se conforma con la abstinencia. Tiene que ac-
tuar sin pausa y progresar en la suma de asesinados. Los
rasgos de su personalidad son difusos, aunque es claro que
se observan dos mentes opuestas: un Braulio con reaccio-
nes violentas que asesina de forma compulsiva y un Brau-
lio analista, frio y calculador, que ejecuta su accion tras so-
pesada estrategia.

Estas dos personalidades son contrarias e incompatibles
en un mismo sujeto. Segun el libro de culto Teoria pelteriana
aplicada a seres humanos no inanimados, escrito por el insig-
ne profesor austriaco Oscar Pelter, «dos caracteres contrarios
en misma persona son posibles siempre que haya desconoci-
miento del uno sobre el otro, o del otro sobre el uno».Y este
podria ser el caso.

Para este doctor, también existiria otra explicacion, pe-
regrina y alejada de la ciencia si se quiere, dirigida unica-
mente a mentes crédulas y fantasiosas, como es la simple
apropiacion externa de una parte del sujeto: segun la ter-
minologia catdlica clasica, una posesion ectoplasmatica en
toda regla. ;Cuales son las soluciones que debe aplicar el
médico psiquiatra? Una en cada caso:
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—Sobadol 600 mg para el primer caso. Un contraparaceta-
mol de fortisimo espectro, a razdn de tres tomas diarias.
Produce unas jaquecas durisimas y muy duraderas en el
paciente que lo inhabilitan para cualquier actividad men-
tal, evitando la sinapsis del pensamiento. Tiene efectos se-
cundarios en el propio sujeto: dolor persistente y confu-
sion general.

Es muy beneficioso para el resto de la comunidad, que
no debera preocuparse por las acciones de este individuo,
pues se reduciran a quejidos continuados y peticiones de
ayuda desesperadas. Sera conveniente la implantacion
de un bozal para minimizar la intensidad de sus molestos
lamentos. Es vital la aplicacion correcta del producto. Un
error por exceso o por defecto podria ocasionar el efecto
contrario. No oiriamos lamentos, pero sentiriamos en car-
ne propia sus malas artes y su justificada venganza.

—Padre exorcizador para el segundo caso. Aplicable solo
cuando los creyentes pios son mayoria en el entorno fa-
miliary de amistades del paciente. No consta la existencia
de ningun exorcista en activo ni con solvencia reconocida,
aunque cabe la posibilidad de encontrar alguno en la pa-
rroquia mas insospechada, cercana o remota.

El Ultimo caso de exorcismo descrito y estudiado por
cientificos de prestigio fue el realizado por el padre Atha-
nasius Huygens de Brabantia en el ano 1632. Quedd de-
mostrado por doctos fisidlogos adscritos a la Universidad
de Krankenheim que un espiritu maligno habia invadido
el cuerpo de Mathias Hassler. Este era un humilde mona-
guillo sajon que se negaba a recibir diariamente la santa
comunion tras anos de ejemplar servicio en la iglesia de
Breitnauschlam am Brietnauschlam. Mathias aceptaba
tomarla solo en dia alternos, aduciendo tener un fuer-
te dolor de muelas que impedia la masticacién norma-
lizada.

El padre Athanasius reconocio enseguida que el pa-
ciente tenia dos caracteres contrarios en una misma
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persona y aplico con maestria el ritual catolico contra el
espiritu invasor. Durante las largas semanas que duro el
tratamiento inmisericorde, se le recitaron letanias dia
y noche, se le aplicaron hierros candentes en las partes
blandas del cuerpoy se le hizo ingerir vinagre o aceite a la
fuerza, hasta comprobarse que el espiritu maligno habia
abandonado a Mathias. Finalmente, el monaguillo acep-
t6 comulgar diariamente. El dolor de muelas simplemen-
te desaparecio, como por arte de magia, interpretandose
que durante todo aquel tiempo el diablo se habia insta-
lado en su boca.

Conclusion: La personalidad manifiestamente enfermiza del
asesino de Espuelitas resulta peligrosa para esta pacifica co-
munidady, por extension, para toda la sociedad. Bien harian
los servicios policiales en aplicarse debidamente y conseguir
su captura, pues sin duda seguira matando hasta obtener
su primera copula. Si Braulio es detenido, recomiendo que
lo aislen inmediatamente y le administren Sobadol 600 mg
minimo tres veces al dia, cuatro mejor.

Jacinto y yo tenfamos todos los papeles sobre la mesa, desor-
denados, releidos, subrayados, pero no habia luz. Repasamos
otra vez a todos los ganadores: padre Borromeo, hombre muy
mayor y enfermo en la iglesia de San Sulpicio, libre de sos-
pechas; Enrique Riquelme, ingresado en el hospital por un
célico nefritico, libre de sospechas; su esposa Rosita Rosicler,
mujer pia y la sombra de su esposo, libre de sospechas; Salo-
moén Quiriqui y Melitén Chispitis, cortitos de luces y sin rela-
cién con el resto de los ganadores, libres de sospechas; Paulino
Fazoled, el garbancero gordo, libre de sospechas; Benito Xui,
hipocondriaco de edad madura, libre de sospechas. El resto de
las mujeres, libres de sospechas, excepto la adivinadora Ange-
lita Tweres; verfamos qué aportaba Manolito. Salomé también
quedaba al margen, aunque serfa castigada por otros motivos.
Por tanto, el tinico sospechoso era Barrabds, pero no podiamos
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detenerlo y debia permitir que marchara de viaje. Ademis,
tenfa novia, y esto no encajaba con Braulio. Y ;si él no fuera
realmente el asesino? Y ;si el manuscrito fuera de otra persona
ajena al viaje? También habiamos investigado al personal de
Sopitas Carvajal y todos parecian estar limpios... ;Qué se nos
habia escapado?

Repasamos los casos de asesinato, determinados en primera
instancia como muertes accidentales: Providencia, atropella-
da; Cenicienta, congelada; Julio, atravesado por una espada;
Froildn, envenenado por pulgas; sor Rebeca, descabezada por
un hipopétamo; Jestis Nicodemo, ataque cardiaco a distancia.
Lefamos concentrados los informes y entonces Jacinto se dio
cuenta de algo que me parecié trascendental: cada asesinato
habia ocurrido un dia distinto de la semana. Solo faltaba el jue-
ves; es decir, jese dia mismo! Hasta el momento, no tenfamos
constancia de ninguna muerte, y tanto el inventor Enrique
como el padre Borromeo parecian estar bien atendidos y fuera
de peligro. Entonces, si hoy no se producia ninguna inciden-
cia, jtendriamos como minimo una semana de plazo hasta que
Braulio volviera a matar!

Llamé nuevamente a Manolito y le dije que de ninguna
manera podia dejar salir a Barrabds del domicilio, que lo tu-
viera completamente vigilado hasta manana, cuando nosotros
mismos, la policia, lo llevarfamos al acropuerto; que no lo alar-
mara y le dijera que todo estaba controlado. Probablemente
tendriamos siete dias de margen, pues la séptima muerte, si se
producia y el asesino era uno de los ganadores, tendria lugar el
dia de regreso del viaje.

Pensé que serfa bueno tener una policia entre el pasaje, pero
vi claro que no seria suficiente, de Salomé no podia fiarme
y ella no sabia nada del caso. Miré a Jacinto y se me iluminé la
cara: jél acompanaria al resto de los ganadores! Sebas y Mano-
lito habian realizado todas las pesquisas sobre los premiados.
Ninguno de ellos lo conocia y ¢él habia participado en toda la
investigacién. Inmediatamente llamé a Ramoneta, la responsa-
ble de Sopitas Carvajal. Le dije que habria un nuevo pasajero
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en el viaje, Yacinthus Gali Matias (varié expresamente el nom-
bre para hacerlo ain mds anénimo), un hombre de mi total
confianza, y no le di mds explicaciones.

Ella no hizo ningiin comentario incémodo, ni pregunta
alguna, y simplemente confirmé que lo arreglaria todo. Me
extran$ que no hubiera recibido ninguna anulacién del viaje
por parte de los premiados. En principio, manana los espera-
ba a todos en el acropuerto. Al cabo de cinco minutos recibf
notificacién via fax a nombre de Yacinthus Gali Matias. Era la
invitacién para un viaje de turismo entre el 3 y el 9 de mayo
con todos los gastos pagados. Le comenté a Jacinto que mds
tarde llamaria a su comisaria de Crispulones y les informaria
de que se iba de viaje a investigar el caso Espuelitas.

Poco después entrd Sebas en el despacho, traia informacién
sobre Angelita. Explicé que habia decidido no entrevistarse
con ella directamente; es adivinadora y quizds habria descu-
bierto sus intenciones. Pero tampoco hacia demasiada falta
hablar cara a cara, ella era una persona relativamente conocida
y en la web existian numerosos enlaces sobre su vida.

Se trata de una mujer de complexién muy fuerte, 1,85
metros de altura y 70 kilogramos de peso, cabello oscuro
y ojos color verde esmeralda. Naci6 en Nueva Zelanda hace
55 afios y su nombre real es Anga-lata Tweres-Gwalda, hija
del rey Karanga. A los ocho afos fue escolarizada en una mi-
sién catélica, pues la normativa gubernamental era inflexible
y muy estricta: todos los nifios debian recibir educacién re-
ligiosa occidental.

Anga-lata tuvo por profesor a un misionero que le cambié
el nombre por Angelita. En la misién se sintié muy a disgusto,
excepto con la cocinera, quien la inicié en el arte de la nigro-
mancia: le ensené a leer las manos y los posos del café, a des-
cifrar el futuro a través de las cartas y a contactar con el mds
alld. Ahos después, la indigena maori pensé que era hora de
abandonar la misién; en su pdgina web explica que confesé al
misionero haber tenido una revelacién mariana y solicité in-
gresar en el noviciado del convento de las madres julianas de
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Cristo, orden religiosa que prestaba servicio en esa misién. Al
sacerdote le encanté esta vocacién milagrosa y mandé a Ange-
lita a 19.000 kilémetros de distancia, a la sede central de aque-
llas abnegadas monjas. Pero tras aterrizar el avién y recoger el
equipaje, Angelita salié por la puerta de servicio y se dirigi6
sola a la ciudad, libre de ataduras.

Durante un tiempo trabajé en la calle, en zonas turisticas
y frecuentadas, tirando las cartas y adivinando presente y futu-
ro. Pronto ahorré dinero suficiente y alquil6 un local céntrico,
«Madame Angelita, su futuro en mis manos», rezaba el gran
aparador. Enseguida se convirtié en adivinadora de prestigio
y tuvo influencia entre personajes de reconocida solvencia, po-
liticos y primeras lanzas del pais.

Una editorial avispada le propuso escribir un libro, y ella
se anim@: Regresiones al pasado mds humano, un tratado di-
vulgativo donde se explicaba la técnica necesaria para reali-
zar una regresién a un humano hacia un estadio anterior en
el que también hubiera sido humano y fuera posible la co-
municacién. El éxito fue total y escribié una segunda obra,
Conversaciones con los del mds alld, entrevistas a personajes de
relieve que ya realizaron traspaso, pero respondian a Angelita
a través de la tabla ouija. Uno de los pasajes mds emotivos fue
la conversacién que mantuvo con Jesusina Bodoque, «la bella
maronita», una conocidisima bailarina de variedades que se
lamentaba amargamente del silencio reinante a su alrededor
y afioraba los aplausos de su querido publico.

Gracias a estos trabajos se hizo muy famosa y fue contratada
por una cadena de televisién para emitir el programa Angelita
te adivina, que durd en antena varios afos, hasta que simple-
mente desapareci6; y parece ser que fue debido a la separacién
traumdtica con su marido, un empresario adinerado. Actual-
mente, su estrella ya no brilla igual y vuelve a trabajar en la
calle, en las zonas mds turisticas de la ciudad.

Agradeci a Sebas su aportacién, pero con la boca pequena;
una historia que no servia para nada. Angelita no tenia perfil
de asesina, y su religiosidad, si acaso, era paranormal: seguia-
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mos sin nada tangible. Durante esta exposicién me avisaron
desde centralita que telefoneaba Ramoneta; era urgente. Res-
pondi que estdbamos reunidos, luego la llamaba yo.

Expliqué a Sebas que Jacinto irfa al maldito viaje; no ha-
biamos descubierto al asesino, y el pasaje estaba en peligro de
muerte. El, junto con Manolito, vigilaria a Barrabds y Berna-
dette; que durmieran los dos en su piso y por la manana los
llevaran al aeropuerto, no podiamos detener a nadie. Le agra-
deci su actitud tan profesional y tanto a él como a Manolito
les regalaba tres dias festivos. Sebas se levanté de la silla, me
abrazd, desed suerte a Jacinto y salié del despacho; parecia, in-
cluso, un punto emocionado.

Nos quedamos Jacinto y yo solos. Le conté que su misién
serfa observar con precisién, no debia descubrir su profesion,
Gnicamente a Salomé si las cosas se ponian feas. Si encontra-
ba algin hecho sospechoso, debia actuar rdpidamente y de-
tener al asesino; si no era asi, ya lo tratariamos a la vuelta.
Jacinto estaba realmente contento de que se reconocieran sus
esfuerzos y valia como policia. Deberia presentarse en el mos-
trador de informacién de la terminal B a las 9 horas y pre-
guntar por Ramoneta, la representante de Sopitas Carvajal.
Le dirfa que venia de mi parte y le entregaria la notificacién
recibida por fax. Abracé fuertemente a Jacinto y le dije que
preparara la bolsa de viaje y durmiera tanto como pudiera,
venfan dfas dificiles.

Cuando march¢ Jacinto, llamé a su madre y se puso eufé-
rica, su hijo serfa tan buen policia como yo, y esto debia
celebrarse, si se me ocurria cémo hacerlo, quizds una cena
privada. Su esposo Jestis Miguel, mi hermano, estaba fuera
de viaje, y podriamos charlar amistosamente sin tener que
dar explicaciones. Mi hermano siempre ha sido un cornudo
y un impotente. Su primera mujer lo abandoné después de
engafarlo con todo el vecindario, muy harta de sus desganas
sexuales y erecciones flicidas. No voy a explicar por decoro
qué le propuse a Jacinta de forma clara y abierta. Decir tan
solo que ella aceptd encantada, y yo fui a la cita sin remor-
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dimientos; mi esposa Matilde no me merecia. ;Viva la vida,
que son dos dfas!"

Eran las ocho, empezaba a oscurecer. Ordené todos los pa-
peles y cuando sali por la puerta, excitado como puede com-
prenderse, me acordé de la llamada de Ramoneta. Marqué su
nimero de teléfono, pero no respondid, y no le di mayor im-
portancia; imaginé que querria confirmar la recepcién del fax
con la invitacién a Jacinto como ganador del premio.

Entonces recordé que también debia llamar al investigador
jefe de la comisarfa de policia del barrio de Crispulones. Le
pedi un nuevo permiso para utilizar a Jacinto unos dias mds
en la investigacidn del caso de Espuelitas, cada vez mds enre-
vesado. Respondié comprensivo: «El trabajo que hace aqui Ja-
cinto es irrelevante, siempre administrativo, es concienzudo y
preciso, pero no tiene madera de policia. La valentia no se le
supone, simplemente no la tiene. Ponerlo de servicio en la ca-
lle es lo mds beneficioso para los delincuentes. Si Jacinto tiene
que desenfundar su porra o su pistola, ya te lo digo ahora, se

10. Nota del editor: Parece ser que la intencién de Victorino, seglin confesé
mds tarde a Jacinto, habria sido ir de incdgnito al aeropuerto, sin que la
policia Salomé lo reconociera. Le habria gustado ver a todos los premiados;
quién sabe si algtn detalle le habria permitido la resolucién del caso en el
tltimo momento.

Pero la cita con Jacinta era demasiado importante para cancelarla; pri-
mero es la satisfaccién del deseo. Victorino afirma a los cuatro vientos que
es un policia profesional y le gusta hacer su trabajo de manera seria y en
condiciones. Por eso, pienso con sorna, decidié no acudir al acropuerto al
comprobar su estado, cansado y somnoliento por una noche en vela, y yo
afadirfa que sin energfas por pérdida importante de fosfatos.

La sorpresa la tendria mds tarde, al regresar a casa y encontrar una nota
de Matilde, en la cual le explicaba que lo abandonaba, que ya no sentia
nada por ¢él, y queria el divorcio. Victorino no supo que su ya exmujer de
Jactolo dejaba para irse a vivir conmigo. Ahora ya ha pasado el tiempo y no
me importa que el inspector jefe sepa la verdad, y por escrito, con la lectura
de esta obra, que en parte también es suya. Mis obligaciones con ¢l termi-
naron cuando me entregd su manuscrito, y buenos dineros cobré por ello.
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jina de arriba abajo, que lo insultas y se calla, de lo cortadito
y cagén que es».

De todas maneras, no hay problema, el plan no debe alte-
rarse. Si se produce una situacién limite, estd Salomé; suple
todas las carencias de Jacinto, todo estd pensado al milimetro.
Con la satisfaccién del deber cumplido, marché como un co-
legial a casa de Jacinta.
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SEGUNDA PARTE
Continuacidén del caso Espuelitas

a través de Jacinto Gali
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ESTIMADOS LECTORES, que si algunos hubiere ya tienen mi més
fervorosa consideracion, quiero narrarles la sorprendente expe-
riencia que vivi durante un viaje en avion relativamente corto,
pero altamente accidentado.

El pasaje se componia de dos tripulantes, piloto y azafata,
mds catorce pasajeros y la carga. Inicidbamos un viaje de placer
gracias al premio otorgado por Sopitas Carvajal, éramos propie-
tarios de uno de los cupones ganadores. En mi caso, ustedes lo
saben bien, mi trabajo como policia me obligaba a estar muy
atento. Era muy probable que a bordo viajara un asesino en se-
rie, el asesino de Espuelitas, quizd Barrabds Rabasa. A mi favor
estaba el hecho de que contaba con la presencia de otra policia,
Salomé, que no me conocia, ignoraba totalmente los porme-
nores del caso y se habia apuntado al viaje de manera irregular.

A pesar de que mis intereses particulares y profesionales
quedan muy alejados de la narrativa, créanme que me sien-
to feliz al poder explicarles con detalle lo que sucedié en este
trayecto, y la manera como interactuaron los pasajeros entre
si hasta absorber completamente mi atencién. No es necesaria
ninguna introduccién sobre los antecedentes del caso Espueli-
tas, ustedes ya los conocen a través del texto escrito por el co-
misario Victorino Delicado.

He tenido siempre el cuidado de anotar escrupulosamente
los pensamientos, las reacciones o los comentarios de cada pa-
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sajero. En algunas ocasiones fui su receptor directo y en otras
me beneficié de las confidencias de terceros, pero siempre he
querido mantener su frescura, talante y sentido original. Creo
que ninguno de los personajes podrd acusarme de inventar si-
tuaciones imaginarias; quizds alguno pueda molestarse por no
gustarle su propia realidad o por descubrir lo que €l quiere es-
conder, pero yo no he maquillado verdades.

Para que ustedes puedan visualizar al personaje de la ma-
nera mis préxima posible y no deban forzar su imaginacién
hasta crear una imagen distorsionada, me he tomado la liber-
tad de incluir las caricaturas que realizé uno de los pasajeros,
Benito Xui.

Cuando completé el rompecabezas senti una inmensa sen-
sacién de relajo, el esfuerzo merecié la pena. Sin embargo, tan
solo recibi unas tibias felicitaciones por parte de mis superio-
res. Felizmente, el editor Margarito Micift, mds sensato que
cualquiera de los actores con poder de decisién que intervinie-
ron en esta historia, me animé a contar mis vivencias, cosa que
agradezco muy sinceramente.

Creo que son ustedes afortunados al poder leer lo que sigue,
sin duda una rara avis, un suceso extrano. En todo caso, si no
les gusta, pueden dejarlo sin contemplaciones. Pero hasta don-
de hayan leido, amigos, eso ya no se lo quitan de encima por
mds que pase el tiempo.
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I. LLEGADA Y EMBARQUE

ERA EL DfA 3 DE MavO. Llegué al aeropuerto a las nueve de la
mafana y me dirigi al mostrador de informacién de la termi-
nal B, donde pregunté por Ramoneta. Me contestaron que no
la conocian, pero ya era la cuarta persona que se interesaba
por ella. Las tres anteriores podia encontrarlas justo enfrente,
al lado de la médquina de café.

Me acerqué hacia alli y les pregunté si ellos también eran
ganadores de Sopitas Carvajal. Una mujer relativamente joven,
alrededor de la cuarentena, me contesté que si. Iba vestida de
manera anticuada, con falda azul que le llegaba a las rodillas
y blusa blanca con estampados beige. Llevaba un sombrero ri-
diculo, de rejilla, que mds bien parecia la pantalla de una lim-
para de estilo colonial. Se llamaba Mary Montana y era pelu-
quera. Estaba en el aeropuerto desde las ocho de la manana,
por nada del mundo se perdia aquel viaje. Con ella estaba Pila-
rin Dete, una de sus clientas, una mujer poquita cosa, pintada
como un loro y portadora de dos muletas; ella también habia
ganado el premio. Benito Xui completaba el trio, mdsico del
barrio, hipocondriaco, un hombre muy clésico, repeinado y
con bigote de mediados del diecinueve. Yo ya sabia de todos
ellos excepto de Pilarin, la ama de casa.

Mary me pregunté quién era yo, no recordaba que hubiera
asistido el dia de los premios a la tienda de Paulino. Ademds,
no me tenia visto de Espuelitas y todos los ganadores vivian en
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el barrio. Le contesté que me llamaba Yacinthus Gali y habia
ganado el viaje igual que ella, pero me habia sido imposible
asistir a su entrega.

Instantes después vimos cémo se dirigia hacia el mostrador
un sacerdote, vestido a la vieja usanza: sotana larga, hasta los
pies, con botones en la parte delantera para podérsela abrochar
y desabrochar. También pregunté por Ramoneta. Iba acom-
panado por tres jévenes, vestidos de igual manera. Los cuatro
tiraban de un carro grande con ruedas que transportaba un fé-
retro, muy largo, de madera oscura y con un gran crucifijo en
el centro. Realmente quedé estupefacto.

El sacerdote vino hacia nosotros y pregunt6 si tenfamos rela-
cién con Sopitas Carvajal. Mary le contesté lo mismo que a mi
y nos present6 a los otros tres. Benito Xui se abrazé al cura 'y
nos dijo: «Es mi cufiado. Yo soy el marido de su hermana. jQué
sorpresa tan grande coincidir contigo! Sabia que llegaste hace
un par de dias, pero no te imaginaba aqui, en el aeropuerto».

Mary se interesé por el féretro que arrastraba y también por
el nombre del sacerdote, pues ya lo tenia visto por el barrio.
Respondié que él era el padre Celestino Piolin. Los tres jévenes
que lo acompanaban, Aureliano, Nelson y Wilfredo, eran semi-
naristas de su comunidad y lo ayudaban a transportar el atadd.
Hacia dos dias que habia regresado de misiones, de Sudamérica,
y su superior de la iglesia de San Sulpicio le habia encargado
una importante tarea: acompanar en su tltimo viaje al difunto
padre Carlos Borromeo, muerto en la tarde de ayer, 2 de mayo.
Fl era uno de los agraciados con el premio y el pobrecito no lo
disfrutarfa.

El padre Celestino nos conté que el padre Borromeo «aban-
doné el mundo terrenal con gallardia, a una avanzada edad.
Y el fatal desenlace le sorprendié muy desagradablemente, un
dia antes de iniciarse el viaje, pues él pensaba que era una re-
compensa del cielo, mds teniendo en cuenta que la estancia
turistica tendria lugar muy cerca de sus queridos Piccolissimi
Borromei. Murié diciendo: “Ya voy, Sefior, ya me entrego a
vos”, pues era consciente de que demoraba su marcha en exce-
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so con distracciones banales que no eran del agrado del padre
celestial. El pretendia alargar la agonia con la esperanza de que
aun tuviera tiempo de subir al avién con vida. Finalmente, el
momento exacto del traspaso se produjo a las 15:47 horas.

»La comunidad de San Sulpicio lamenta profundamente
que el padre Borromeo no pueda asistir en vida al viaje que
tanta ilusién le hacfa. Pero aprovechando que yo era uno de
sus mejores amigos y regresaba de misiones, pensaron que serfa
buena idea pedir permiso a la firma de fideos para cargar en el
avién el féretro con los restos del padre Borromeo y que yo lo
custodiase para darle cristiana sepultura.

»En cuanto murié el padre Borromeo, el rector de la iglesia
tratd este tema con Ramoneta. Al principio ella puso reparos
diciendo que esta particularidad no constaba en las bases del
concurso y temia lo peor. Tampoco entendia cémo era posible
que el padre Borromeo supiera el destino del viaje; ella no lo
habia comentado con nadie. Entonces, el rector le descubri6
que aquel viejo sacerdote era muy alto y el dia de la entrega de
premios pudo verlo por encima de los hombros de Ramoneta.
Estaba escrito en un sobre, medio tachado y con signos de ad-
miracién. Pero él conocia la zona y era inconfundible. De ahi
la emocién que sintié al pensar que se trataba de un designio
divino, el tltimo premio por sus buenas obras. Tras esta expli-
cacién comprensiva, Ramoneta aceptd la propuesta y nos dijo
que nos presentiramos hoy con todo el equipaje necesario, fé-
retro incluido».

Quedé absolutamente pasmado, sin capacidad de reaccién.
El padre Borromeo muerto, y jen jueves! ;Seria el séptimo asesi-
nato de Braulio? ;Era pura coincidencia? Imaginé que Ramoneta
habia llamado la noche anterior a Victorino para comunicarle
esta terrible noticia, pero él no se puso, estdbamos reunidos.
Y luego, o bien se olvidaria, o bien no pudo contactar con ella,
porque el inspector jefe no me informé de nada. Pregunté al
padre Celestino si sabia de qué habia fallecido aquel cura. El
respondié, tranquilo, que su buen amigo murié por causas na-
turales: «La muerte no perdona ni a la gente santa».
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Entonces, Mary quiso saber el destino del viaje. El sacer-
dote le contestd, escuetamente: «Pues Italia, sefora, dénde va
a ser». Mary abrié los ojos y pronuncié un «jooooohh!» de ale-
gria, aunque enseguida tuvo dudas de si el trayecto deberian
hacerlo con un caddver a bordo del avién. El padre Celestino
le respondié que era un orgullo coincidir, en cuerpo presente,
con un hombre tan pio como el padre Borromeo, que segura-
mente ya estaba a la diestra del padre celestial.

En aquel momento llegaron varias personas preguntando
por la senorita Ramoneta y se pusieron a nuestro lado. A las
9:27 horas vimos a una joven corriendo por el vestibulo en di-
reccién al mostrador. Llegé jadeando, era Ramoneta. Yo no la
conocia, claro, pero el resto del pasaje recordaba perfectamen-
te que fue ella quien les entregé el premio. Mary se acercé la
primera, le dio dos besos y le dijo que pensaba que el viaje era
una broma; hacfa dos horas que esperaba en el aeropuerto. La
responsable de Sopitas Carvajal le respondié resuelta que no
se pusiera nerviosa. Habia tenido un contratiempo y esperaba
mayor tolerancia. Y le recordé que la hora de encuentro era
a las nueve de la manana.

Ramoneta se disculpé con todos los demds y pidié que nos
dispusiéramos a su alrededor, pasaria lista. Los que nombrara
se situarian a su derecha. Empez6 por Mary, siguié con Meli-
ton, joven bajito, gafitas redondas y ojitos muy achinados, el
probador de mortajas. El garbancero Paulino no habia llegado
aun. Luego Pilarin y Benito. Después llamé a Enrique y a su
esposa Rosita, que tampoco se encontraban presentes, ni lo
estarfan, imaginé. Y a continuacién Salomé, realmente guapa,
muy atractiva, con larga melena.

Ramoneta llamé al padre Borromeo y la peluquera Mary se
adelanté para aclararle que «no puede responder, estd dentro
de la caja que custodian estos curillas». El padre Celestino le
rogé que tuviera mds respeto y comenté a la empleada de So-
pitas Carvajal que segtin se habia acordado, él custodiaria el
féretro del amadisimo sacerdote hasta el final del trayecto. Ella
asintié y le rogd que no desvelara el destino; se trataba de una
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sorpresa para el resto de los viajeros. Antes de proseguir con la
lista, Mary exclamé: «Es Italia, Ramoneta, ya lo sabemos». Esta
mujer resultaba odiosa por entrometerse en las conversaciones
y pretender saberlo todo.

Los siguientes en ser nombrados fueron el feriante Salo-
moén, portador de un peluquin exagerado; Angelita Tweres, la
adivinadora, mujer alta y fortachona, de piel oscura, vestia una
larga tnica de color azul eléctrico. Y entonces llegd corrien-
do una pareja joven cogida de la mano. Se trataba de Barrabds
y de Bernadette.

Al fondo del corredor pude ver a Manolito y a Sebas, que
disimularon su presencia. De Barrabds me impresiond lo re-
peinado que iba y sobre todo los ojos, de un negro oscuro sin
expresién, muy frios.

En ese momento solo yo quedé sin nombrar. Todos me mi-
raron, imaginando que quizd serfa un polizén oportunista que
queria colarse en aquel viaje. Dije a Ramoneta que yo era Ya-
cinthus Gali, ;se acordaba? El sefior Victorino Delicado, evité
decir «comisario», ya la habia puesto al corriente. Mary volvié
a intervenir: «;A qué corriente se refiere Yacinthus? No que-
remos que nadie se beneficie del premio por ser “familia de”,
scorrecto?». Afortunadamente, Ramoneta reaccioné dgilmente
y le contesté de forma tajante: «Mary, con todos mis respetos,
Sopitas Carvajal se reserva el derecho de admisién en este viaje.
Si sigues provocando con tus impertinencias, igual te quedas
en tierra. El viaje durard varios dias, ya lo sabes, y hay que man-
tener un equilibrio en el grupo. Y todos tus comentarios van
en contra de este equilibrio. Para tu informacién, te diré que
el senor Victorino es el dueno del colmado Manjares Delica-
dos del barrio de Crispulones. El vendié un sobre premiado al
sefor Yacinthus Gali. Por eso él estd aqui con todos nosotros,
también es ganador del viaje, ste sirve la explicacién?». Desde
aquel momento, Mary no volvié a pronunciar palabra. Al me-
nos hasta embarcar en el avién.

Pocos minutos después se presenté en el mostrador de la
terminal B un hombre joven, poco mds de treinta afios, bajito,
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muy gordo y totalmente calvo. Cuando los demis lo vieron,
aplaudieron, se trataba de Paulino, el tendero de Garbanzos
Betanzos. Vestia pantalones de color gris, muy raidos, por no
decir destrozados. A pesar de su gordura, estos le venian gran-
des y se aguantaban gracias a unos tirantes amarillos. Por deba-
jo llevaba una sahariana a cuadros azules, un modelo antiguo,
agujereada alrededor de los dos bolsillos pectorales. Calzaba
unos mocasines descoloridos y aplastados totalmente, las sue-
las ya no soportaban su peso. Ramoneta le dio la bienvenida
y lo puso a su derecha.

Estédbamos todos excepto Enrique y su esposa Rosita. Ra-
moneta nos avanzé que probablemente no vendrian; él estaba
ingresado en el hospital, un célico nefritico severo, y su mujer
ya la habia avisado de que el estado era preocupante. Espera-
rfan hasta las diez y media y embarcarfan las maletas. El avién
no tenfa hora fija de salida, solo nos esperaba a nosotros.

Se vefa un buen ambiente en la expedicién, las ganas de ini-
ciar unas merecidas vacaciones. jItalia! Todos estaban emocio-
nados con el destino. Pero, exactamente, ;qué parte de Italia?
Ramoneta no quiso responder y dio largas. Era una sorpresa y
lo sabriamos a su debido momento. Las apuestas mayoritarias
se inclinaron por la Riviera, quizd San Remo o Imperia, por
eso les avisaron de que se llevaran banador. Otros preferian el
sur de Népoles, las evocadoras playas del golfo de Salerno o la
mismisima isla de Capri. Algunos apuntaron la Toscana, Flo-
rencia o Arezzo, y el banador para la piscina del hotel. Pero es-
taban contentos, la mayoria no habia salido jamds del pais y la
idea de Italia los seducia con fuerza. El padre Celestino sonrefa,
pero se abstuvo de hacer comentarios.

A las diez y veinte llegaron los dos altimos viajeros. Enri-
que era llevado en camilla por dos camilleros. Su mujer iba
detrds, arengindolos para que no se entretuvieran, llegaban
muy tarde. Los dos sanitarios explicaron a Ramoneta que no
habia sido posible retener a ese hombre en el hospital. Fir-
mo el alta voluntaria sin el consentimiento del médico de
guardia, que no se hizo responsable de la evolucién del céli-
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co nefritico. Estaba muy sedado y pricticamente no sabia ni
cémo se llamaba.

Su esposa Rosita desminti6 a los camilleros y asegur6 que
su marido estaba mucho mejor, solo un poco mareado por
los efectos del analgésico. Pero ya no presentaba aquel estado
palido acompanado de sudoracién fria, angustiado y agitado,
temiendo una nueva crisis. Ciertamente, el estado de Enrique
no parecia el de un enfermo desesperado por el dolor. Ademds,
afadié la mujer, con sus rezos y el traqueteo del avién su ma-
rido echarfa la piedra antes de llegar al acropuerto de destino.

Pilarin se acercé a Rosita. Le dio dos besos y le dijo que sus
pies estaban fatal y requeria las dos muletas para andar; necesi-
taba de sus milagrosas manos. El padre Celestino saludé a En-
rique, llamandolo «mi querido inventor», lo abrazé con carifio
y le dijo algo al oido. Benito le estreché la mano y le dio unos
golpecitos en la espalda. Enrique lo miré distraido y con una
débil vocecita le pidié: «No me pintes atin, Benito, que estoy
muy vivor». Rosita besé al sacerdote y al mdsico y les hizo sa-
ber que el viaje serfa de lo mds placentero, sus oraciones nunca
cafan en saco roto.

Ramoneta queria terminar pronto su trabajo, ya se vefa que
estaba harta del premio. Repasé la péliza de seguros que cubria
repatriaciones en caso de enfermedad o muerte y consintié la
marcha de Enrique y su esposa, no discutiria la letra pequena,
que se prepararan para facturar el equipaje. Rosita agradecié la
decisién tomada y rezé el Credo in unum Deum, en latin, ante
la sorpresa general de los presentes, incluidos los cuatro religio-
sos que custodiaban el atatid del padre Borromeo.

Facturamos rdpidamente las maletas y alli se despidi6 de
nosotros la delegada de Sopitas Carvajal, que rogd que nos
pusiéramos todos juntos y recitiramos el lema de la firma:
«Sopitas Carvajal, frias o calientes son un manjar; en el cielo
la toma Ramén y Cajal y en la tierra hasta mi tio Pascual». Un
viajero anénimo nos hizo la pertinente fotografia con el telé-
fono mévil de Ramoneta, que lanzé un beso al aire y se fue sin
mirar atras.
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El carro con el féretro del padre Borromeo fue conducido
al avién por dos mozos del acropuerto, pero por la puerta de
mercancias; supuse que tendria los permisos en regla. Enrique
no podia continuar con la camilla, asi que buscaron una silla
de ruedas y, como los camilleros tampoco podian pasar por
aquella zona, fui yo quien lo condujo hasta el avién, vigilando
que no cayera por los lados; estaba muy desorientado.

En el panel informativo de la puerta de embarque, P 27, no
ponia el lugar de destino, no querian desveldrnoslo. Alli en-
tregamos las tarjetas de embarque y entonces vimos el aparato
que nos esperaba y nos quedamos boquiabiertos: un Embraer
Legacy 600, un aeroplano de lujo al que no faltaba ningtn de-
talle. Los pasajeros pensaron que a Sopitas Carvajal debian irle
muy bien los negocios si fletaba para nosotros aquel magnifico
avién. Si el vuelo lo realizibamos en ese medio de transporte,
¢qué fasto nos esperaria durante los nueve dias restantes?

A mi no me cuadré en absoluto aquel exceso. Sabia que
Ramoneta habia contratado un viaje basura para aquellos in-
felices, alli habia gato encerrado. Para hacerse una idea, el
Embraer Legacy, de fabricacién brasilena, estd pensado para
ejecutivos de alto nivel. El Legacy puede transportar dieciséis
pasajeros a una distancia de 6.019 km sin necesidad de repos-
tar. La tripulacién estd compuesta por piloto, copiloto opcio-
nal y azafata; su longitud es de 26,33 metros; la envergadura,
de 21,17 metros; tiene una altura de 6,76 metros; en vacio
pesa 16.000 kg; sus dos motores son turbofan Rolls-Royce AE
3007 con empuje de 33,0 kN cada uno, y la velocidad maxi-
ma, de 834 km/h.

La azafata de vuelo, una mujer muy fea, obesa y con cara
de cerdita llena de granos, nos dijo que podiamos sentarnos
donde quisiéramos, no habfa numeracién en los asientos. En-
tonces, desde el puesto de mando nos hablé un hombre alto,
ligeramente fondén, rondando los cuarenta y un poco acele-
rado en sus comentarios: «Buenos dias, me presento a uste-
des, soy el comandante Cornelio Rubicén, encargado de pi-
lotar esta maravillosa nave al aeropuerto de destino, sobre el
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que no puedo desvelar su nombre. Sepan ustedes que el vuelo
durard aproximadamente dos horas y media; las condiciones
climatolégicas son buenas y a nuestra llegada la temperatura
serd de unos 23 °C. Es posible que pasemos alguna turbulen-
cia, pero no se inquieten, la aeronave no caerd. Precisamente
hoy se estrena este Embraer por los aires y ustedes serdn los
testigos, un gran honor.

»Quiero presentarles a Ana Expésito. Ella serd su azafata de
vuelo, la encargada de que no les falte nada. No duden en pedir
lo que se les ocurra, pero hdganlo en voz mds bien alta, Ana es
un poco teniente. Quiero decir que no tiene unos pabellones
auriculares especialmente dotados y se duerme con frecuencia.

»Comprobardn ustedes que gusta de comer y asi estd de
hermosa. Pero no molesta a nadie. {Cudntos hay que sus vicios
implican la infelicidad de un tercero! Debo anadir en su honor
que es una gran jugadora de ajedrez y si alguno de ustedes es
aficionado a este juego de reyes, ella estd dispuesta a enfrentar-
se a quien la rete.

»Sopitas Carvajal me ha encargado que los entretenga du-
rante el vuelo y les propongo participar en una competicién,
inventar palindromos. Los ganadores recibirdn un magnifico
regalo a la llegada al hotel. Un palindromo seria a la lengua
lo mismo que un capicda a los nimeros: una palabra o frase,
con sentido, que se lee igual de derecha a izquierda que de iz-
quierda a derecha, como, por ejemplo, “Amor a Roma”. Este
es muy sencillo, pero hay palindromos de gran dificultad y de
una enorme belleza.

»Espero que lo pasen bien y consigan los premios. Esfuér-
cense y créanme si les digo que los ganadores serdn muy afortu-
nados. Para intervenir, solo tendrdn que pulsar el botén naran-
ja que tienen en el panel que se halla sobre sus cabezas, el cual
accionard el timbre. Todos guardaremos silencio para escuchar
su aportacién y después la votaremos con una nota, del 1 al 5,
siendo el 1 la mds mediocre, la peor, y el 5 la mds brillante, la
méxima. Ah{ va mi primer palindromo, para abrir boca: “Ana
lleva al oso la avellana”. Les ha gustado, ;verdad? Ana, aho-
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ra te toca a ti... jAna, te toca a til». La azafata se levant6 de
su asiento, detrds de Cornelio y, dirigiéndose al pasaje, dijo:
«A repollo, pan. A pollo, peran.

Todos nos quedamos muy sorprendidos con aquellas expli-
caciones. No entendiamos nada, pero la azafata nos entreg
ldpiz y papel y nos pusimos a pensar. Yo estaba sentado en la
tltima fila de la derecha, junto al pasillo. A milado, en la parte
de la ventanilla, estaba la policia Salomé. Por delante, Salomén
y Melitén, sentados juntos. Delante de ellos, el padre Celestino
y Benito, haciendo frontera con la pequena cocina del avién.

En la parte izquierda estaba el piloto, seguido por la azafa-
ta. Detrds de ella, por este orden, Enrique y Rosita; Paulino
y Mary; Angelita y Pilarin. Barrabds y Bernadette quedaban a
mis espaldas, pero bien controlados. Y mds atrds estaba la sali-
da izquierda del avién. Y al fondo se encontraba la bodega de
carga, que ocupaba todo lo ancho del avién.

Detrds de mi estaba la tilette, ala que seguia la salida derecha
del avién. A continuacién, la misma bodega para carga. Y en
este lado se dispuso el féretro con los restos mortales del padre
Borromeo, bien fijado y asegurado para evitar desplazamientos.

A continuacién se muestra un dibujo que ilustra la disposi-
cién con la que iniciamos este viaje. Debo agradecer a Benito
que hiciera las caricaturas de todos los pasajeros. El no es un
gran dibujante, ya verdn, pero la intencién es lo que cuenta
y vale mds una imagen, ni que se aproxime vagamente a la rea-
lidad, que cualquier descripcién escrita.

El piloto Cornelio se dirigié a todos los pasajeros y repitié lo
que es habitual en un vuelo comercial: «Por favor, abréchense los
cinturones, vamos a despegar». A las 11:30 horas de la mafana
los motores se pusieron en marcha y el avién rodé por la pista.

La azafata no nos hizo ninguna demostracién de cémo po-
nernos el salvavidas ni alcanzar las mascarillas de oxigeno en
caso de necesidad. Yo pensé que quizds el avién era tan sofisti-
cado que no tenia manual y no eran necesarias aquellas expli-
caciones tan aburridas y supuestamente inttiles.
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II. PRIMER DESPEGUE

EL AVION HIZO ALARDE de una potencia espectacular. Era agra-
dable oir los motores a pleno rendimiento, con el aparato
a punto de despegar. Nos quedamos pegados contra los res-
paldos de los asientos mientras escuchdbamos al piloto Cor-
nelio gritar: «;Yuhuuu!, jvamos ya que nos vamos!, jyuhuuu!».
El avién se elevaba y el suelo se alejaba. Yo me fijaba de reojo
en Salomé, que miraba por la ventanilla. Su pelo rizado y su
cara tan bonita.

En poco mds de tres minutos ya estuvimos muy arriba, por
encima de las nubes. La lucecita de abrocharse los cinturones
se apagd, y Mary, no podia ser otra, fue la primera en hacer un
comentario: «Cornelio, qué grande eres, cielo. Nos dejas alu-
cinando con este despegue tan espectacular. Si todo lo haces
igual, ya tienes una admiradora, Mary se llama». Cornelio le
respondié rdpidamente: «;Que me tira los tejos, sefiora? Pues
ahi va otro palindromo: Ligar es ser 4gil». Se oyeron las prime-
ras risas, entre ellas la mia; me hizo gracia el piloto.

Ana se levanté de su asiento, con mucha cachaza. Se dirigi6
a la pequena cocina que tenfa a su derecha y sacé un carrito
con bebidas y pastas para el primer refrigerio. Rosita también
se levanté y fue hacia el lavabo, justo detrds de mi. Desde mi
asiento pude oir cémo rezaba el Yo pecador, tras lo cual se es-
cuché el ruido de la cadena del viter y el agua corriente del
lavabo; imagino que se lavarfa las manos.
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La azafata servia a discrecién, y gusté a todos excepto a Pau-
lino, que pidié un bocadillo de salchichén y dos cervezas. La
primera para quitar la sed, dijo, y la segunda para saborear.
Salomé seguia mirando por la ventanilla. No me habia dicho
ni buenos dias cuando me senté a su lado. Era guapisima, en
verdad, pero mds bien arisca, eso ya lo sabia yo. Si asi empe-
zaba el viaje, ;como terminaria, siete dias después? Delante de
mi estaba Salomén, y el enorme peluquin le sobresalia de su
asiento. A su lado estaba el esmirriado Melitén, también mi-
raba por la ventanilla y emitia unos ruiditos, «gooochi-gooo,
gooochi-ooochi-ooochi-gooo». Mds alld hablaban de sus cosas
los dos cunados, Benito y el padre Celestino.

Del otro lado del pasillo estaban Enrique y Rosita, esta ya
habia regresado a su asiento. El dormitaba, ajeno a su alrede-
dor, y ella hablaba de vez en cuando con el sacerdote. Paulino y
Mary los seguian detrds. Angelita y Pilarin estaban a continua-
cién; no mostraban ningiin comportamiento atipico. En los
dos dltimos asientos se encontraban Barrabds y Bernadette. Se
hablaban bajito, como susurrdndose, con las caras muy cerca.
Desde luego, no parecian unos viajeros normales.

La azafata Ana ya habia servido a todo el pasaje y regresaba
a la cocina comiéndose las sobras. Dejé el carrito dentro y se
puso en medio del pasillo, todo lo ancha que era y dijo con
voz bien alta: «Escuchen lo que voy a hacer y decir». Cogié
una de las pastas, la mds grande, y se la tragd sin masticar, ha-
cia falta mucha pericia para no atragantarse. Entonces afadio:
«Ana, galaica sana, sacia la gana», y a continuacién se escuché
una sonora carcajada que provenia del puesto de mando, de
Cornelio.

Al principio no cai en la cuenta, pero tras repetirme la frase
varias veces, me di cuenta de que era otro palindromo, y no
puede evitar una amplia sonrisa. Salomé y Barrabds hicieron
lo mismo. Al cabo de unos segundos soné el timbre especial,
fue Rosita quien lo pulsé. Cornelio pidié silencio absoluto.
La mujer de Enrique se levanté y dijo: «Oirés orar a Rosario».
Luego se sento.
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El piloto del Embraer aplaudié y anadi6: «Ciertamente te
oimos rezar, Rosita. Este palindromo no es malo. Yo te doy de
nota un tres. Pasad el papel para que vote el resto de pasaje-
ros». Todos pusimos nuestras valoraciones y devolvimos la hoja
al puesto de mando. Rosita consiguié 37 puntos. Cornelio se
encargd de recordarnos que, en aquel momento, el premio
fantdstico de los palindromos era para Rosita. Que espabildra-
mos los demis.

Entonces se levanté Barrabds y se dirigi6 al lavabo. Salomé
se gird y lo saludé afablemente: «;Qué tal, Barrabds? Hace dias
que no te veo por la piscinar. Y siguié mirando por la ventani-
lla. Ellos dos también se conocian, era obvio. Al final, yo seria
el inico que iba por libre. Enrique y Rosita eran matrimonio
y conocian a Benito y al padre Celestino, que eran cunados.
Mary y Pilarin, peluquera y clienta, y esta tltima también co-
nocia a Rosita y sabia de su pericia como callista. Paulino, el
famoso tendero, los conocia a todos. Y por ultimo, Barrabds
y Bernadette, pareja, aunque quizds eso solo yo lo sabfa.

Barrabds salié del lavabo y volvié junto a Bernadette. Si-
guieron hablando muy bajito y de forma animada, besindo-
se delicadamente. Yo estaba observando los acabados impeca-
bles del avién cuando de pronto Salomén se puso en pie y se
gird hacia Salomé, diciéndole: «Eres muy guapa, te lo dedico».
Pulsé el botén naranja y dijo su palindromo, bien fuerte: «Sa-
lomé: me molas». Yo quedé muy parado, imagino que el resto
del pasaje también. Aquello fue una verdadera declaracién de
intenciones. La respuesta de Salomé no se hizo esperar y fue
demoledora: «No molas, Salomény, y se quedd tan ancha. No
pude contener mi carcajada, aunque la mds espectacular fue
la del piloto, que al final pudo decir: «Ahora, voten los dos
palindromos. Y tiembla, Rosita, que ya no estards en prime-
ra posicién». Efectivamente, Salomén consiguié 41 puntos y
Salomé, 52.

Paulino pidié otra cerveza y otro bocadillo. El padre Celes-
tino se gird y le dijo que pensara un poco mds en su salud, ya
estaba muy rellenito y los excesos, como los errores, se pagan
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caros. El tendero tuvo gracia en su respuesta: «Obeso. Lo sé;
solo sebo». Otra carcajada se nos escap6 a unos cuantos y se
puso por delante en la competicién: 56 puntos.

Sorprendentemente, Pilarin, que estaba a mi izquierda, y
sin venir a cuento, se puso a cantar en portugués, desafinando
horriblemente. No pude reprimirme mds y con el propdsito
que no siguiera, le pregunté si era portuguesa: «Pues no. Hablo
portugués, pero naci en Angola. ;Conoces aquello? Volveré al-
gln dia con mis dos hijos, Mario y Dario. Ahora estin de via-
je, sabrd Dios dénde paran, a mi no me dicen lo que hacen, ya
son mayores». Comentd que iba con muletas porque le dolian
los pies, tenia unos terribles espolones. Rosita era su podéloga:
«Me los arreglard durante el viaje y volveré a casa sin bastones.

Interrumpi a Pilarin, aquella conversacién no me interesa-
ba lo mds minimo y me ponia nervioso. Me excusé diciéndole
que yo tenia que pensar algin palindromo y ella deberia hacer
lo mismo. Lo entendid y se puso a hacer garabatos en el papel,
pero ridpidamente lo dejé.

En aquel momento se levanté Salomén para dejar pasar a
Melitén: queria ir al lavabo, otro mds con incontinencia. Pila-
rin vio su peluquin y se puso a cantar otro fado, O careca, que
trata sobre los calvos. Afortunadamente, no sabia toda la letra
y pronto cesé el terrible canto.

Cornelio se levant6 de su puesto, dijo que no temiéramos
nada, el piloto automadtico era de fiar, queria comprobar que el
féretro fuera bien sujeto. Al pasar delante mio miré a Salomé
y le hizo un guino. Ella ni se inmut6. Unos segundos después
regresd, y entonces le sacé la lengua de una manera que a mi
me parecié obscena y, desde luego, de mal gusto. Esta vez la
joven policia no se quedd parada. Se levantd y le peg6 un buen
bofetdn al piloto, tirdndole la gorra al suelo: «Quieres jugar,
sverdad? Pues ve con cuidado conmigo, gilipollas».

Yo quedé asombrado por la actuacién de Salomé y le le-
vanté el dedo pulgar en sefal de aprobacién. Cornelio llegé
un poco aturdido a su puesto de mando, cogié el altavoz y pi-
dié disculpas: «Lamento el incidente ocurrido con la seforita
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Salomé. En todo caso, gustoso pondria la otra mejilla si con
ello consiguiera su perdén». Salomé se levanté al instante, se
dirigi6 a la cabina y le solté otro bofetén que le tird la gorra al
suelo por segunda vez.

Cornelio dijo por el altavoz que daba el caso por cerrado
y seguidamente rog6 que nos cambidramos de asiento, que tu-
viéramos a otros compaferos por vecinos. Era importante que
nos conociéramos todos y fortaleciéramos el grupo. El premio
de Sopitas Carvajal era un viaje de ensuefio y tenfamos que
poner de nuestra parte, interesarnos por los demds y dejarnos
conocer. Entonces, todos los pasajeros nos levantamos, algunos
a regafadientes. Yo me precipité a la hora de escoger asiento y
me quedé al principio del avidn, al lado de Mary; imagino que
ella querria estar lo mds cerca posible de Cornelio. Ciertamente,
fue el peor de los escenarios para mi, pues Barrabds y Bernadette
quedaron igualmente al fondo, ellos no cambiaron su puesto,
y Salomé quedaba a mi altura, pero justamente al otro lado del
pasillo, sin opciones de poder hablar con ella.

Detrds de mi quedaron Enrique y Rosita. Al enfermo se le
acababan los efectos del tranquilizante y se quejaba de dolor
intenso. El célico no estaba curado ni remitia. Rosita no podia
darle mds pastillas, le dejarian el estémago hecho un colador.
Debia aguantar media hora mds y le administraria un nuevo
calmante. Entonces se puso a rezar con intensidad para que el
dolor fuera minimo.

Enrique le rogé por favor que los rezos los hiciera en silen-
cio; la jaqueca era también muy severa. Rosita llevaba una pul-
sera peculiar, pesada, la cambiaba de muneca cada dos por tres.
Yo ya sabia qué era, pero se lo pregunté: «Es la pulserita Cleo-
fas, inventada y disefiada por mi marido y producida a peticién
de sor Rebeca de la Ascensién. ;Sabe que un hipopétamo le
arrancd la cabeza hace unos dias? Pobre mujer, que Dios la ten-
ga en su seno. Y ahora permitame, Yacinthus, que le rece una
oracién para la salvacién de su alma». «Muy bien, muy bien,
Rosita —interrumpié su marido Enrique—, pero en silencio, en
silencio, por favor, respeta mi dolor de cabeza».
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En aquel momento Cornelio pidié por el altavoz que nos
abrochdramos los cinturones de seguridad, pues pasarfamos por
una zona de fuertes turbulencias. Realmente, el avién temblé
vivamente durante unos minutos y dio la sensacién de que fué-
ramos en tren. Rosita rezé en voz alta, no se pudo contener.
Mary me agarré la mano, se excusé, pero tenia mucho miedo.
De pronto, las turbulencias cesaron y se apagé la luz, ya podia-
mos quitarnos el cinturén.

Paulino pidié otra cerveza y alguna cosa para picar. Cor-
nelio ordend a la azafata que lo complaciera y le llevara unas
almendras. Mary se gir6 hacia mi y me susurré al oido: «Qué
generoso es Cornelio, ;verdad? Creo que estd timido conmigo.
Me parece que le gusto al piloto. Y él a mi también. ;Ta qué
opinas?». También me ponia nervioso aquella mujer, asi que le
respondi que efectivamente, que ella le gustaba al piloto.

Le pregunté por Paulino, si lo conocia, y me conté su histo-
ria, casi susurrando, él estaba a su derecha. Mary conté que este
nacié en una pequena aldea, lejos de aqui, era el tnico hijo de
Carmelita, famosa por preparar unos maravillosos garbanzos
cuya receta aprendié de su propia madre, una mujer que reali-
zaba conjuros e invocaciones antes de cocinarlos. Cuando Car-
melita tiraba los garbanzos al agua hirviendo, hacia dos cruces
al aire con la mano derecha y se golpeaba levemente el estéma-
go con la izquierda. Levantaba el pufio, cerrado, y murmuraba
algo que empezaba con un «ai meus déus, ai meus déus».

Carmelita se habfa casado con un marinero simpdtico
y bailador que no era de aquellas tierras. Al poco de nacer
Paulino, seis kilogramos de peso, murié el padre del marinero
y este decidié regresar junto a su familia a la ciudad que lo vio
nacer y encargarse del negocio familiar, Gorras y Boinas Fazo-
led. Pero el negocio de tres generaciones vistiendo cabezas no
tenfa futuro, y el marinero volvié a la pesca, ahora dedicado
a la gamba y al calamar. Pocos afios después ocurrié una tra-
gedia, un fuerte temporal zaranded su embarcacién y cayd al
mar. Su cuerpo no fue recuperado y se lo consideré ahogado
a todos los efectos.
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La viuda reformé la tienda de gorras y boinas y la convirtié
en un colmado para vender garbanzos, que enseguida tuvieron
una gran acogida en el barrio de Espuelitas. Paulino dejé los
estudios y se puso a trabajar con su madre en Garbanzos Betan-
zos. Al tiempo, Carmelita sufrié un ataque al corazén repen-
tino, y al ver su grave estado, Paulino le pidié angustiado que
le confesara el secreto de la receta. En un dltimo esfuerzo, su
madre abrié los ojos, lo miré fijamente y dijo: «Ai meus déus,
ai meus déus», a lo cual siguié una murmuracién ininteligible
y murid. Para Paulino fue un duro golpe, pues quedé al frente
de un negocio ya sin caricter.

En aquel momento, Melitén salié del lavabo, llevaba den-
tro mucho rato, no escuché tirar de la cadena, no sé para qué
habria ido, y se senté en su sitio. Me di cuenta de que Pilarin
se quejaba a Rosita de sus pies. Le dolian mucho y le pidi6 un
favor especial: un masaje, su «manitas de Rosita», seguro que
la aliviaba.

Pilarin estir las dos piernas a lo ancho del pasillo, y Rosita
empez6 a tocar los pies de su clienta, que cerré los ojos y pare-
cié trascender a otra dimensién. A su lado, el padre Celestino,
ino me lo podia creer!, estaba acariciando el pelo de Pilarin, y le
susurraba algo a la oreja. Ella sonrefa y parecia amonestarlo, sin
demasiada firmeza: «No me diga estas cositas, padre, que me
hace un no sé qué el estémago...».

Enrique se dirigié euférico a Rosita, su dolor habia desa-
parecido, asi de simple, y se encontraba muy mejorado. Iba
al lavabo y volvia. Cuando regresé apreté el botén naranja:
«Quiero agradecer a Cornelio su maniobra fantdstica: he ex-
pulsado la piedra y se acabé el célico y el dolor. jQué turbu-
lencia tan benefactora! He puesto la piedra en esta bolsita de
pldstico para quien quiera verla. No sé cudnto pesa, pero por
el tamano podéis imaginar el dolor que producia alli donde
estaba encajada».

Mary hablaba ahora con Paulino y lo renfa: «;Por qué vas
tan desaseado y con esta ropa andrajosa? Paulino, tu madre te
llevaba como un pincel y td ahora pareces un pordiosero. ;Que
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no te das cuenta, hombre? Ya sé que estds solo y no puedes ir
a aquel sastre que te vestia impecablemente. ;Cémo se llama-
ba...? Ah, si, ya recuerdo, Julito. Pobre, mira que morir de
aquella manera en el teatro... También es mala suerte. ;Sabes
algo de su hermana? Creo que desapareci6 por arte de magia».

Paulino le contestd: «El mofitas del Julito se murié y a mi
me ha dejado con lo puesto. No he renovado vestuario desde
que muriera el sastre. No sé qué ponerme y hace semanas que
voy con lo mismo. Pero, Mary, te lo digo a ti en confianza:
al que no le guste que no mire. Y si huelo mal, que se joda.
He oido que su hermana Mariauxi se fue con su padre». Poco
a poco iba surgiendo la trama de Espuelitas, lo que habiamos
investigado y sabifamos de ella. Mi deber era escuchar lo que
sucedia a mi alrededor, anotarlo y esperar acontecimientos; se-
guro que apareceria la pista definitiva.

Salomé seguia mirando por la ventanilla y Rosita haciendo
un masaje a Pilarin. Me giré atrds para dar conversacién a Enri-
que: «Asi que usted es inventor, ;verdad?». «Pues si, y trabajo en
la iglesia de San Sulpicio, soy el encargado de mantenimiento.
Por eso conozco al padre Celestino, nos vemos con frecuencia
cuando no estd de misién en el trépico. Es un hombre de ner-
vio y las mujeres deben vigilar. Como es consejero matrimo-
nial, dice que tiene que estar al dia en el arte de la seduccién.
También conozco a su cunado Benito, canta en la misma iglesia
y hace caricaturas de la clientela.

»Ya has visto uno de mis inventos, Yacinthus, la pulserita
Cleofds, nombre puesto en honor de uno de los discipulos de
Jests, a quien este se le aparecié tras su resurreccién. Lo ideé
para mi esposa, queria contentarla, es muy buena conmigo.
Son unos diminutos circuitos integrados que se insertan en las
cuentas del rosario y reproducen distintas oraciones. Al prin-
cipio fabriqué dos unidades, pero antes de regaldrsela a Rosita,
dejé una muestra a sor Rebeca, que en paz descanse, y otra al
padre Eulogio, rector de la iglesia de San Sulpicio; queria saber
su opinién. Unos dias después la monja me dijo que la idea era
muy buena, pues los feligreses se cansan de rezar y se quedan
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sin voz. Asi pueden seguir la oracién en silencio y con el mismo
beneficio. Pero era fundamental sustituir una de las oraciones,
no encajaba con la liturgia catélica tradicional; el resto era obra
de Dios, sin duda. El padre Eulogio también vio con buenos
ojos la funcién de aquella pulserita, pero ¢l la perdié o quizd
se la robaron, de pronto desaparecié de la sacristia. Por tanto,
sustituf aquella oracién como pedia sor Rebeca y se fabricaron
quinientas unidades, con los costes a cargo del convento. La
iglesia de San Sulpicio solo se comprometié a venderlas.

»Las pulseritas se pusieron a la venta para el gran publico,
pero desgraciadamente el negocio no funciond. Sor Rebeca
entregd la representacién del producto a un comercial para
que le diera salida, un tal Braulio. Pero fue un desastre, no se
vendi6 nada. Yo recuerdo haber hablado con él por teléfono
para explicarle las caracteristicas técnicas de las pulseritas y que
supiera vender el producto con conocimiento de causa. Me
dio la sensacién de que no se aclaraba demasiado. Habia in-
terferencias en la linea y su manera de hablar era muy peculiar,
un tanto extravagante, usaba expresiones antiguas y retorcidas.
Creo que él me entendfa tan poco como yo a él.

»Sor Rebeca me comenté miés tarde que tenfa muchos pro-
blemas para deshacerse de este individuo. Se habia tomado
aquella venta como algo personal, sin aceptar que los clientes
no las quisieran ni regaladas. Si va usted al convento de sor
Rebeca, atn podrd ver los montones de cajas que tienen guar-
dadas sin abrir y sin saber qué hacer. Ahora, las monjas ofre-
cen las pulseritas a precio de saldo a todos los creyentes pios
que las solicitan. Yo renuncié a mis ganancias y solo cobré los
gastos de fabricacién».

Paulino terminé la cerveza. Apret6 el bot6n naranja, se levan-
t6, y solté otro palindromo, dirigiéndose a Salomé: «A mamad le
mima. A mi, me la mama». Puntuacién: 29 puntos, la peor de
todas. Y de premio extra un bofetén extraordinario que le en-
dosé6 Salomé, «por grosero y desconsiderado». El padre Celesti-
no también se levanté de su asiento y pidié calma y sobre todo
educacién. Rogé a Paulino que dejara de beber alcohol, ya no
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sabia lo que decfa. Y a Salomé que no tuviera una mano tan lar-
ga y ligera, esa actitud le recordaba a un santo varén que ahora
estaba en la parte de atrds del avidn, en la bodega.

Barrabds, desde el fondo del avién, grit6 su palindromo: «Alli
toca Pedro Netoxas: saxo tenor de pacotilla». Su puntuacién, ni
buena ni mala: 36 puntos. Me quedé asombrado... Allf toca
Pedro Netoxas: saxo tenor de pacotillal». Yo ya habfa leido esa
frase, jen el manuscrito de Braulio! ;Se trataba de un palindro-
mo y no nos habiamos dado cuenta! Abri el lector de mi teléfo-
no movil, alli guardaba escaneados todos los informes y el ma-
nuscrito por si necesitaba consultarlos: jefectivamente!, y habia
al menos cuatro palindromos més: «Sor Rebeca hace berros»,
«La tropa tramar4 para rapar a Marta Portal», «Anita, la gorda
lagartona, no traga la droga latina» y «Ana Rita sedaba a la aba-
desa tirana». Tremendo, pensé, a este Braulio, con toda seguri-
dad Barrabds, le gustan los juegos de palabras, y esta serd su per-
dicién. ;Qué feliz casualidad la propuesta de Cornelio relativa
a los palindromos!

Tras las votaciones, Enrique siguié hablando conmigo y co-
ment6 que era muy curioso el palindromo de Barrabds, pues
el tal Pedro Netoxas existe en realidad: es un musico que cola-
bora en el convento de sor Rebeca. Corté secamente a Enrique
y me disculpé por ello, pero tenia que ir urgentemente al lava-
bo, ahora regresaba. Entré en la zoilerte, esperé unos segundos
y sali. Sin concesiones, interrumpi los besitos de Bernadette
y Barrabds y le dije a él que me habia gustado mucho su palin-
dromo. Ademds, yo conocia a un Pedro Netoxas, un boxeador
albano que habia ganado una medalla olimpica. ;Se trataba del
mismo personaje?

Barrabds me contesté que era solo una casualidad, se trataba
de un nombre inventado. Para construir el palindromo pensé
en el saxo tenor, su instrumento preferido. Leido al revés es
«ronetoxas». Y se le ocurrié que el «ro» podia ser acompanado
de «Ped» para formar un nombre y un apellido, «Pedro Ne-
toxas», que leido al revés es «saxo tenor de p...». El resto fue
facil «...acotilla», que al revés es «alli toca». Bernadette lo mi-
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raba embelesada, le dio un beso en la boca y le dijo: «Ay, Barry,
iqué listo eresl». Yo también lo felicité por su ingenio y regresé
a mi asiento, asombrado.

Enrique me explicé otro de sus inventos, un curioso des-
pertador, un reloj de mesilla en cuyo interior colocaba moscas
vivas y un comedero para que se alimentaran. En lugar de so-
nar la alarma a la hora convenida, se abria la trampilla del reloj
y las moscas salian de su receptdculo y volaban alrededor de la
persona. Como estos insectos son insistentes y muy pesados,
irritan de tal manera que uno se obliga a levantarse sin remo-
lonear. Después, las moscas regresaban al interior del desper-
tador, donde encontraban sus detritus preferidos.

«No diga nada, Yacinthus, pero Bernadette fue quien me
proporciond las moscas, ella las criaba en cautividad. Pero no
me conoce, hice el pedido por teléfono y di el apellido de mi
esposa Rosita; mi invento debia estar en el mayor de los secre-
tos. Desgraciadamente, mi idea no tuvo el éxito esperado, pues
no tuve en cuenta que en invierno las moscas mueren por el
frio y concluye su ciclo biolégico. Y sin moscas, el aparato no
sirve para nada; y en verano tampoco hacen demasiada falta,
ya estdn libres en el ambiente sin que nadie se lo pida. Y aho-
ra, discilpeme, pero debido al célico no he pensado ningtin
palindromo y me gustaria ganar algin premio para ofrecérselo
a mi querida Rosita, se lo merece todo.»

Afortunadamente terminé aquella conversacién. Rosita estd
como un cencerro con los rezos, y su marido es un inventor de
pacotilla. Vaya pareja. Pero no importaba, mi misién iba vien-
to en popa. Barrabds, sin saberlo, se habia inculpado. Aun era
pronto para detenerlo, pero estaba al caer. Segin como fueran
las cosas pedirfa ayuda a Salomé.

Llevdbamos casi una hora de vuelo y el silencio era gene-
ral, todos estdbamos frente al papel, inventando palindromos
o simplemente pensativos. Al cabo de unos segundos soné una
alarma, como una campana de iglesia repicando a gran velo-
cidad: «Tong, tong, tong, tong...». Nos quedamos un poco
sorprendidos, el ruido no cesaba y se hacia bastante insopor-
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table. La azafata se despertd y fue ripidamente hacia la cabina
de mando: «Cornelio, jes grave?», la oimos decir.

«No, pero el piloto automidtico no funciona y no encuentro
la carta de navegacién. ;T la has visto? Asi no podemos seguir.
No sabemos dénde estamos ni adénde vamos. Llamaré a nues-
tro centro operacional de urgencias a ver qué instrucciones me
dan. No creo que sea tan dificil solucionar este problema.»

Pude oir bien claro cémo Cornelio referia la averifa a su
centro de operaciones: «Sefiores, sefiores, el piloto automdtico
del Embraer no funciona. La clavija no responde. Creo que
serd algtn fusible chamuscado. Por lo demds, sin incidencias
a bordo, aunque la carta de navegacion estd extraviada. La he-
mos buscado sin éxito. ;Debo decir “mayday, mayday”, o no
hace falta?».

Al cabo de unos segundos se oy6 una voz que decia: «Cen-
tro de operaciones a piloto Cornelio Rubicén: desde aqui di-
rigiremos de forma manual la operacién de aterrizaje a tra-
vés del programa de autoasistencia Embraer Helps You. Sin
piloto automadtico y sin carta de navegacién no puede usted
volar. Vamos a conducirle hasta el aeropuerto de Marsella, el
mds cercano y mejor dotado para reparar la averia y proseguir
el vuelo. El volante se moverd solo, no lo toque bajo ningtin
concepto, variaria el rumbo. Si el Embraer Helps You dejara
de funcionar, estarian ustedes en un grave aprieto».

Mary no pudo morderse la lengua: «Ay, por Dios bendito,
qué viaje tan complicado, Cornelio. Yo confio en tus virtudes,
y tienes muchas. Pongo mi vida en tus manos y sea lo que Dios
quiera». Paulino afadi6 de su propia cosecha: «Piloto, qué cofio
es todo esto. ;Forma parte del viaje tanta anormalidad? No sé
dénde cojones vamos, pero me arrepiento del puto sobre pre-
miado. ;Se puede fumar?, me estoy poniendo nervioso».

Salomé se impacientaba: «;Quieres callarte ya, gordinflas?
No se puede fumar en el avién, estd prohibido. Si no te gusta,
te bajas, jahora mismo!, o te bajo yo a hostias, enano peldn,
que el Gnico anormal de este avién eres ti». Y acto seguido
le arred otra buena colleja a Paulino, que no se inmuté. Tan
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solo pidié una cerveza, «por caridad humana», dijo. El padre
Celestino volvié a intervenir, pidiendo paz y paciencia. Todo
saldria bien, Nuestro Sefior no permitiria ningin percance en
este avién: llevdbamos a un hombre santo en la bodega. Rosita
dejé de masajear los pies de Pilarin, que segufa durmiendo en
el cielo y volvié con los rezos de su pulserita Cleofis.

Benito tosia de manera nerviosa y no podia parar: «Lo siento,
lo siento, pero no controlo. Son mis nervios que me traicionan
y no llevo la medicina apropiada. Ay, ay, ay, qué castigos nos
manda el Senor, levantarse y volverse a agachar...». Y siguié to-
siendo, poniéndonos todavia mds nerviosos. Paulino se levanté
y apretd el botén naranja: «Ahi va otro palindromo, apropiado
para la ocasion: “Si, si toses es eso: tisis”». Todos nos reimos, in-
cluso Benito, que tosia y refa a la vez. Puntuacién: 54 puntos. El
ingenio de Paulino era notable, sin duda. Iba primero destacado
en la competicion.

Angelita, la tarotista, se levanté resuelta, y apreté el botén
naranja: «No voy a decir ahora ningtin palindromo, no es el
momento. Pero os daré una buena noticia. El avién aterrizard
sin incidencias, con toda seguridad. He tirado las cartas y no
hay duda ninguna. Asi que vamos a disfrutar del momento, ;os
parece? Yo pediria una copita de brandy, tengo seca la boca. ;Es
posible, Ana?». Cornelio le tiré una flor a Angelita: «Gracias
por tus palabras y prediccién de futuro. El Embraer es muy
seguro y autosuficiente, ya os lo dije. Pero ahora que las cartas
nos predicen un futuro halagiiefio, ya estoy mds relajado. Ana,
sirve bebida para todos, paga Sopitas Carvajal».

Tras las palabras de Angelita, Benito dejé de toser y nos
agradecié a todos por haberlo tranquilizado. Especialmente
a la tarotista. Su prediccién era infalible y se tomarfa un agua
de litines para celebrar la inexistencia de peligro.

Ana fue a la cocina y se dio cuenta de que en su asiento ha-
bia una carpeta. La agarrd y se la llevé a Cornelio: «Mira qué
carpeta he encontrado sobre mi butaca. Me habia sentado en-
cima. Pone “Mapa de ruta’». El piloto volvié a encolerizarse:
«;Hostias, hostias, Ana! Mapa de ruta y carta de navegacién son
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lo mismo, por Dios. Nos van a echar de la compafifa. Aparte
de jugar al ajedrez no haces nada bien. Hostias, hostias, Pe-
drin...».

Desde mi posicién vi cémo Cornelio se ponia las manos a la
cabeza y daba vueltas por la cabina. Se senté de nuevo, soplé
con fuerza y dijo: «Ana, a ver si eres capaz de servirles las be-
bidas que te piden sin cagarla, que abro la ventanilla y te tiro
por la borda, si cabes».

Ya no pude aguantar mds. Me levanté y le dije al piloto que
no tratara tan mal a la azafata, no se lo merecia. En todo caso,
él era el responsable del comando del avién y quien debia ase-
gurarse de tenerlo todo dispuesto. Asi que mejor no diera las
culpas a los demds ni perdiera el respeto a su compaiera de
trabajo. Cornelio se quedd en silencio. Desde su asiento, Sa-
lomé le dijo que la préxima vez que tratara mal a la azafata le
cafan del cielo otras dos hostias como Dios mandaba. El padre
Celestino afadié indignado que Dios no mandaba violencia a
la tierra, pero era verdad que el piloto debia moderarse y tratar
con mds respeto a Ana. Luego le hizo la senal de la cruz ben-
diciéndole.

Cornelio pidié perddn a la azafata, no repetiria aquel com-
portamiento tan grosero. Volvimos a aplaudir por sus palabras
generosas y de contricién, que lo ennoblecian. Entonces grité:
«No hay bebidas ahora. Lista la tripulacién, abréchense los cin-
turones, que bajamos a Marsella. Vive la Franceh.
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III. ESPERA EN EL AEROPUERTO DE MARSELLA

ATERRIZAMOS SIN INCIDENCIAS y enseguida llegd un microbus
para llevarnos del avién a una sala de espera diferenciada del
resto. El piloto y la azafata se quedaron en la cabina aguardan-
do al servicio de asistencia que repararia la averia.

Yo ya tenia una idea aproximada de todos los pasajeros del
avién. Pero con Salomén y Melitén no habia cruzado préc-
ticamente ninguna palabra ni habia escuchado comentarios
significativos. Los dos se sentaron juntos en un extremo de la
sala y aproveché para saber un poco mds de ellos, eran muy
particulares.

Melitén daba una extrana impresién, poquita cosa, muy
blanco de cara, con los ojos achinados, llevaba gafitas redon-
das y unas varillas delgadas que se apoyaban sobre las orejas,
una de ellas era de color negro y colgaba mds que la otra.
Estaba sentado en cuclillas, con los ojos cerrados, y emitia
de forma continuada los mismos ruiditos misteriosos que ya
habia oido anteriormente: «Gooochi-gooo, gooochi-ooochi-
ooochi-gooo».

A su lado estaba Salomén, altura media y ligero sobrepeso.
Lo mds espectacular era su impresionante peluquin, una cres-
ta enorme de color oscuro y unas patillas largas y gruesas que
casi le llegaban a los labios, como un rockero de casta. Su mi-
rada era ciertamente bobalicona, de aquellas conocidas como
«OjitOS de pez».
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Pregunté a Salomén si ellos dos se conocian y si sabia qué le
pasaba a su companero. Me respondi6 con una voz finita, muy
aflautada: «Pues mucho no conozco a Melitén. Lo tengo visto
del barrio, pero lo he tratado poco. Le disgusta que lo llamen
por su nombre verdadero, dice que en realidad es Miroku Sake.
Conozco un poco mds a su madre, Bernardina, a veces hemos
coincidido en el mercado. Me gusta mucho, pero nunca se lo
he dicho. Cuando supo que yo también habia ganado el viaje
me rogd que estuviera pendiente de su hijo. Yo la tranquilicé,
que no sufriera, seria como ir de colonias. Bernardina me dio
un beso y me dijo con ojitos chispeantes que yo era muy bue-
NO y generoson.

Salomén, ;qué son estos ruiditos que hace?: «Pues creo que
unas oraciones japonesas, para llamar a sus antepasados». Sa-
lomén afadié: «Salomé es muy guapa, pero tiene un cardc-
ter tremendo. ;Os habéis fijado?, Bernadette y Barrabds no se
separan el uno del otro. {Si parecen novios! A él lo tengo visto
del barrio, pero no sé demasiado».

«Y ;qué sabes de él2», le pregunté: «Trabaja en un laborato-
rio muy grande. Yo he ido alli dos veces, tenia problemas con
el pipi y él me atendid. Es enfermero o algo asi y no me gusta,
es poco cuidadoso en su trabajo. A mi me hizo dano cuando
manosed mi pistolica y por eso no le he dirigido la palabra».

Melitén intervino por primera vez: «Yo no me enamora-
ré jamds, no necesito contacto ni con mujer ni con hombre.
Es suficiente el dominio de la catana, que te obedezca y corte
aquello que el cerebro ordena. {Soy Miroku Sake, samurdi ja-
ponésh». Tuve la certeza de que tanto Melitén como Salomén
estaban necesitados de tratamiento urgente, sobre todo el pri-
mero. El segundo me pareci6 un pobre chico, retrasadito, pero
de buen corazén.

Los pasajeros del Embraer estibamos desperdigados a lo
ancho de aquella sala de espera del aeropuerto marsellés. No
era muy confortable y, ademds, la compartiamos con viajeros
que esperaban embarcar para un vuelo con direccién a Oua-
gadougou, Burkina Faso. La mayoria de ellos eran gente de
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color, vestidos con ropas muy vistosas y llamativas. Llevaban
numerosas maletas, bolsas de viaje y distintos fardos atados con
trapos y pafiuelos, y pretendian embarcarlo todo como si fuera
equipaje de mano.

Cuando llegé el momento de subir a su avién hubo gritos,
enfados, amenazas, empujones y golpes contra el personal de
la compania Ouagadol Fly. Tuvieron que intervenir los gendar-
mes y poner orden. Finalmente, embarcaron los burkinos de-
jando parte de sus pertenencias, y hasta que vino la brigada de
limpieza se fueron paseando por la sala de espera varias gallinas,
conejos y tres cerditos. Estos animales habian sido ocultados
entre los paquetes y fueron descubiertos antes de subir al avién.

Cornelio y Ana entraron en la sala. Nos dijeron que ten-
driamos que esperar una hora y media; el piloto automdtico no
estaba muy dafiado, pero la pieza de repuesto debian traerla de
Montpellier. La transportarian con urgencia por carretera, pero
la distancia no se recorria en un minuto. Eran las 13 horas y el
comandante informé que en treinta minutos nos prepararian
la comida y la servirian en un reservado, dispuesto solo para
NOSOtros.

Paulino pidi6 bebida, seguia sediento. Una azafata le trajo
cerveza, sin tener en cuenta las protestas del padre Celestino,
que se indigné por la ingestién de alcohol continuada de aquel
bebedor voraz. Ademds, el tendero tuvo el descaro de pedir un
puro; le apetecia. Ningin pasajero quiso acompanar a Pauli-
no en la bebida, pero en el puro si, y tanto el padre Celestino
como Benito, incluso Angelita y yo mismo, pedimos uno para
NOSOtros.

Barrabds y Bernadette segufan en la sala, separados del resto,
medio abrazados y besindose, ajenos al mundo. A mi lado se
sentd Salomé y exclamé: «Paso de este juego de palabras, me
aburre, prefiero las historias fuertes, con gancho. Yo te cuento
una y td me cuentas otra, jde acuerdo? Si me gusta la tuya, te
doy un beso; si no es asi, te pellizco. Yo empiezo y asi te das
cuenta del tono que me gusta». Accedi en todo, era un juego
y me gusta jugar.
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Salomé conté la terrible historia del hombre que atenté
contra el rey francés Luis XV al clavarle una navaja que lo hirié
ligeramente. Los guardias reales lo detuvieron y fue torturado
salvajemente: le quemaron los pies, le cortaron una mano, lo
hirieron en carnes, brazos, muslos y piernas, y alli se vertié
plomo, cera y azufre fundido, y aceite y brea hirviente. Final-
mente, cuatro caballos tiraron de sus miembros en direcciones
diferentes para descuartizarlo. Los miembros fueron arrojados
a la hoguera y sus cenizas dispersadas al viento. La sensacién
general fue que el espectdculo merecié la pena y habia compen-
sado el dinero que los espectadores pagaron por presenciarlo.

Salomé me dejé estremecido, era una historia espeluznan-
te. Ella se quedé sonriendo, con los ojos brillando, relamién-
dose de gusto. Pero yo no iba a quedarme a atrds y recordé
unos pasajes de Valerio Médximo sobre la crueldad. Le dije:
«Mira, Salomé, yo no voy a contarte una historia, voy a con-
tarte tres, y me gustaria recibir tres besos por cada una de
ellas». «Tt verds —respondié—. Pero si no me gustan, te llevaris
tres pellizcos dolorosos.»

Acepté sus condiciones y le conté la primera, sobre un general
romano al que los cartagineses cortaron los pdrpados y lo ence-
rraron en el interior de una mdquina erizada de puntas. Murié
tanto por el insomnio como por la continuidad del dolor. «;Ya
estd?», preguntd Salomé. Yo asenti, y entonces me pellizcé con
fuerza la mejilla derecha, me la dejé muy dolorida: «Esmérate
en la segunda, Yacinthus, esta no me impresiona».

Acaricidndome suavemente la cara, le conté que Falaris, un
sanguinario tirano, orden al artista ateniense Perilos que in-
ventara una mdquina de tortura que lo hiciera disfrutar. Y ¢l
construy6 un toro de bronce bajo el que se colocaban brase-
ros ardientes. Dentro del animal imaginario encerraba a las
sufridas victimas y en su prolongado tormento emitian unos
alaridos que salian por la boca del toro y se asemejaban a sus
mugidos. Salomé me miré a los ojos, negé con la cabeza y me
pellizcé con fuerza la mejilla izquierda, muy doloroso también.
Entonces dijo riendo que si no mejoraba, el préximo pellizco
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afectarfa otras partes blandas, y no serfan precisamente las me-
jillas.

No temi su amenaza y conté la tercera historia. Trataba so-
bre los etruscos, quienes ataban fuertemente a los hombres
vivos con caddveres, de manera que cada una de las partes de
los distintos miembros se correspondiera perfectamente. Y en-
tonces dejaban que se pudrieran los dos juntos. Este tormento
era comparable al que practicaban los escitas, quienes después
de sacar los intestinos y las entranas de los cuerpos de las reses
inmoladas, introducian en ellas a personas vivas de las que solo
dejaban fuera la cabeza. Para prolongar mds tiempo el sufri-
miento, las obligaban a comer y a beber hasta que, corrompi-
das por dentro, vinieran a ser pasto de los gusanos que suelen
nacer a causa de la descomposicién orgdnica.

En este caso, Salomé escuché asombrada. Me miré con
unos ojitos que parecieron tiernos, los cerré y abrié ligera-
mente la boca. La invitacién era clara, asi que le di un beso
en la boca. Entonces, ella me dio dos pellizcos en las mejillas,
ahora muy tiernos, y me besé profundamente y con lengua,
mordisqueando la mia con suavidad.

Llegé la hora de comer. El seguro del Embrear se hacia car-
go del gasto y estibamos en la zona vip del aeropuerto. Nos
levantamos todos excepto Pilarin, que seguia durmiendo. El
padre Celestino le dijo algo al oido y la mujer se desperezé ra-
pidamente. Enrique y la azafata Ana jugaban al ajedrez y deja-
ron la partida para continuarla mds tarde.

Me sorprendié el trato distinguido y la ambientacién im-
pecable. La mesa bien dispuesta, con capacidad para dieciséis
comensales. Mantel blanco con bordados muy elaborados, cu-
biertos plateados y copas de agua y vino. Habia de todo, aperi-
tivos variados, entrante, primer y segundo plato, postres, café,
copa y puro. Podian escogerse frutos secos o marisco; dulce o
salado; ensaladas, sopas o zumos; carne o pescado; fruta, he-
lado o pastel y licores variados. Nos atendian dos camareros
vestidos de etiqueta y con oficio. El primero que entré en la
sala fue Paulino, con el puro encendido y echando un humo
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espantoso. Un camarero le dijo al entrar: «Bienvenu, monsieur,
cest un plaisir vous recevoir dans ce restaurant». Pero Paulino
se lo tomé mal, por ignorante y mal pensado, asi son los ig-
norantes. Le contestd con rabia: «Hdblame cristiano, cofo,
que yo no insulto. Tanto lujo y tanta hostia y me hablas con
la boca llena de estofado, no se entiende nada. Yo me siento
aqui, tengo vacio el papo. Y llena la copa, joder, que estoy se-
diento».

El camarero aluciné con aquel individuo que se senté pre-
sidiendo la mesa, apagé el puro dentro de la jarra de agua
y empez6 a comer con las manos sin esperar al resto de los co-
mensales. Cornelio se excusé al camarero en un buen francés,
explicindole que aquel energiimeno padecia una enfermedad
nerviosa, degenerativa y terminal, solo le quedaban unas se-
manas de vida. El camarero asintié y sirvié vino a Paulino,
que bebié sin mds.

Enrique y Rosita se sentaron juntos en el extremo de la mesa
opuesto a Paulino. Barrabds y Bernadette comieron al margen
del grupo, en una mesa auxiliar. Salomé me comenté entonces
que conocia a Barrabds del Club Natacién Espuelitas, donde
ella nada habitualmente. Era un tipo raro que no tenia rela-
cién con los demds socios. Nadaba con muchas dificultades y al
principio entraba en la piscina con manguitos y todo el mundo
se refa de él. Ahora lleva un caballito de mar color naranja, pero
cuando nada parece un perrito.

Le pregunté a Salomé cudndo fue la altima vez que vio
a Barrabds y respondié que en la entrega de premios; casi ni
se hablaron. El salié poco después que el padre Borromeo,
«y es curioso, ahora lo recuerdo, porque al salir de la tienda,
fui de las Gltimas, y al girar la esquina, vi en la acera de en-
frente al sacerdote doblado, quizd de dolor, tocindose la ba-
rriga. Pero ya era tarde, tenia prisa y no me paré a preguntar».
El padre Borromeo doblado, de dolor quizd. .., ya conocia esa
historia, Salomén se la habia explicado al policia Manolito.
Y Barrabds rondando por los alrededores. Seguro que existi-
ria alglin testimonio que veria la escena completa, yo imaginé
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que Barrabds pateando al sacerdote. Y ;si aquella agresion fue
finalmente la que maté al cura? Deberia continuar esa linea
de investigacién.

El padre Celestino se sent6 en el lado derecho de la mesa, al
lado de Pilarin, ya despierta de su modorra. Junto al sacerdote
se puso su cufiado Benito, y enseguida se llend la copa de vino,
pero no comid, sorprendentemente dijo que no habia nada
que le gustara. Angelita se sent6 sola, en el centro izquierdo de
la mesa. A su lado, en la esquina, cerca de Enrique, se pusieron
Salomén y Melitén.

Salomé se senté cerca de Angelita. Me miré y me dijo dul-
cemente: «;Que no te sientas conmigo? Te estoy guardando si-
tio, Yacinthus». Y junto a ella me senté, por supuesto, y al lado
de la tarotista. Enfrente tenfamos a Pilarin, al padre Celestino
y a Benito. Ana, Cornelio y Mary, ella parecia su sombra, se
sentaron en el extremo derecho, cerca de Rosita.

La comida fue en verdad exquisita. Tan solo hubo que la-
mentar el comportamiento siempre grosero de Paulino. Quedé
solo en presidencia, sin nadie con quien hablar, aunque creo
que a él poco le importaba. Comié con los dedos, emitié rui-
dos insufribles al masticar, insult6 a los camareros en voz alta
y eructé de forma muy vulgar. Salomé se levant6 dos veces y
le arre6 dos collejas de intensidad fuerte. Pero ¢l ya se habia
acostumbrado a este trato.

Pilarin estaba verdaderamente insoportable hablando de sus
hijos al padre Celestino. Tenia a los dos frente a mi y ofa per-
fectamente su conversacién, aunque ellos no se daban cuen-
ta: que si Mario esto, que si Mario lo otro, que si Dario aqui
o Darfo alld.

Le coment6 al sacerdote, lo llamaba por su nombre de pila
a secas, Celestino, que su marido se habia quedado solo en
casa: «Estd muy vejete y se queja todo el dia. Tengo que levan-
tarme y llevarselo todo, y yo no puedo con estos pies dolori-
dos, ni quiero. Se ha quedado solito en casa y me ha animado
a venir. Asi que tan dependiente no debe ser. Suerte que has
vuelto, Celestino, te echaba de menos.
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»No sé de qué trabajan mis dos hijos postizos, pero ganan
mucho dinero. Yo los veo siempre muy activos y nerviosos,
todo el dia con el teléfono, viajando por aqui y por alld. Se le-
vantan tarde por las mananas y no sé a qué horas se acuestan.
Justo ayer por la tarde, cuando yo preparaba las maletas, Da-
rio se despidié de miy me explicé que se marchaba unos dias
fuera con su hermano. Que no me preocupara y fuera feliz en
mis vacaciones merecidas.

»Una hora después llamaron a la puerta y se presentaron
cuatro hombres muy corpulentos y un poco hoscos. Tenian
acento sudamericano y dijeron que eran policias. Preguntaron
si estaba Dario y yo les dije que no, que se habia marchado
unos dias de merecido descanso, pero desconocia dénde. Mi
marido les dijo que tampoco lo sabia y afiadié que era una no-
ticia magnifica, porque él se quedaba solo en casa; yo también
me iba de viaje.

»Nos rogaron que si habldbamos con Dario o con Mario,
les dijéramos muy seriamente que el comisario Escobar queria
verlos con urgencia. Una remesa no habia sido entregada y eso
no estaba bien, mucha gente esperaba el polvo blanco. Aque-
llos hombres me hicieron pensar. Mi marido supuso que se
trataba de un envio de preservativos que se habria extraviado.
Si venia la policia a reclamarlo, seguramente serfa porque no
tenfan los permisos en regla. A saber de dénde vendrian aque-
llos condones. Igual no habian pasado los controles sanitarios
preceptivos.

»Yo no supe qué pensar, Celestino. Mario llamé por teléfo-
no poco después y confirmé que se iba con Dario de viaje. Le
expliqué lo ocurrido y respondié que estuviéramos tranquilos,
quizds aquel polvo blanco seria fuente de felicidad. Del comi-
sario Escobar no debia preocuparme: “Si vuelve, le decis que
averlo o ird Dario o ird Mario”. Nuestro hijo nos dio dos besos
telefénicos y colgd tan fresco».

El padre Celestino se rascé la cabeza, pensativo, y le contes-
t6 a Pilarin que, efectivamente, no debia preocuparse. Quizd
fuera cierto que se trataba de unos preservativos caducados,
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o quizds harina o cualquier especia exdtica, hoy en dia tienen
mucha aceptacién y en ocasiones viaja sin permisos.

Yo también medité. ;Polvo blanco? Se me ocurri6é un pro-
ducto muy particular, que no se come precisamente. También
podia ser un defecto profesional, los policias pensamos que es-
tamos rodeados de maleantes. De todas maneras, no conocia
a ningun comisario Escobar, y que fuera sudamericano atin me
extrané mds. Salomé me mir6, boquiabierta.

Pilarin se qued6 como obnubilada. Buscé el lipiz y el papel
que tenia en el bolso y se puso a escribir, ante la sorpresa del
sacerdote, y también la mia. Era extrana la reaccién de aquella
mujer. Al cabo de unos segundos se le iluminé la cara. Se le-
vantd, pidié silencio a todos los presentes porque tenia un pa-
lindromo nuevo para el juego, y dijo bien fuerte: «O ird Dario
y oird Mario o ira Mario y oird Dario».

Yo habia escuchado aquella conversacién tan particular y su
palindromo me dejé perplejo. Los hijos de Pilarin eran trafi-
cantes de cocaina, quién sabe, y se habian agenciado un alijo,
quién sabe. Pero gracias a eso y a la visita de la supuesta policia,
o de gorilas dirigidos por el tal Escobar, aquella mujer invent6
un palindromo, y yo pensaba que seria incapaz. Desde luego,
tuvo mi nota maxima. El resto del pasaje también fue genero-
s0, 50 puntos en total.

Salomé me pregunté por qué no habia inventado atn nin-
gln palindromo. ;Acaso no tenfa imaginacién suficiente? La
miré fijamente, me levanté y pedi silencio. Me dirigi a Salomé
y le dije: «<Roma le da té o pan a poeta del amor». Obtuve al-
gunos aplausos e incluso un beso apasionado de Salomé que
me alterd ligeramente la presién sanguinea. Total: 49 puntos.

A continuacién se levant6 Paulino y pidié silencio con la
boca llena, nos regalaria los oidos con una frase ingeniosa y
apropiada para el momento: «Una ventosidad furibunda libe-
rada en pleno desierto no favorece significativamente los va-
lores de entropia o desorden del universo, pero es reconocido
sin embudos por el intestino expeledor como un gran bien
otorgado por Dios». Dicho esto, levanté una pierna y se tir6

—140-

plataforma_siete_crimenes.indd 140 26/05/15 11:23



un pedo extraordinariamente sonoro, incluso una azafata que
estaba fuera de la sala entré preguntando si se habia producido
un atentado. Salomé se levanté y le arreé un tremendo bofetén
a Paulino, muy sonoro, que lo tiré al suelo. El padre Celestino
lo reprobé muy enfadado, casi temblando: «No utilices en mi
presencia el nombre de Dios para decir groserfas o quedards
excomulgado».

La comida llegé a su fin cuando una azafata entré en la sala
y le dijo a Cornelio, en francés, que la averia ya estaba repa-
rada; podiamos prepararnos para regresar al avién y reiniciar
aquel aparatoso vuelo. Eran las 15:15 horas de la tarde y atin
no habiamos llegado a nuestro destino tras casi cuatro horas
de viaje.

Salimos de la sala, el microbus nos condujo al Embraer y el
padre Celestino comprobé que el atatd del padre Borromeo
seguia en la bodega. Cornelio dijo que nos mezcldramos y cam-
bidramos asientos, pero ya no se le hizo demasiado caso. Asi
quedamos dispuestos, de arriba abajo y de izquierda a derecha:
Cornelio, piloto; Ana, azafata. Y los pasajeros: Benito y An-
gelita; Salomé y yo; Pilarin y Melitén; Barrabds y Bernadette,
estos dos sentados en los mismos asientos que antes. A la de-
recha, Mary y el padre Celestino; Enrique y Rosita; Paulino y
Salomén.

El comandante realizé diversas pruebas, todas satisfactorias.
Se encendieron las luces para que nos abrochdramos los cintu-
rones y Ana revis que los tuviéramos bien puestos. Hubo un
pequeio problema con Paulino, era dificil que el extremo diera
mids de si y consiguiera enganchar con el cierre de seguridad.
Probablemente su vientre habia aumentado de volumen tras
la ingestién abusiva de liquidos y sélidos. Ana volvié a sentar-
se. Los motores ya estaban a su mdximo de potencia, y oimos
a Cornelio que gritaba por segunda vez: «;Yuhuuu! ;Vamos ya
que nos vamos!, jyuhuuul».
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IV. SEGUNDO DESPEGUE

ERAN LAS I5:48 HORAS y volviamos a estar en el aire. Corne-
lio nos dijo que ain quedaba una hora y media de vuelo para
llegar a nuestro feliz destino; el Embraer no podia volar a una
gran potencia, era su primer vuelo, pricticamente de rodaje.
Se apagaron las luces que obligaban a tener el cinturén abro-
chado y Paulino pudo sacdrselo con gran facilidad, el cierre
estuvo sometido a tan extrema tensién que se abrié solo con
tocarlo levemente.

Detrés de mi asiento se sentaba Pilarin. Hablaba con Meli-
tén y le comentaba que sus dos hijos postizos, Dario y Mario,
tenfan una edad parecida a la suya. Ellos también estaban de
viaje y su marido se habia quedado solo en casa. Melit6n no la
interrumpia, ni le preguntaba nada, ni asentia nada. Simple-
mente permanecia sentado, con los ojitos medio abiertos, pero
en otra dimensién, muy lejos de la tierra. Me giré y les pre-
gunté, por curiosidad, si habian conocido al padre Borromeo.
Pilarin respondié que si, ella tenia relacién con la iglesia de San
Sulpicio: «;Que cudndo fue la dltima vez que lo vi? Pues en la
entrega de premios en Garbanzos Betanzos. Yo me marché de
las primeras de la tienda, el padre ain quedé dentro. No creo
que nadie lo acompafara de regreso a la iglesia, estaba fuerte
y era totalmente autosuficiente». Insisti a Melitédn para que
respondiera la misma pregunta, pero solo fue capaz de decir:
«Selondyo», que vendria a significar «yo no lo sé».
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Al otro lado, a la izquierda, estaba Mary, lo més cerca posi-
ble de Cornelio; no dejaba de mirarlo. A su lado tenia al padre
Celestino, le hablaba flojito, a la oreja, y la masajeaba como
a Pilarin. Hasta que llegé un momento en que Mary se gir6
y le exigi6é que parara de toquetearla. Por muy cura que fuese
no tenfa derecho a ponerle la mano encima, ella no era Pilarin
y no se dejaria toquetear desvergonzadamente. El sacerdote se
disculpé vagamente diciendo que en las misiones donde pres-
taba sus servicios era muy frecuente que la gente se rozara, una
muestra inequivoca de carifio y proximidad. Pero si ella no lo
sentia asi, él se retiraba, no queria malentendidos. Y le recordé
que ¢él era un religioso ordenado.

Mary siguié mirando a Cornelio. El padre Celestino le hizo
la senal de la cruz y luego se dirigi6 a Rosita, la tenfa detrds, con
un comentario exculpatorio sobre su presunto comportamien-
to indecoroso. Ana se levanté de nuevo y nos pasé el carrito
con comida y bebida. Casi nadie quiso probar nada, excepto
ella misma, y Paulino, que pidié un whisky que le fue denega-
do. Finalmente se conformé con un digestivo.

Delante de mf estaban Benito y Angelita. El la estaba di-
bujando, una caricatura graciosa, es cierto, aunque habia que
tener imaginacién para encontrar parecido con la realidad. Me
ensefid los dibujos que habia hecho de los pasajeros del avién,
pero no estdbamos todos adn.

En aquel momento pensé que mi futuro informe ganaria
mucho si lo acompanaba de las caricaturas de Benito; asi ten-
dria una imagen permanente de cada pasajero, un recordatorio
visual. Le pedi una copia de cada dibujo y me respondi6 que
no habia problema siempre que las pagara; su negocio no esta-
ba en la inspiracidn, sino en la venta de su creacién. Si adquiria
la coleccién completa, todos los pasajeros, me haria un buen
descuento.

Me gust6 la idea y le pedi precio. No era descabellado, desde
luego, aunque los dibujos tampoco eran un dechado de per-
feccién, y daba mds la impresion de haberlos hecho un nifio
que un artista adulto. Acepté su oferta y le prometi pagarle sus
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honorarios, siempre que terminara las caricaturas pendientes,
la suya incluida. También le pedi que dibujara al padre Borro-
meo, pues, aunque fallecido, formaba parte de la expedicién,
y él lo conoceria de la iglesia: «Y tanto que lo conocia, y me
acuerdo de él. Pobre hombre, un sacerdote con fuerte perso-
nalidad y mucho caricter».

Entonces intervino la tarotista Angelita, que escuchaba a su
lado: «Yo lo conoci el dia del premio y me fijé que miraba los
escotes y los culos de todas las mujeres, y si podia, las toque-
teaba. Quizd se le fue la mano con alguna de ellas, pues cuando
salf lo encontré en la esquina de la calle medio doblado, dolo-
rido, quejidndose de una patada que dijo que le habian dado
en el estémago. Lo intenté ayudar, pero me dijo bruscamente
que lo dejara, que ya se le pasaria, incluso retir6 mi mano con
fuerza. Y me fui tan alegremente, ldstima no haberle tirado las
cartas para avisarlo de que se despidiera de este mundo».

Quedaba confirmada la agresién al padre Borromeo; solo
faltaba saber quién le dio la patada. Pensé que Victorino tuvo
una gran idea, estar en aquel vuelo era como investigar sin sa-
lir de casa, solo con escuchar tendria pruebas suficientes y re-
solveria el caso. Salomé, intrigada, me pregunté por qué tenia
yo interés en pagar las caricaturas de todos los pasajeros. Le
contesté que mi memoria era pésima con las caras de las per-
sonas. Aquel serfa un viaje agradable a pesar de haberse colado
gente como Paulino, y me gustaria recordarlos a todos cuando
pasara el tiempo: «Pero no te preocupes —le dije carifiosamen-
te— seguro que de ti no me olvido, no necesitaré tu caricatura
para recordarte». Ella sonrié y me pellizc6 suavemente la me-
jilla derecha, atin estaba enrojecida, seguia caliente y me dolfa.

Voldbamos sin incidencias y esto era noticia. Lo haciamos
muy alto, pero se distinguia perfectamente el mar, el Medite-
rrdneo sin duda, signo inequivoco de que nos dirigiamos ha-
cia Italia.

Escuché al padre Celestino comentar en voz alta que el
mar le recordaba los infinitos rios de la Amazonia y recordé a
la gran Yacu Mana, la anaconda, algunas de cuarenta metros,
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capaces de tragarse una canoa y a toda su tripulacién. Rosi-
ta exclamé en dos ocasiones: «Dios Santo». Mary se levanté
y entr6 en la cabina del piloto: «;Qué comentario tan terrori-
fico, Cornelio! He sentido miedo y me habria gustado que me
abrazaras fuertemente. Y a mi me gustaria abrazarte igual de
fuerte, un hombre con las seis letras que me gusta un montdn,
lo confieso abiertamente delante de todos. Y me encantaria
que me sedujeras cual dama retenida en un castillo a la espera
de su amado».

Mary dijo bien fuerte: «Ahi va mi palindromo, me hago
a la idea de que me lo dedica Cornelio: “Yo soy Amadis: si,
dama, yo soy”. Cornelio respondié a Mary: «Yo soy Amadis:
si, dama, yo soy». Y acto seguido le dio un beso en la boca.

Yo aluciné con aquella escena y, en general, con el pasaje.
Un simple vuelo de avién, que atn seguia su curso, ya habia
generado una pareja confesa, Cornelio y Mary. Ademds, Ba-
rrabds y Bernadette segufan con sus arrumacos y se besaban
abiertamente. El padre Celestino acariciaba a quien se pusiera
a tiro, y Salomé y yo inicidbamos una relacién, o eso parecia.

El palindromo de Mary consiguié 53 puntos. Cornelio le
permitié quedarse con ¢l en la cabina, podia sentarse en una
sillita plegable, a su lado. Mary acept6 contenta y dejé al pa-
dre Celestino en su asiento. Entonces este se levantd, apreté el
botén naranja y dijo su primer palindromo, dedicado a Rosita,
a la que ofa rezar con una fe encomiable: «Oird sor Rosa a sor
Rosario». Rosita aplaudié emocionada y Benito la acompané
con cierta desgana, quizd solo por familiaridad. La puntuacién,
muy justita: 26 puntos. El pasaje ya denotaba cierto cansancio
y desinterés por este juego, todos tenfamos ganas de llegar al
final del trayecto.

En aquel momento me levanté y fui al lavabo, necesitaba
vaciar liquido. También se alzé Pilarin y se sent6 con el padre
Celestino, que se habia quedado solo. Cornelio cerré la puerta
de la cabina, y ni se ofa ni veia nada de lo que sucedia dentro.

Entré en la roilette y 1a inspeccioné; ciertamente, un lujo. Al
salir, vi que Barrabds estaba solo. Miré mds adelante, Salomé se
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habia sentado en mi lugar y Bernadette junto a ella, y hablaban
animadamente. Estupendo, pensé, asi podria hablar con Ba-
rrabds, sera el maldito Braulio? Le comenté que la rilette era
espaciosa e, incluso, disponia de jacuzzi. Me miré, pero no
respondié nada. Le pregunté por los palindromos, si ya tenfa
alguna novedad. Solo habia inventado uno hasta entonces y
vista la competencia serfa insuficiente para ganar el premio.

«Mira, Yacinthus, los palindromos son una de mis debilida-
des y siento un intenso placer en inventar palabras que vienen
y que van por el mismo camino. Hasta ahora he dicho solo
uno, pero tienes razén, voy a ganar el concurso: ahi van tres
palindromos a la vez, ja ver quién lo superal» Barrabds se levan-
t0, apreté el botén naranja y solté tres palindromos a la carre-
ra: «El primero: “La tropa tramard para rapar a Marta Portal”;
el segundo: “Ana Rita sedaba a la abadesa tirana”, y el tercero:
“Sor Rebeca hace berros”. Y ahora, un favor te pido, Cornelio,
actualiza las puntuaciones, confirma que voy primero».

Bernadette se puso en pie, y mirando a Barrabds sonri6 con
los brazos extendidos y los pulgares levantados; luego le lanzé
un apasionado beso al aire. Mientras los pasajeros anotaban
los puntos que darfan a Barrabds, yo le comenté a este que era
curioso, pero en sus cuatro palindromos aparecian nombres de
personas: Pedro Netoxas, Marta Portal, Ana Rita y sor Rebe-
ca. Me respondié molesto que su inspiracién provenia de las
realidades cotidianas que vivia. Y, excepto en el primer caso,
los otros nombres no eran ficticios, se trataba de personas que
conocia para bien o para mal.

Le dije que conocia a una sor Rebeca, religiosa del convento
de San Juan Criséstomo y San Pedro Nicodemo. ;Era la misma
persona de su palindromo? Respondié que, efectivamente, era
ella, pero ya no tenfa ningtin contacto con ella y preferia no
recordar esa relacién por motivos que no venian al caso. Le pre-
gunté si sabia que un hipopétamo le habia arrancado la cabeza
hacia unos dfas. Se quedé6 pensativo y respondié que lo des-
conocia, pero que los designios del Sefior no son opinables y
quizd la monja habia merecido ese final, todo tiene un porqué.
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Barrabds no daba su brazo a torcer y escondia sus fechorias,
pero yo ya lo habia pillado con una inconsistencia y una menti-
ra: sconocia a sor Rebeca y a Ana Rita, ambas del convento, y, en
cambio, no sabia quién era Pedro Netoxas? Esto no era creible.
Por otro lado, habia reconocido ante el comisario Victorino que
sabfa de la muerte de la monja por culpa de un hipopétamo. Me
disgustd pensar que ya no tendria oportunidad de continuar el
viaje; debia detener a Barrabds. Sin embargo, atin necesitaba mds
pruebas, concluyentes, que lo inculparan. Y quizd debia implicar
a Salomé, que me ayudara en el momento oportuno, pero atin
no le desvelarfa mi identidad.

Barrabds obtuvo en total 127 puntos. No hacia falta que
Cornelio afadiera ningtin comentario, ¢l ganaba por el mo-
mento, y con diferencia. Hab{a inventado cuatro palindromos,
un portento de imaginacién, pensaron el resto de los pasajeros.
El piloto me llamé por el megéfono solicitando ayuda para ha-
cer el recuento de puntuaciones y la clasificacién actual. Fui
hacia la cabina y la puerta se abrié. Salié Mary sin el sombre-
ro, muy despeinada, y se senté al lado de Barrabds, al fondo
del avién.

Bernadette seguia hablando con Salomé. Ella me miré, lan-
z6 un beso figurado y se lamié los labios, muy excitante. Entré
en la cabina, muy revuelta y desordenada. Me senté en la sillita
y entre el piloto y yo ordenamos los papeles que contenian las
votaciones de los palindromos y confeccionamos la clasificacién
momentdnea: Barrabds, 163 puntos; Paulino, 139; Mary, 53;
Salomé, 50; Pilarin, 50; Yacinthus, 49; Salomén, 41; Rosita,
37; padre Celestino, 26; el resto, 0 puntos. Una vez leidas las
puntuaciones por megafonia, Cornelio recordé que los premios
merecfan la pena y todos tenfamos atin opciones.

Sali de la cabina y me senté en mi asiento. Bernadette habia
vuelto con Barrabds y Mary volvié a encerrarse con Cornelio.
Le di un beso a la joven policia y le pregunté por su conversa-
cién con la novia de Barrabds. Resulta que la cientifica le habia
hecho una reflexiéon sobre una historia que pondria en aprietos
al poderosisimo Estados Unidos, pues era ya sabido que Cris-
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tébal Colén no descubrié América. En realidad, fueron los vi-
kingos los primeros en pisar las islas que bordean el continente
al noreste, aunque no se establecieron de manera permanente.
Y, ademds, se han encontrado pruebas fisicas irrefutables que
confirman la presencia vikinga mucho mds al sur de Terranova,
en pleno territorio estadounidense. Estas son pruebas conse-
guidas de la manera mds inimaginable.

En las montanas Beartooth, en el estado de Montana,
a 3.200 metros de altura, se encuentra el llamado «glaciar de
las langostas», que ha ido retrocediendo poco a poco en su
superficie por el aumento de la temperatura producido por el
supuesto cambio climdtico. En el afio 1990 se encontraron en
este glaciar un total de 130 cuerpos intactos de una langosta
migratoria que devasté numerosos estados norteamericanos en
distintas ocasiones. De acuerdo con los andlisis geolégicos y de
radiocarbono, pudo deducirse que a principios del siglo x
un enjambre de langostas fue dirigido por el viento hacia el
glaciar. Y al pasar por la cima, millones de individuos fueron
dispersados, inmovilizados y muertos por el frio.

Bernadette afirmaba que esto no ha sido publicado en nin-
giin medio; se teme que los descendientes de estos vikingos
puedan reclamar para si las fértiles tierras norteamericanas,
pues entre la multitud de cuerpos y fragmentos de langosta, se
han encontrado mandibulas con restos de tejido perteneciente
a ropa vikinga, su textura, color y origen asi lo confirman. Son
pequenos trozos de lana que pertenecieron en su dia a camisas,
capas y jubones.

Lo mds impresionante es que se han descubierto pequenos
restos de pergamino entre las mandibulas de un grupo de lan-
gostas y pudo reconstruirse de forma milagrosa una pequefa
parte de un cddice. En él aparecian claramente escritos los
nombres de Clontarf y Brian Boro, lo cual confirma su origen
vikingo. Esto, segtin Bernadette, podria suponer un gravisimo
problema para Estados Unidos, que deberfa indemnizar a pai-
ses como Islandia, Noruega, Suecia o Dinamarca, o bien ce-
derles una parte de su territorio y su soberania. La historia me
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parecié muy curiosa, pero la conclusién, absurda; no creo que
Estados Unidos esté en ningan aprieto. Aquellas eran especula-
ciones tipicas de los cientificos que han perdido los principios
del sentido coman.

Enseguida abandoné estos pensamientos y retomé el tema
que realmente me interesaba. Salomé me contd, ya bajito, que
tras explicarle esta historia, Bernadette le hizo una confidencia:
«Resulta que hace dos semanas que Barrabds y ella son novios,
se declararon la noche del premio de Sopitas Carvajal. Desde
entonces se han visto cada dia y estin muy enamorados. In-
cluso han pasado dos dias en la costa. Pero Barrabds insistia en
que debia respetarla, besos y abrazos los que quisieran, pero
nada mds, era muy pronto y tenian que conocerse mejor. Ella
aceptd a reganadientes, tiene unas ganas barbaras de tirarse
al manso y tiene que aguantarse. Y fijate ti que esta manana,
antes de subir al avién, Barrabds le ha dicho que ya estd, que
ya se conocen suficientemente y estd loco por follar con ella.
Estdn los dos muy calientes, pero no pueden desfogarse, en el
avién no hay intimidad».

Entonces, Salomé comenté la conversacién que mantuvo
Bernadette con Enrique, sentado a su derecha, en la otra fila. El
habia regresado de la partida de ajedrez a su asiento, para tomar
un calmante preventivo, y la cientifica pregunté al inventor si
su esposa conocia a un tal Rosicler, de la familia quizd. Tiempo
atrds, no hacia mucho, aquel Rosicler le hizo un encargo de mil
moscas para un invento relacionado con un despertador. Enri-
que le respondié que no sabia nada, pero enseguida su esposa
Rosita le contest6 a Bernadette que recordaba perfectamente
cémo Enrique habia guardado moscas en su casa durante unos
meses, hasta que el frio las maté a todas. Eran parte fundamen-
tal de un despertador peculiar y supuestamente infalible.

Le objeté a Enrique que no era posible que no se acordara.
Este se gird hacia su mujer, con los ojos encendidos, y le dijo:
«Muchas gracias, Rosita, me has delatado». Se dirigi6 a Ber-
nadette y le pidié discrecién, debia guardar su identidad. Ha-
cienda lo perseguia por unas cuentas pendientes y no podia
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emitir facturas a su nombre. Rosita volvi6 a incomodar a su
marido: «Pero, Enrique, cielo, ;por qué no me dijiste nada? Yo
te habria ayudado. ;Hacienda te persigue por algo que hiciste
antes de conocernos?». Enrique le respondié que no se preo-
cupara, todo formaba parte del pasado y no habia que darle
mids vueltas.

Le comenté a Salomé que tenia la sospecha que este inventor
disperso no era agua clara y a saber quién era en realidad. Ella
me pregunt6 entre risas si yo era policia, con esas cdbalas de in-
vestigador profesional. Respondi que simplemente tenia curio-
sidad por el comportamiento humano, muchas veces rugoso
y con zonas opacas: «Y td, Salomé, ;en qué trabajas?», le pre-
gunté. «Pues yo si soy policia, Yacinthus, ya ves, estoy adscrita
a la comisaria del barrio de Espuelitas y he cogido unos dias de
vacaciones para este viaje, me los merezco.» Entonces, con los
ojos muy abiertos, me pregunté si me daban miedo las mujeres
policia. Por supuesto que no, respondi; y sin tiempo de reac-
cionar, me cogi6 de mis partes tan fuerte como pudo, hasta que
yo, desesperado por el dolor, le aparté la mano con violencia y le
arreé un bofet6n que le gird la cara. Tras esta escena, que a ella
le gustd, me abrazé y me mordié en el cuello, y broté sangre.
Incomprensiblemente, nos reimos los dos y entonces me puso
un pafiuelo en el cuello para taponar la pequefia hemorragia.

Miré por la ventana y se veia tierra. Por su forma no habia
duda de que se trataba de la isla de Cerdefia y de que voldbamos
hacia al sur. Quiz4 nos dirigiamos a Sicilia; me agradaba la idea,
una isla con playas exdticas y ciudades bonitas y culturales. El
piloto recordé que faltaba poco tiempo para aterrizar, que nos
diéramos prisa en la invencién de palindromos, pero la mayo-
ria de los pasajeros ya no tenia interés en el juego; estaban muy
alejados de las puntuaciones de Barrabds, Paulino y Salomé.

Me levanté y vi a Enrique muy concentrado en su partida
de ajedrez. Las posiciones eran muy complicadas y estaba claro
que el inventor se sentia incémodo con una posicion forzada
y a remolque de la azafata. Lo mds curioso era que las figuras
estaban hechas de mazapdn, blancas y negras, y Ana se comia
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todas las que mataba o le mataban. En aquel momento jugé
Ana y rdpidamente gané la partida, un jaque mate inapelable.
El inventor quedé asombrado: «La partida contra Ana ha sido
fabulosa y no puedo recordar nada semejante. Después de la ju-
gada onceava de las blancas, podria evaluar mi posicién como
levemente superior para mis intereses, y en cualquier caso me
parecia perfectamente sélida. Pero de ahi a llegar cinco jugadas
mids tarde a una posicién de mate me parece mds consecuencia
de brujerfa que de ajedrez». Enrique felicit6 a la azafata, estaba
comiéndose el alfil blanco de mazapdn. Le pidié una partida de
revancha y ella acepto.

Eran las 16 horas y 39 minutos. Hacia cinco horas y me-
dia que habiamos salido del aeropuerto de origen. Justo en
aquel momento se escuché una voz desconocida en la cabina
de mando. Oimos perfectamente coémo decian, en italiano, yo
lo entiendo minimamente: «Atencién Embraer Legacy. Aten-
cién Embraer Legacy. Aqui torre de control del acropuerto de
Népoles Capodichino. Ha surgido una urgencia y solicitamos
que aterricen con la mdxima celeridad en este aeropuerto. Re-
petimos: ha surgido una urgencia y solicitamos que aterricen
con la madxima celeridad en este acropuerto».

Cornelio no se conformaba con ese mensaje y pidié més
explicaciones: «Atencidn, atencién, aqui el comandante Cor-
nelio Rubicén, solicito aclaracién sobre tltima informacién.
Faltan 30 minutos para llegar a nuestro destino después de un
viaje muy accidentado. ;Qué urgencia es esa que nos hacen
bajar a tierra?».

«Comandante Cornelio, se trata de una misién de la ONU
que no puede retrasarse. La vida de muchas personas estd en
juego y necesitamos el avién. Le ruego que tome posicién in-
mediata para aterrizar en el aeropuerto de Capodichino. Tie-
nen prioridad alfa. Repito, prioridad alfa. Estd preparada pista
namero 34, la més alejada. Por favor, avise al pasaje y vaya per-
diendo altura y abriendo los alerones de aterrizaje.» Todos nos
quedamos muy confundidos, pero no dijimos nada; demasiado
inesperado como para reaccionar.
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V. ESPERA EN EL AEROPUERTO DE NAPOLES

EL AVION TOMO TIERRA A LAS 16:48 HORAS. Cornelio paré los
motores y enseguida abrié la puerta exterior. Entré una azafa-
ta muy amable diciendo que habfa una gran emergencia y se
necesitaban los servicios de aquel avién. Catorce delegados de
alto nivel de la ONU debian volar con méxima urgencia para
asistir a una reunién y dar solucién a un grave problema: 1.500
refugiados de un pais africano estaban siendo bombardeados
por tropas hostiles. Era una tarea humanitaria y debfamos en-
tender su prioridad. Nos informé de que el avién quedaba re-
quisado. Que recogiéramos nuestras pertenencias y saliéramos
inmediatamente del aparato.

Nos miramos perplejos por aquella situacién. Cornelio revi-
$6 la documentacién aportada y reconocié que estaba en regla.
El piloto se interesé por los pasajeros, Ndpoles no era su destino
final. La azafata le respondié que todo estaba previsto y en la
sala de espera nos darfan una solucién. Debiamos darnos prisa
en recoger las bolsas. En unos minutos entraban los delegados
de la ONU y se iniciaba el despegue. Nos pusimos en pie y re-
cogimos el equipaje de mano. La escalerilla estaba adosada a la
parte izquierda del avién y fuimos descendiendo en fila india
uno tras otro. La tltima en hacerlo fue Pilarin, que necesité la
ayuda del padre Celestino para bajar las escaleras con sus mule-
tas. Abajo nos esperaba un pequeno microbus que tiraba de un
carrito donde ya habian colocado nuestro equipaje facturado.
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Subimos al pequeno transporte y vimos coémo unos em-
pleados del acropuerto cogfan la escalerilla y la pasaban al lado
derecho del avién, donde habia otro microbus del cual salian
los pasajeros para subir al Embraer. Pude ver aquellos hombres
con detalle, todos con un aspecto peculiar, vestidos de negro,
impecables, unos cuantos incluso trajeados. Habia algunos de-
legados con barba, bigote y melena. Todos llevaban gafas oscu-
ras y los que iban en manga corta presentaban varios tatuajes
en sus brazos, muy atléticos y fornidos.

Se cerraron las puertas del microbus y nos llevaron hasta un
edificio destartalado, una sala de espera alejada de las termina-
les de embarque. Alli nos esperaba un sefior trajeado de negro
que se identificé como Gianfranco Cosi, delegado de Embraer
en Italia. Nos dijo con un acento muy italianizado que se habia
fletado un autocar que nos trasladaria al lugar final del viaje,
a solo cuatro horas por carretera.

Mary no acept6 las nuevas condiciones y replicé que ella
no estaba dispuesta a subirse a un vulgar autocar. No sabifamos
atin dénde ibamos, pero era inadmisible viajar de una manera
tan desconsiderada como él nos proponia: «;Cuatro horas en
autocar! ;Dénde se ha visto tamafia desfachatez? Ademds, ;por
qué no vamos en avién? Cuatro horas por carretera pueden ser
20 minutos en avién, ;verdad? Que nos traigan otro avién y
nos vamos sin protestar». Los demds pasajeros coincidimos con
Mary, que por una vez parecié sensata. El sefior Cosi no perdi6
la calma y explicé que ya se habia valorado aquella posibilidad.
Pero el acropuerto de Ndpoles es pequefio y no registra un gran
volumen de vuelos, de manera que hasta el dia siguiente no
serfa posible conseguir un aparato. Y, desde luego, la compania
no se haria cargo de nuestra estancia, los gastos correrian de
nuestra cuenta. Una contingencia de mdxima urgencia como
aquella misién de la ONU no estd contemplada en las pélizas
de seguros. Fl entendfa nuestras quejas, pero no habia solucién.

Entendimos que no quedaba otro remedio. Pero entonces
me di cuenta de que el féretro del padre Borromeo no habia

sido bajado del avidn, que ya habia despegado. Le dije al padre
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Celestino que esto no podia consentirse, que se llamara in-
mediatamente a seguridad del aeropuerto; todo parecia muy
irregular. Y en este momento, Salomé se puso de mi lado y se
identific6 como policia. El padre Celestino parecié tener un
sofoco, se puso tremendamente rojo y empezé a gritar: «Y el
padre Borromeo? ;Que no lo ha bajado nadie y se ha queda-
do en el avién! {Dios bendito! ;Dénde estd el féretro del buen
padre Borromeo?». Gianfranco se quedé pélido: «;De qué fé-
retro estdn ustedes hablando? Yo no sé nada de un caddver en
el avién. Nadie me ha informado de ello».

El padre Celestino le explic toda la historia y le asegurd que
él no se movia del aeropuerto hasta que le devolvieran el atatd
con los restos del sacerdote. Y si no le daban solucién inmediata,
avisaria a todos los periédicos para que publicaran la noticia de
que el cuerpo del padre Borromeo volaba hacia una incierta mi-
sién humanitaria y con riesgo de ser bombardeado. Gianfran-
co le pregunté al padre Celestino dénde debian llevar a aquel
hombre santo. Este le respondié que cerca de Castrovillari, en la
congregacién de los Piccolissimi Borromei que él tanto amaba.
Gianfranco pregunté al sacerdote si conocia alguna persona de
la congregacion para comentar el caso, seguro que se encontra-
ria una solucién. El padre Celestino respondié que conocia a
su mdximo responsable, el padre Ferdinando Bognigni, y que
ahora mismo lo llamaba, pero necesitaba un teléfono. Gianfran-
co le prest6 el suyo e, incluso, marcé el nimero, casualmente lo
tenfa memorizado en su base de datos.

«Ferdinando, caro amico! Sono Celestino. Ti telefono
dall’aeroporto di Napoli. Non capisco perche siamo qui, 'aereo
doveva volare piu lontano. Un funzionario della Societa Em-
braer ha detto che dovevamo atterrare a causa di una situazione
di emergenza obbligatoria della ONU. Ora abbiamo proposto
di fare il viaggio subito con il Pulman parcheggiato porta ac-
canto. Ma questo non ¢ il grande problema, Ferdinando! La
tragedia ¢ altra, perche il padre Borromeo non é qui. Nulla per-
sona a pensato en lui e a partito de viaggio con gli ambasciatore
alle Nazione Unite ONU, nel suo feretro, non sé fino quello
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paese. E tutti gli passegeri hanno conosciuto questa tragedia.
Con noi viaggia una poliziotta che vuole chiamare gli carabi-
nieri. Ferdinando, aspetta un attimo, il signor Cosl, delegato
dal Embraer, mi chiede il telefonino per parlare con te. Dopo
parliamo, Ferdinando.»

Gianfranco tom4 el teléfono y hablé con Ferdinando, des-
conozco en qué idioma, quizd napolitano o calabrés, no supe,
pero me dio la sensacién de que los dos se conocian y existia
cierta familiaridad. Nuevamente, el padre Celestino agarré el
teléfono y entendi que el padre Bognigni lo tranquilizé. Le
rogaba que cualquier necesidad se la trasmitiera a Gianfranco,
un hombre de fiar y muy conocido por la congregacién. El
delegado de Embrear se dirigié a nosotros y nos informé de
que, de momento, el viaje en autocar quedaba congelado a la
espera de otra solucién mds interesante. Todos pensamos que
el tal Bognigni serfa un gran personaje.

Al cabo de pocos minutos sond el teléfono de Gianfranco.
Tras una breve conversacién en aquel idioma desconocido, pasé
el aparato al padre Celestino. El sacerdote se puso al teléfono
y volvi6 a hablar en italiano: «lo sono il padre Celestino. Ho
parlato con il mio carissimo amico il padre Ferdinando Bognig-
ni dal padre Borromeo, che ¢ partito con il Embraer Legacy a
non so quel paese con la delegazione della ONU. E io bisogno
una soluzione subito. Il padre non puo sparire...

Va bene, signore Giuliano, io ascolto... bene, capisco... va
bene, bene... bene... aspettare anche due ore?... bene, bene,
signore Giuliano... lo penso é una buona soluzione, ma chiaro
que si! Allora tutto bene. Grazie mille per la sua preoccupa-
zione e diligenza nella soluzione di questo affaire. Ciao, ciao,
amico Giuliano».

El padre Celestino colgé el teléfono, esbozé una amplia
sonrisa y se dirigié a todos nosotros: «Amigos, la congregacién
de los Piccolissimi Borromei tiene buenos contactos. Acabo de
hablar con el senor Giuliano Giardinelli. El encabeza la dele-
gacién de la ONU en misién urgente, y me ha llamado desde
el Embraer Legacy. Me ha dicho que su viaje no es muy largo
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y aproximadamente en dos horas el avién podria estar de re-
greso en este aeropuerto para embarcarnos junto al padre Bo-
rromeo hasta final de trayecto. ;Qué os parece?». Todos acep-
tamos con alegria aquella solucién. Mary, Paulino, y después
Salomén, gritaron varias veces: «jViva el padre Celestinooooo,
vivaaaaa! Y jviva el padre Borromeooooo, vivaaaaaaaal». Los
demds nos conformamos con sonreir, aplaudir con entusias-
mo y abrazar con fuerza a nuestro salvador, el padre Celestino.

La sala de espera de Ndpoles no tenfa nada que ver con la
de Marsella. Aquella estancia napolitana estaba sucia: papeles
por el suelo, bolsas de plastico, restos de comida y papeleras a
rebosar. Una sefora de la limpieza estaba en medio de la sala.
Desde luego su trabajo seria insuficiente para ordenar todo
aquel estropicio. Pero su actitud tampoco acompafiaba dema-
siado, sentada en uno de los butacones leyendo una revista.

Paulino miré a Salomén y empezé a reir a carcajadas. To-
dos los demds, sin excepcién, hicimos lo mismo. Su peluquin
habia desaparecido. Seguramente un golpe de viento, al ba-
jar del avién, le levantaria el pelo postizo y no se dio cuenta.
Estaba completamente calvo, sin un triste pelo. Fue corrien-
do al lavabo y volvié con una bolsa de pldstico encasquetada en
la cabeza. Era muy lastimoso verlo en aquel estado, preguntan-
do excitadisimo a Cornelio la manera de recuperar su equipaje;
allf llevaba peluquines de repuesto. El piloto hizo una gestién
pero no consiguié ayudar a Salomén; las maletas del pasaje
estaban seguras en una habitacién cerrada con llave para evi-
tar el robo, frecuente en aquel aeropuerto. Gianfranco explicé
que el encargado de la custodia era un funcionario, de nombre
Pippo; iba a buscarlo.

Eran las 17:20 horas. Entr6 en nuestra sala un hombre con
un carrito de cocina y supuse que era el camarero. No me equi-
voqué. Nos dijo en italiano que detrds de él venia el director
del aeropuerto de Capodichino, habia ordenado que fuéramos
atendidos de la mejor manera. Este pregunté por el padre Ce-
lestino, lo saludé muy efusivamente, y le dijo que lamentaba
el terrible contratiempo del padre Borromeo. Como muestra
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de cortesia y hospitalidad nos agasajaria con una de las comi-
das mds tipicas de la regién: fettucine plaglia e fieno regado con
el excelente vino Lacrima Christi, salido directamente de las
vinas del Vesubio.

Para amenizar aquella comida nos regalaban también con
una exhibicién del grupo de danza Campania Felix, que espe-
raba la llegada de un vuelo procedente de Nueva York. Gen-
tilmente nos ofrecian una tarantela, un curioso baile de origen
muy antiguo. Salomén aprovechd la ocasién para comentarle
al director, previa traduccién del padre Celestino, que necesita-
ba la llave de la habitacién donde estaba guardado el equipaje,
era urgente recoger otro peluquin para reponer el que habia
perdido a causa del viento.

Aquel hombre dijo que el funcionario Pippo no tardaria.
El feriante exclamé que él asi no podia quedarse, delante de
nosotros, con aquella vergiienza. Se iba al lavabo y que lo avi-
saramos cuando estuviera disponible su equipaje.

El camarero sirvi6 unos festucini, pero ya no tenfamos ham-
bre. Unicamente Paulino y Ana atacaron el plato de pasta e,
incluso, repitieron. También me fijé en Benito, que pidié una
botella de vino y empezé a beberla a palo seco. Cinco minu-
tos mds tarde entraron en la sala ocho parejas de bailarines, el
cantante y cinco musicos, uno que tocaba la mandolina, dos
los tamboriles y dos las panderetas. Nos dijeron: «Per voi, una
tarantella genuwina napoletana», y empezaron a bailar, las parejas
dispuestas una delante de la otra. Era curioso ver a los bailari-
nes danzando en aquella sala destartalada y sucia y a la sefiora
de la limpieza aplaudiendo mientras seguia la melodia. Uno de
ellos resbal6 al pisar un pléstico y cayé al suelo. Una mala cai-
da, pues siguié bailando bastante cojo, sin seguir compases
y perdiendo el ritmo con frecuencia.

El grupo musical vestia su traje de gala y, segtin explicé el
camarero, los habfan contratado para bailar en una de las salas
de desembarque. Se trataba de recibir emotivamente, y como
gesto de reconocimiento, al gran jugador de béisbol de ori-
gen napolitano Gigi Lambroscano, que habia dado grandes
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jornadas de gloria al equipo de los Yankees de New York. Aban-
donaba este deporte a causa de una gravisima lesién lumbar y
volvia a su tierra natal. La ciudad de Ndpoles rendirfa un pe-
queno homenaje a uno de sus hijos prédigos.

Cuando los miembros de Campania Felix terminaron su
representacion se marcharon por donde habian venido, el bai-
larin cojo el dltimo. Nosotros nos quedamos solos en la sala
de espera, con la sefiora de la limpieza, que siguié leyendo su
revista. Enrique y la azafata empezaron otra partida de ajedrez,
Rosita dormitaba cerca de Enrique y Benito se habia bebido
mds de media botella de vino. Cornelio y Mary hablaban muy
flojito y se cogfan de las manos, el padre Celestino masajeaba la
cabeza de Pilarin, que parecia estar en trance. Y, cerca de ellos,
Melitén permanecia inmdvil, haciendo aquellos ruiditos que
parecian una paloma macho arrullando a la hembra, «gooochi-
£000, gooochi-ooochi-ooochi-gooo».

Salomé me conté cosas de su trabajo. Hacia pocas horas
que nos conocfamos y me convenci de que su fuerte cardcter
encajaba perfectamente con mi manera de ser; vefa futuro en
aquel feliz encuentro. Barrabds y Bernadette seguian a lo suyo,
al fondo de la sala: besos, manitas y abrazos. Angelita se tiraba
las cartas del tarot y Paulino dormitaba y roncaba fuertemen-
te. Salomdn seguiria en el lavabo, avergonzado por mostrar su
calvicie total.

Cuando Benito terminé de beberse la botella de Lacrima
Christi, nos dijo, ceceando y visiblemente traspuesto, que nos
cantarfa una bonita melodifa. Pidié la colaboracién del padre
Celestino, él también la conocia: Lirio entre cardos. Se puso en
medio de la sala, al lado del sacerdote, y empezé a cantar, casi
gritando y desafinando terriblemente.

Afortunadamente, el canto terminé. Era duro de oir por si
solo, pero sin musica, con un cantante beodo y otro que no
recordaba la letra y silbaba pobremente, resulté insufrible. El
sacerdote, avergonzado por el especticulo bochornoso de su
cufado, tendié a Benito en un asiento, donde quedé tumbado
y sin moverse. Al cabo de un momento vimos un charquito en
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el suelo, liquido amarillento: Benito se habia orinado encima.
La sefora de la limpieza lo vio y lo olié, pero alli lo dejé todo,
asqueada.

Cornelio quiso amenizarnos la espera y por teléfono interno
llamé al servicio de atencién al usuario. Unos minutos después
dos mozos trajeron una pantalla enorme de televisién mds un
reproductor de DVD. La pusieron en un rincén de la sala y nos
dispusimos a su alrededor, excepto Barrabds y Bernadette, que
siguieron con sus cosas. Fueron apagadas las luces de aquella
sala, parecia que estuviéramos en el cine, la atmdsfera recreada
fue perfecta.

Para mi sorpresa, la pelicula que trajo Cornelio era bien cono-
cida. Se trataba de Rabinos y beduinos codo con codb, interpretada
por Josimar de Moure. Cuando Barrabds se dio cuenta dijo bien
alto que era un excelente filme, uno de sus preferidos. Aquella
pelicula, realmente, no ganarfa ningtin Oscar, pero se dejaba
ver. Unos veinte minutos mds tarde, curiosamente en la escena
en que Josimar, en el papel de explorador africano, se enfrenta
a un mono babuino con un paraguas y un cepillo de dientes,
se encendieron las luces de la sala y percibimos cierto alboroto.

Entraron dos agentes de seguridad custodiando a Barrabds
y Bernadette, no me habia dado cuenta de su desaparicién. Le
contaron a nuestro piloto que los habian encontrado en el la-
vabo de senoras besindose, abrazindose y medio desnudos, y
eso no podian consentirlo. Se perdié la magia de la pelicula y
ya nadie presté atencién. Cornelio apagé el televisor y concluyé
aquella breve sesién cinematografica. Yo tenia mi palindromo
acabado y aproveché la ocasién. Guiné un ojo al padre Celestino
y le pedi que no tuviera en cuenta su sentido, era pura invencién
y no conocia a ningtin abad que tuviera tratos con el maligno ni
lo alimentara con dulces: «Ddbale natas a Satdn el abad». Salo-
mé me dio un pellizco en la mejilla y dijo que era muy bueno.
Total, 45 puntos.

Eran las 18:15 horas y entré en la sala Gianfranco Cosl, el
delegado de Embraer, para informar a Cornelio y al padre Ce-
lestino de que nos fuéramos preparando, en algo mds de media
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hora nuestro avién estarfa disponible. Cornelio volvié a expli-
carle que Salomén tenfa una urgencia: si no se ponfa uno de
sus peluquines de repuesto de la habitacién cerrada con llave,
no saldria del lavabo. Gianfranco parecié sorprendido, Pippo
ya deberia haber llegado. Lo llamé por teléfono y entre grandes
gritos lo obligé a presentarse inmediatamente.

Me levanté para ver la partida de ajedrez que habian reanu-
dado Enrique y Ana. Ella jugaba con blancas y se comia las pie-
zas que capturaba. La azafata movié y todo volvié a cambiar,
un final soberbio. Enrique perdié de nuevo y felicit6 otra vez a
Ana, admirado por otra combinacién bella y precisa. El la invi-
t6 a conocer la pdgina de internet buho21.com, donde puede
jugarse al ajedrez online; asi podrian seguir jugando a distancia.

Enseguida llegé Pippo. En cuanto Gianfranco lo vio se fue
para él como una mulay le arre6 un pufietazo que lo tiré al sue-
lo. Y cuando se levanté le dio una patada en la boca y otra en
las costillas que volvieron a tirarlo al suelo, mientras le gritaba
en aquel extrano idioma. Le dije al delegado de Embraer que ya
era suficiente, ayudé a Pippo a incorporarse y lo acompaié a la
habitacion cerrada. Sac la llave, abri6 la puerta y me ensend
nuestro equipaje. El funcionario tenia la cara muy enrojecida,
el labio partido y la nariz hinchadisima.

Le pedia Pippo que aguardara, iba a buscar a Salomén al la-
vabo. Entré en la roilette, pero no lo vi. Grité su nombre y nada,
no respondié. Habia tres cuartitos con viter, dos de ellos con
la puerta abierta y la otra cerrada. La empujé, pero no cedid,
tenfa el pestillo puesto por dentro. Grité a Salomén que tenfa
su equipaje, pero no contesté. Me agaché y miré por debajo
de la puerta. Vi los zapatos del feriante, sus pantalones baja-
dos y manchas de sangre por el suelo. Le grité de nuevo, pero
segufa mudo. Me alarmé mucho, aquello era grave. Di dos
patadas a la puerta y la reventé. La escena que vi fue terrible.

Salomoén estaba sentado en la taza del véter, inconsciente,
parecia muerto, con los pantalones y los calzoncillos bajados.
Ademds, la gran cisterna del inodoro, de cerdmica blanca, ha-
bia caido a peso sobre su cabeza y se habia encasquetado sobre
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su frente, por la que manaba abundante sangre. Imaginé que
aquel pobre diablo sentirfa que el armatoste cedfa, mird hacia
arriba y le cay® tal cual. ;Qué fatal accidente! Y ;si no fue un
accidente? {Barrabds se ausenté mientras veiamos la pelicula!
Cierto que iba con Bernadette y los pillaron en la roilette de
mujeres. Pero antes, antes. .. antes él pudo enviar alli a su novia
y, con cualquier excusa, entrar en el lavabo de hombres y co-
meter la fechoria. Pudo colgarse del viter contiguo y empujar
la cisterna sobre el pobre Salomén: el séptimo, quizds octavo
asesinato si se confirmaba el del padre Borromeo?

Dejé mis pensamientos y sali corriendo a pedir ayuda. De
hecho, no sabia si Salomén ain estaba vivo. Todos los viajeros,
Barrabds incluido, formaron un corro a mi alrededor y muy
agitados escucharon mi relato sobre «el accidente». Répida-
mente, Gianfranco hizo una llamada a los servicios sanitarios
del aeropuerto y me acompané al lavabo de caballeros junto
con nuestro piloto. También vino Salomé, que record6 que era
policia, asi como el padre Celestino, por si habia que «dar el
santo ungiiento a un buen cristiano».

El especticulo era realmente dantesco. Salomén sentado so-
bre la taza del vdter, la espalda contra la pared, la cabeza levan-
tada, mirando al cielo, y la cisterna sobre su frente, haciendo
equilibrios para no caer. El hedor era insoportable, sin duda el
pobre Salomén estaba defecando cuando le cayé aquel pedazo
de cerdmica y ya no pudo tirar de la cadena; o quizd se le aflojé
el esfinter cuando vio que se le cafa el cielo encima.

Entre Gianfranco y yo pudimos sacar la cisterna de la cabeza
del desgraciado, y con la ayuda de Cornelio y Salomé, echarla
fuera; pesaba una barbaridad. Salomén tenia los ojos cerrados,
pero me dio la sensacién de que ain respiraba. La sangre vol-
vi6 a brotar de la terrible herida y el cuerpo, inerte, se doblé
hacia delante. Con mucho esfuerzo conseguimos sacarlo del
véter y dejarlo en el suelo, tendido, y con las piernas levanta-
das, aunque no sé por qué lo hicimos asi. El padre Celestino
se las aguantaba con una mano y con la otra hacia la sefial de
la cruz. Salomé comprobé que su corazén aun latia. Enseguida
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llegaron un médico y un enfermero, eso dijeron, sin uniformar,
con un botiquin de primeros auxilios.

Ordenaron al padre Celestino que dejara las piernas del he-
rido en el suelo; eso no servia para nada. Reconocieron médi-
camente al tombolero y confirmaron que estaba vivo. Su pulso,
aunque débil, era constante; buena sefal. Limpiaron la herida
y pudimos observar la terrible brecha que se abria entre las dos
cejas, que cosieron con unas grapas muy aparatosas. Entonces,
imagino que por el dolor, Salomén reaccioné, primero con
unos ligeros «ay, ay, ay». Lentamente fue recuperando la con-
ciencia y nos miraba con aquellos ojitos de pez, sin pronun-
ciar palabra. Por decoro, Salomé le subié los calzoncillos y los
pantalones y cerré la puerta de aquel vdter que seguia oliendo
terriblemente.

Gianfranco desmonté una de las puertas de los inodoros
y colocamos a Salomén encima, a modo de camilla. Entonces
lo llevamos a la sala donde estaban los demds, que aplaudieron
aliviados al verlo pasar vivo. Fl saludaba levemente y sonrefa.
Gianfranco recibié una llamada y dijo al piloto que el Embraer
estaba a punto de aterrizar. Era hora de coger el transporte que
nos llevarfa hasta la pista de aterrizaje. Y ;qué haciamos con
Salomén? El médico dijo que era mejor que el herido no via-
jara; era necesario hacerle radiografias y comprobar el grado
de afectacién.

Salomén lo escuchd y se puso como una fiera, intenté levan-
tarse de la puerta-camilla. Lo aguantaron entre cuatro para que
no se moviera y dijo llorando que él venia con nosotros, que no
lo dejdramos «solito». Las radiografias ya se las harfan en el lu-
gar de destino. El médico pregunté adénde ibamos, y Cornelio
le respondié que no podia decirlo, era sorpresa, pero se trataba
de una ciudad conocida y a unos 300 kilémetros de distancia,
30 minutos de vuelo. «Bien —dijo el médico—. Si es asi, puede
marcharse. Quizd solo sea el golpe, pero podria tratarse de un
traumatismo craneal grave. Manténganlo estirado y no le cu-
bran la cabeza, que la herida la seque el aire.» Salomén dio las
gracias gimiendo de alegria.
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Salomé comenté que el feriante era realmente bobalicén.
Yo la abracé y le dije que tenia que contarle una cosa, nos sen-
tarfamos juntos en el dltimo asiento, que no hiciera preguntas
ahora, era largo y complicado. Vimos cémo aterrizaba nuestro
Embraer y poco después nos dirigimos andando hacia la pis-
ta de despegue. Desde el volante de un carrito, Pippo ordené
a dos mozos que cargaran nuestras bolsas y maletas en el avién.

Nos despedimos de Gianfranco y subimos por las escale-
rillas del avién. Nos cruzamos con dos personas vestidas ele-
gantemente y con gafas de sol. Supuse que serfan los mismos
pilotos que se llevaron nuestro avién, pero habian regresado
sin pasaje. Cornelio dejé que nos sentdramos donde quisié-
ramos.

El padre Celestino fue enseguida a la bodega y comprobé
que el féretro del padre Borromeo estaba intacto. Entonces
bajé las escalerillas y ayud6 a su cunado Benito, borracho,
meado y también vomitado; el hedor era insoportable. Pero
el sacerdote, sufrido y acostumbrado a las miserias humanas,
lo subié al avién y lo dejé tirado en un asiento. Nadie se sen-
t6 a su lado.

Dos mozos subieron a Salomén sobre la tabla. Como no ha-
bia sitio donde ponerla, la colocaron sobre el féretro del padre
Borromeo, una superficie plana y alargada, similar a la puerta
del véter. El resto nos sentamos como quisimos y, sorprenden-
temente, Barrabds y Bernadette, que cerraban la comitiva, se
encerraron dentro del lavabo. Le habian dicho a Cornelio que
no se preocupara por el cinturén de seguridad. Ellos ya irfan
muy seguros y enganchados; no habia peligro. El piloto no
quiso discutir y permiti6 a la pareja hacer lo que quisiera. Los
motores rendian a pleno rendimiento, a punto de despegar.
Y entonces aparecié Salomén, tambaledndose por el pasillo.
Dijo que él no se quedaba encima de un féretro y se senté en
la primera fila de la derecha, la que estaba vacia. Nos queda-
mos pegados contra el respaldo de los asientos y el piloto volvié
a gritar: «;Yuhuuu!, jvamos ya que nos vamos!, jyuhuuul». El
avién se elevd y nos alejamos de Napoles.
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Cabina de pilotaje

Cornelio Rubicén

Cocina
Enrique Riquelme Ana Exposito
q
<= 4
Q)
Rosita Rosicler Angelita Tweres Salomén Quiriqui
Melitén Chispitis Benito Xui
Padre Celestino Piolin Pilarin Dete Paulino Fazoled
\ )
Salomé Chindilopis Yacinthus Gali Barrabas Rabasa Bernadette Pilindris
Salida Salida
izquierda derecha

Bodega para carga y equipaje |+

Padre Carlos Borromeo
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VI. LLEGADA AL AEROPUERTO DE DESTINO

AFORTUNADAMENTE, ESTE ULTIMO VUELO fue rdpido y sin in-
cidencias técnicas ni nuevos aterrizajes de urgencia. Hablé con
Salomé y no pudo creer lo que le contaba. Yo también era po-
licia, mi nombre real era Jacinto Gali, y estaba adscrito a la
comisarfa de Crispulones, por eso no me conocia. A peticién
del inspector jefe Victorino Delicado, fui reclamado para in-
vestigar el caso Espuelitas junto con sus detectives Manolito
y Sebas, unos crimenes que al principio parecieron fatales ac-
cidentes. Y todo se supo gracias al manuscrito que ella encon-
tré en Garbanzos Betanzos y deposité en la oficina de objetos
perdidos. jAhora entendfa Salomé las preguntas insistentes de
Victorino sobre este tema!

El comisario ya sabia que la enfermedad de su madre era
una patrafa y que se iba de viaje sin pedir las vacaciones pre-
ceptivas. Salomé bajé la cabeza, se vio descubierta y sinti6 ra-
bia: «;Jodido Victorino y jodido manuscrito, me cago en la
leche, me ha chafado el viajel». Le dije carifosamente que a lo
hecho, pecho. Pero atin podia evitar un expediente discipli-
nario si me ayudaba a detener al asesino; yo estaba seguro de
quién era, aunque era complicado demostrarlo. Le expliqué
superficialmente el contenido del manuscrito y las investiga-
ciones llevadas a cabo, mds las muertes que se produjeron con
posterioridad. Y siempre el tal Braulio se nos escapaba de las
manos. Le dejé a Salomé mi teléfono mévil para que leyera
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detenidamente los informes redactados. Después cambiaria-
mos impresiones.

Cornelio y Mary seguian encerrados en la cabina de man-
do y se ofan gritos que parecian salir de la garganta del piloto.
Enrique y Ana jugaban la tercera partida de ajedrez y se los
vefa muy concentrados. Luego, Enrique me confesé que el se-
creto para ganar a la azafata estaba en no intercambiar piezas.
Ella se ponfa muy nerviosa al ver figuras en el tablero y no en
su boca, y esto propiciaba jugadas erréneas. Rosita dormitaba
y Angelita encendié otro puro de los que habia cogido en la
sala de espera de Marsella. Nadie le dijo que estaba prohibido
y nadie vigilaba a nadie. Delante de nosotros estaban sentados
el padre Celestino y Pilarin. Pudimos ver claramente que ella
estaba recostada sobre su hombro y él le ponfa una mano por
dentro de la blusa, acaricidndole los pechos. A saber dénde
tendria el sacerdote la otra mano, no la vefamos. Pero ofamos
suspirar a Pilarin y animar al cura a seguir sin pausa.

A nuestra derecha estaba la roilerte, cerrada, con Barrabds
y Bernadette dentro. Se ofan jadeos y voces entrecortadas. En
un momento dado se abrié la puerta, ella sacé la cabeza y dijo,
bien fuerte: «Ahora un palindromo muy adecuado para el mo-
mento. Te lo dedico a ti, Barrabds: “Otro coito, tio corto’».
Y volvié a entrar en la roilette y cerré la puerta. A mi me hizo
mucha gracia el palindromo, pero ya no fue votado por nadie.

Paulino estaba sentado justo delante del lavabo y ofa todo
lo que sucedia dentro. Ademds, tenia a su izquierda al padre
Celestino y a Pilarin. Su grado de excitacién era muy grande,
incluso se habia bajado los pantalones. Salomé quiso darle otra
colleja, pero la detuve, que dejara desfogarse al pobre garban-
cero. Aquel viaje era una locura. Paulino se masturbé en me-
dio de grandes rugidos. Después se subié los pantalones y se
qued6 dormido.

Supusimos que el padre Celestino terminé su trabajo con
Pilarin, pues se levantd y dijo su tltimo palindromo: «Amaba
la rosa a sor Alabamayr. Y se oy6 a Pilarin que respondia: «Ay,
si, la amaba, y mucho...». Tampoco voté nadie. Y ;Salomén?

-166—

plataforma_siete_crimenes.indd 166 26/05/15 11:23



Me levanté para ver su estado. Lo encontré tendido a lo ancho
de los dos asientos, medio inconsciente y babeando, quejdndo-
se con un leve «ay, ay, ay, qué dolor, qué dolor, qué pena, Mam-
bra se fue a la guerra...». Le pregunté si se encontraba bien,
se tocd la frente y dijo: «Ay, ay, mi cabecita, mi cabecita, qué
dolor, qué dolor». Su estado parecia preocupante y creo que de-
liraba. Es posible que tuviera un traumatismo, una conmocién
grave, el golpe debid ser muy fuerte. En cuanto aterrizdramos
deberian llevarlo al hospital.

Melitén estaba tranquilo, sonriendo y profiriendo sus rui-
ditos, «gooochi-gooo, gooochi-ooochi-ooochi-gooo». Le pre-
gunté si se encontraba bien con tanto ajetreo, y no sé por qué
lo hice, pero lo llamé Miroku Sake. Entonces abrié los ojitos
achinados y me dijo que me sentara a su lado: «;Asi que Salo-
mé es policia, Yacinthus? Pues igual le gustaria saber una cosa,
antes no te dije nada porque no me llamaste por mi verdade-
ro nombre». Y ;qué informacién es esta?: «Cuando salimos de
Marsella le preguntaste a Pilarin si conocia al padre Borromeo.
Ella contesté que si, y afiadié que salié de las primeras de la
tienda de Paulino y no vio nada raro. Me preguntaste a mi'y te
respondi que no sabia».

«Efectivamente, Miroku, me dijiste “selondsyo”. Entonces,
ssabes algo mds?». «Pues claro que sé. Después de recoger el pre-
mio en la tienda de Paulino sali a la calle y observé que Barrabis
y el sacerdote grandote discutian. Vi con claridad cémo el cura le
arreaba un tremendo bofetén y luego una patada en el culo que
lo tir6 al suelo. Lo sefialé enrabietado y le dijo que él confesaba
a quien le daba la gana y no por obligacién. Entonces Barrabds
se levantd del suelo y le dio una gran coz al padre Borromeo en
el estémago, un golpe a lo kung-fu que lo dej6 doblado y sin
respiracién. Barrabds se alejé cabizbajo con una mano en la cara
y otra en el culo, le debian doler mucho.»

«Y ti ;qué hiciste, Miroku?» «Pues nada, segin el cédigo
bushido las cosas deben fluir por su propio cauce, no es bueno
interferir en los asuntos ajenos. Ademds, poco después llegd
Angelita, vio al cura en aquel estado delicado y quiso socorrerlo.
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Ahi me olvidé del tema y me fui a casa. ;Se lo contards todo
a Salomé?» «Muchas gracias, Melitén, ahora mismo se lo ex-
plicaré todo.» No me di cuenta de que lo habia llamado por
su nombre de bautizo. Entonces cerré ligeramente sus ojitos
achinados y volvi6 a emitir sonriente los ruiditos de palomo,
«gooochi-gooo, gooochi-ooochi-ooochi-gooo». Me senté nue-
vamente al lado de Salomé, excitado por la noticia. Ella me
pidié cinco minutos mds, ya terminaba de leer los informes.

Cornelio habl6 por megafonia: «Sefiores pasajeros, este viaje
se acaba. Veinte minutos y aterrizamos. El juego de los palin-
dromos ha terminado. Ruego a Yacinthus que venga aqui para
ordenar las puntuaciones y dar los nombres de los ganadores».
Le di un beso a Salomé y fui hacia la cabina. Mary sali6 de
alli muy despeinada, medio vestida y con la cara muy larga,
exclamando: «Jodido cabrén, el Cornelio de los cojones». Fue
a sentarse junto a Benito, pero enseguida oli6 el ambiente pu-
trefacto y se puso al lado de Melitén.

El piloto hizo ver que no escuchaba las palabras de Mary
y me dijo, secamente, que contabilizara todas las puntuacio-
nes y ordenara el ranking de los mds votados. Yo cantaria los
nombres de los ganadores y desvelaria su premio. Antes, le in-
formé de que el estado de Salomén parecia muy preocupante
y serfa necesaria una ambulancia medicalizada a nuestra lle-
gada. Cornelio asintié y contacté con el aeropuerto pidiendo
este servicio.

El comandante dijo entonces que tenfa reservada una grata
sorpresa para nosotros: «Es un placer informarlos de que tendrdn
premio los cuatro participantes que hayan conseguido mds pun-
tos. Los dos primeros pasardn tres noches en la suite Monongah
del hotel Benvenuti Amici. El tercero obtendrd un fantdstico
cuadro con quince nudos marineros y el cuarto, un pareo de
colores o una sombrilla de playa plegable, a escoger.

»Los cuatro participantes con puntuacién mds alta en cada
palindromo también recibirdn premio: los dos primeros dor-
mirdn tres noches en la suite Gioacchino da Fiore del hotel
Benvenuti Amici. El tercero serd agraciado con una jarra de
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vino con imdgenes de la Magna Grecia, y el cuarto, una figura
de cerdmica que representa al entrafiable abuelo calabrés.

»Igualmente se premiard a los concursantes que hayan dado
mds puntos, es el premio Bondad sin Fronteras: un juego de
rotuladores amore di cuore acompanado de una botella de al-
cohol para evitar el secado; un paraguas modelo allegro assai
para féminas, o andante cantabile para caballeros, y la planta
flor de la pasién junto con un espray para prevenirla de los
ataques de hongos, pulgones y cochinillas.

»Finalmente, nadie quedard sin recompensa y todos los par-
ticipantes sin premio recibirdn el magnifico regalo «Honor al
participante», el magnifico pack del padre Profumo Santoscris-
ti: el libro 7/ padre Profumo, o ferite che guariscono, tres juegos de
estampas, un medallén y un rosario sonoro. Todos los premios
se os dardn a vuestra llegada al hotel. Sopitas Carvajal también
quiere contribuir en este concurso y regalard a todos los viajeros
tres sobres de las sopitas que «frfas o calientes son un manjar; en
el cielo la toma Ramén y Cajal y en la tierra hasta mi tio Pascual».

Tras repasar las puntuaciones, confeccioné una tabla con
los ganadores en cada disciplina y la lef a través del megifono.
Excepto las noches en las suites Monongah y Gioacchino da
Fiore, que solo disfrutarfan Paulino, Barrabds y Angelita, el res-
to de los premios parecia de pobrisimo nivel y todos quedamos
muy decepcionados. A mi me tocé el cuadro de nudos marine-
ros y un juego de rotuladores; eso no se regala ni a un enemigo.

Regresé junto a Salomé. Ya habia leido todos los informes.
No tenia ninguna duda, el asesino era Barrabds. Cuando le ex-
pliqué lo que me habia contado Melitén sobre la patada al pa-
dre Borromeo, Salomé imaginé que «probablemente la muerte
del sacerdote se produjo como consecuencia de ese impacto en
el estémago, pero faltaria la autopsia que lo certificara. Todo
cuadra, Jacinto, cuando Barrabds ha sabido esta mafiana que el
cura habia muerto, rdpidamente ha querido copular con Ber-
nadette, ya habia cumplido su trabajo, siete asesinatos. El caso
de Salomén es mds peliagudo, Barrabds ya lo tenia todo hechos;
quizds haya sido un lamentable accidente.
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»Y escucha esto, Jacinto: cuando he repasado el caso de
Froildn, he mirado los nombres que aparecian en el Carcelin;
aquellas dos supuestas estudiantes, Birbara Abrasas y Carolina
Michel-Fidoh, que se enfrentaban entre si, ;te acuerdas? Pues
bien, pensé que los nombres podian ser ficticios, y jse encen-
dieron mis luces!, jse trata de un anagrama! Si reordenas co-
rrectamente las palabras del nombre de la vencedora, Carolina
Michel-Fidoh, ;qué se obtiene? Pues ;Froildn Chichi del Amo!
Y ;con Barbara Abrasas? Pues casi nada... {Barrabds Rabasa!».

La emocién que senti fue grande, jmuy grande! Por fin te-
nfamos la prueba definitiva que inculpaba a Barrabds, al ase-
sino Braulio. Le di un beso apasionado a Salomé y le agradect
su colaboracién en el caso. Mds que una sancién se merecia un
reconocimiento y una promocién en el servicio. Hablaria con
Victorino para que esto se hiciera realidad. Pero también le
dije a Salomé que el viaje habia terminado para nosotros dos.
En cuanto aterrizdramos, avisariamos a la policia y detendria-
mos a Barrabds, que seguia en la roilette con Bernadette. Aquel
sujeto no podia seguir suelto mds tiempo. Al fin lo habiamos
atrapado. A Salomé no le hizo ninguna gracia quedarse sin el
premio, pero comprendié que no tenia mds salida.

En aquel momento, Cornelio desvel al fin el destino del
viaje: «Atencién a todos los pasajeros. En cinco minutos ate-
rrizaremos en el aeropuerto italiano de Lamezia Terme, el mds
cercano a la ciudad de Cosenza, que estd a 71 kilémetros de
distancia. Tomardn un autopullman, con todas las comodida-
des, que les llevard hasta esa ciudad. De alli se dirigirdn hacia
la hermosisima poblacién montanesa de San Giovanni in Fio-
re, en el corazén de la Sila Grande, muy préxima a las mara-
villosas playas de Crotone, en el mar Jénico. Llegardn aproxi-
madamente a las 21 horas y se alojardn en el confortable hotel
Benvenuti Amici. La cena los estard esperando».

Hubo aplausos entre los pasajeros, satisfechos por el destino
final, que ninguno de ellos conocia, excepto el padre Celestino.
En realidad, no tenian ni idea de lo que les esperaba.
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VII. DETENCION DE BARRABAS Y ACCION JUDICIAL

TOMAMOS TIERRA EXACTAMENTE a las 19:13 horas. El coman-
dante, fuera de la cabina, se despidié de todos nosotros fria-
mente. Mary no le dio ningin beso y le dijo rabiosa: «Eres un
cacho cabrén y suerte tiene el mundo de que no tengas ningtin
hijo, desgraciado». Ana siguié sentada ante el tablero de aje-
drez, comiéndose las piezas que quedaban cuando abandoné
la partida y dio el triunfo a Enrique. El inventor habia conse-
guido una posicién muy favorable, tres peones pasados y un
alfil de ventaja.

Por fin habiamos llegado al final del viaje y el pasaje estaba
muy cerca de sus ansiadas vacaciones. El padre Celestino ayu-
dé a levantarse a su cunado Benito, que medio recuperaba la
conciencia. Salimos del avién, bajamos la escalerilla y vimos
un microbus que nos esperaba a pie de pista y también una
ambulancia para Salomén, que parecia estar inconsciente y no
se levanté de su asiento. Me sorprendié la presencia de una
furgoneta de la policia italiana en la que iban seis carabineros
armados con ametralladoras.

Uno de ellos nos saludé amablemente y nos hizo subir al
vehiculo que nos transportaria a las instalaciones del peque-
fio aeropuerto de Lamezia Terme. Yo supuse que su intencién
era conducirnos a la terminal de recogida de equipajes y, en el
peor de los casos, querrian revisar nuestras pertenencias. Pero
no fue exactamente asi.
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Nos dejaron a todos juntos en una sala més bien pequena.
En una esquina habia una mesita y cuatro sillas dispuestas a su
alrededor. Uno de los carabinieri se presenté como el comisario
Conrado Grazi. Pregunté por Yacinthus Gali, debia hablar ur-
gentemente con él. Excepto Salomé, los demds pasajeros que-
daron sorprendidos y me miraron con desconfianza, especial-
mente Barrabds. Levanté la mano y me dijo que lo acompanara
a otra habitacién. Grazi me informd, en italiano, de que Victo-
rino Delicado lo habia puesto al corriente del caso y la policia
italiana estaba a mi disposicién para lo que fuera necesario.

Ademds, el vuelo habia sido muy irregular, un avién de lujo
no hace ese recorrido ni se demora tanto en llegar a su destino.
«La Ndrangheta —dijo—, la mafia calabresa, campa a sus anchas
por este territorio, y el trdfico de drogas y los secuestros son fre-
cuentes». Por tanto, harfan una profunda revisién del aparato
e interrogarfan al piloto y a la azafata; en muchas ocasiones los
correos saben mucho més de lo que imaginan sus capos.

En aquel momento entraron el féretro del padre Borromeo;
querfan comprobar su contenido. Pedi permiso para quedarme
y me lo concedieron. Con grandes palancas consiguieron abrir
el atadd. Efectivamente, alli estaba el cuerpo del sacerdote,
vestido con sotana y medio parecido a la caricatura de Benito,
con barba larga y bigote. Dos perros husmearon el interior de
la cajay por su expresién e inquietud los policias supieron que
aun olia a droga.

Expliqué a Conrado la historia de la delegacién de la ONU
y que nos obligaron a dejarles el avidén para una supuesta mi-
sién humanitaria. El policia sonrié y explicé que el féretro ha-
bia contenido probablemente decenas de kilos de droga, pero
ya habia volado y podia cerrarse la caja. El sacerdote muerto
no era culpable, desde luego, podian enterrarlo donde estu-
viera previsto. Antes de sellar nuevamente el féretro, le pedi al
policia italiano si era posible hacer una inspeccién del cuerpos;
era importante para mi investigacién. No puso objecién y lla-
mo6 al médico forense de guardia para que diera su opinién
profesional.
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Quisimos desnudar el cuerpo del sacerdote, pero tuvimos
muchos problemas; su rigidez no permitia sacarle la larga so-
tana. Plantearon la posibilidad de cortarla, pero no fue nece-
sario, yo solo queria ver si aquella coz habia causado alguna
lesién. Arremangamos la gruesa tela hasta el pecho y quedé
al descubierto la zona que me interesaba. Efectivamente, el
cuadrante superior izquierdo de la cavidad abdominal pre-
sentaba un gran abultamiento, una esplenomegalia, explicé
el forense, una hinchazén del bazo. Los motivos podian ser
diversos, pero vista la hemorragia subcutdnea atn visible, po-
dia deducirse ficilmente que el bazo simplemente se abrié, y
esto era muy compatible con un traumatismo, una patada,
por ejemplo. El médico habia observado casos similares en las
agresiones brutales que se suceden entre aficiones rivales de
futbol y en las que participan elementos radicales.

Le pregunté si era posible que una patada hubiera ocasio-
nado la muerte del sacerdote, pues aquella se produjo el 19
de abril y el padre Borromeo fallecié el 2 de mayo, dos se-
manas mds tarde. El forense respondié que era perfectamen-
te viable, la coz le ocasionarfa una primera lesién que no fue
debidamente atendida. Las hierbas medicinales no sanan este
tipo de traumatismo; es necesaria la intervencién quirdrgica
y, quizds, extirpar el érgano. Pero no se hizo, esta actitud con-
traria a la medicina tradicional es frecuente en ciertas 6rdenes
religiosas, que creen unicamente en los milagros; es decir, en
la naturaleza.

Le dije a Conrado que serfa conveniente llamar a la pasajera
Salomé Chindilopis, también policia y conocedora del caso,
para acordar las acciones que debian tomar, aunque yo tenia
muy claro que debia detenerse a Barrabds, sin duda el asesino
de Espuelitas. Ni el mejor abogado del mundo podria salvar-
lo. Salomé entré en la habitacién y vio el abdomen del padre
Borromeo.

Le expliqué la opinién del médico forense y coincidié con-
migo: «Jacinto, hay que detenerlo ahora mismo, no se nos
puede escapar de aqui, es demasiado peligroso. Y que sepas
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que Salomén estd muy grave, se lo han llevado urgentemente
al hospital y temen por su vida». Eran las 20:15 horas y ya os-
curecfa. Pero, de momento, nadie saldria del aeropuerto.

Junto con Salomé, el policia Conrado y cuatro agentes mis,
nos dirigimos a la sala donde permanecian los otros pasajeros.
Barrabds estaba en un rincén de la sala con Bernadette, los dos
besdndose con intensidad, como ya nos tenfan acostumbrados.
Los interrumpf sin rodeos y anuncié que yo era Jacinto Gali,
policia de la comisaria de Crispulones, y mi compafera Salo-
mé Chindilopis, policia de la comisaria de Espuelitas. Le dije
a Barrabds que tenfa derecho a guardar silencio y que estaba
detenido como sospechoso por los asesinatos de siete personas,
incluido el padre Borromeo. Luego le pedi a Conrado que es-
posara al presunto asesino.

Bernadette se puso a gritar histéricamente, no habia forma
de serenarla y proclamaba que Barrabds era inocente. Los cara-
bineros intentaron reducirla, pero en un momento dado se zaf6
de ellos y me tir6 de los pelos y me dio una patada dolorosisi-
ma en mis partes nobles; tardé varios minutos en reponerme.
Entonces intervino Salomé; le dio un imponente bofetén que
la tir6 al suelo. Quedé unos segundos fuera de combate y fue-
ron aprovechados para esposarla y atarla a una silla. Cuando
recuperd el sentido se enrabieté de una manera barbara y la se-
daron con una dosis doble de Termizol 6 mg, intravenoso, un
tranquilizante usado también en veterinaria para dormir a los
paquidermos estresados.

Barrabds estaba impasible, sentado en la silla, también es-
posado. De vez en cuando le decia a su novia que no se preo-
cupara, todo era un error y continuarian el viaje. A Salomé la
avisé de que no volviera a pegar a su novia. Pensé que en aquel
estado no era necesario administrarle Sobadol 600 mg, como
habia recomendado el doctor Carolino Balla, psiquiatra.

En aquella habitacién permanecian todos los pasajeros alu-
cinando con la escena, pero sin decir nada; no se atrevian. De
todas maneras, era un problema que no les concernia, y Mary
fue muy clara: «Mira, Jacinto, que Barrabds sea un asesino me
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sorprende, pero esta no es mi guerra. Quiero irme a San Iovani
y empezar mis vacaciones. Hasta ahora esto ha sido un castigo
y si lo sé, me quedo con mi marido, es aburrido, pero no da
tanto por saco.

El resto de los pasajeros fue de la misma opinién. Me rogaron
que los dejara ir y coger el autopullman. Eran casi las nueve de la
noche y atin les quedaban dos horas de viaje hasta San Giovan-
ni in Fiore. Tenian hambre, estaban cansados y hartos de con-
tratiempos. No tuve inconveniente en dejarlos marchar. Berna-
dette se neg6 rotundamente a abandonar a Barrabds y aseguré
que se quedaba por las buenas o por las malas, y si no lo per-
mitfa, me arrancaria la yugular de un mordisco. Yo desconocia
cémo regresariamos a casa, pero no habria problemas por llevar
a una persona mds. Asi que permiti a Bernadette quedarse con
nosotros; tampoco sabia si estaba involucrada en los asesinatos.

Sugeri al policia Grazi que el resto de los pasajeros podia
marchar hacia San Giovanni. Alli nos queddbamos Salomé,
Bernadette, el detenido y yo, a la espera de que nos informa-
ran sobre la manera de volver a casa. El comisario respondié
que haria gestiones en este sentido y accedié a que los pasajeros
marcharan hacia su lugar de destino. El auropullman esperaba
en la puerta y llegarian muy tarde al hotel.

Nos despedimos todos de todos y les deseé una feliz estancia
y mi decepcién por no poder acompanarlos en un viaje que
serfa inolvidable. Besos a las mujeres y abrazos a los hombres,
excepto a Benito, que se habia limpiado ligeramente, pero atn
olia fatal. No me sorprendié que ninguno de ellos saludara
a Barrabds ni a Bernadette. En realidad, hubo muy poca rela-
cién entre ellos y no es agradable mirar a los ojos de un pre-
sunto asesino.

A la salida de aquella terminal estaba aparcada una gran
furgoneta. Conrado me dijo que la conducia el padre Bog-
nigni, de los Piccolissimi Borromei, sospechoso de dedicarse a
tareas delictivas, nunca demostradas. Venia a recoger el féretro
del padre Borromeo y al padre Celestino, que no seguiria con
el resto de los viajeros. Respondi al policia italiano que por mi
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no habia inconveniente. Pero mi sorpresa fue mayuscula cuan-
do vi a Pilarin abrazar efusivamente a dos muchachos, sus dos
hijos, dijo, Mario y Dario, que habian venido a buscarla. Yo
no supe qué hacian ellos dos alli, pero acompanaban al padre
Bognigni. Todo muy extrano, pensé, pero bastantes problemas
tenfa ya con Barrabds y Bernadette; no queria involucrarme en
mis historias, y menos relacionadas con drogas y mafias italia-
nas. Ese era el trabajo de Conrado, no el mio.

El padre Celestino comenté: «Los dos hijos de Pilarin son
muy pios y estdn muy ligados a los Piccolissimi Borromei.
Resulta que estaban de viaje por esta zona y supieron del la-
mentable fallecimiento del padre Borromeo. Y, sabiendo que
su madre Pilarin venia para acd, han querido recogerla y asistir
todos juntos al entierro de nuestro querido sacerdote. Asi que
nos vamos todos a Castrovillari. Probablemente, en dos o tres
dias, Pilarin y yo nos reincorporaremos al viaje de Sopitas Car-
vajal». Esta explicacion suscitaba muchas dudas. Los hijos de
Pilarfan no podian conocer el destino de su madre, ni ella mis-
ma lo sabia. En todo caso habria sido el padre Celestino quien
se lo dijo a ellos, igual que les informaria sobre la muerte del
padre Borromeo. Aquel sacerdote no era trigo limpio, pero mi
Unica tarea era poner a Barrabds entre rejas.

Unos marcharon con la furgoneta, féretro incluido, y los
otros, con el autopullman. Rosita también queria ir al entie-
rro del sacerdote, y Enrique le prometié que ya se desplazarfan
desde San Giovanni. Volvimos a despedirnos de todos y les de-
seamos una feliz estancia, esperdbamos noticias suyas cuando
regresaran del viaje.

Conrado me explicé que no podiamos llevarnos al detenido
sin cumplimentar una minima disposicién legal. Practicamen-
te no habia pisado territorio italiano y podia considerarse que
la detencién se hizo en origen o durante el vuelo; no seria un
caso de extradicién. Pero era necesario comunicar a Barrabds
el motivo del arresto para entregarnos él su custodia.

Barrabds fue trasladado a otra dependencia mds apropiada
para interrogatorios, donde fue grabada la conversacién: «Ba-

-176—

plataforma_siete_crimenes.indd 176 26/05/15 11:23



rrabds, el dia que se entregaron los premios de Sopitas Carva-
jal, fue encontrado en Garbanzos Betanzos un manuscrito en
el que se detallaban cuatro asesinatos: Providencia Barrachina,
Cenicienta Filiprim, Julio Penitas y Froildn Chichi. El escri-
to te pertenece a ti, Barrabds Rabasa, asesino en serie. En este
vuelo, por ejemplo, has cantado a viva voz los mismos palin-
dromos que aparecen en tu escrito, y todos tienen que ver con
personas relacionadas con el convento de San Juan Crisésto-
mo. Su madre superiora, sor Rebeca de la Ascensién, murié
descabezada por un hipopétamo que escapé del zooldgico por
tu culpa. En el manuscrito se asegura que si td, “Braulio, mi
bien amado hijo”, asesinabas a siete personas, abandonarias tu
virginidad. Luego se produjeron las dos muertes que te falta-
ban: el marchante de arte Jestis Nicodemo Barbarian y el padre
Carlos Borromeo. En este tltimo caso, existe un testimonio
que te vio dar una patada en la barriga del sacerdote, la cual le
ocasioné la muerte.

»No ha sido de extranar, por tanto, que esta mafiana, cuando
has visto el féretro del cura, te hayan entrado unas ganas locas
de mantener relaciones sexuales con tu novia Bernadette, a la
que habias respetado desde que iniciasteis vuestra relacién sen-
timental. Has sabido que se habia cumplido tu parte del pacto
con el supuesto dngel Serafin y quedabas libre para “copular con
mujer ardiente”, ;recuerdas el manuscrito?

»Mentiste a la policia cuando dijiste que no conocias al
abogado Froildn. En su librito de ejercicios, Carcelin, apare-
céis vosotros dos bajo los pseudénimos de Carolina Michel-
Fidoh y Barbara Abrasas, en realidad, un anagrama de Froildn
Chichi del Amo y Barrabds Rabasa. Por dltimo, maquinaste
la historia de que alguien queria hacerte dafio y te dejé una
cabeza de caballo en el frigorifico. Suponias que la policia iba
detrds de ti y trataste de confundirnos para ganar tiempo y es-
capar a través del viaje. Pero no pensaste que en el avién irfan
policias, para protegerte o para investigarte, y td solito te has
delatado. Ahora regresards a Espuelitas y el juez decidird, pero
las pruebas son abrumadoras.
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Barrabds escuché mi intervencién sin pestafiear. Reconocié
ser el autor del manuscrito, pero eso no demostraba nada, todo
el mundo sabia que las muertes de aquellas personas habian
sido accidentales. El era inocente y el juez lo verfa igual, las
pruebas eran meras suposiciones, hechos circunstanciales que
no probaban nada. No queria abogado, no lo necesitaba.

El policia Conrado dijo que no habia entendido nada de
aquel enrevesado caso, pero era suficiente mi explicacién y la
respuesta de Barrabds. Esto le bastaba para entregarnos su cus-
todia. Para volver a casa, el comisario nos propuso ir en coche
policial a Ndpoles. A las seis de la mafana tomarfamos un vue-
lo de mercancias hasta Avidn, y de alli hasta casa, otra furgo-
neta policial. Sin contratiempos, llegariamos a la comisaria de
Espuelitas hacia las doce del mediodia del dia siguiente.

A Bernadette la llevariamos esposada igual que a Barra-
bés. Ella protesté ligeramente, seguia muy sedada, y yo le dije
que agredir a un policia estaba penado por la ley, asi que me-
jor que se portara bien y no agravara su delito. Desde luego, si
aquella mujer volvia a ponerse histérica, le enchufarifa sin reparos
otra dosis doble de Termizol 6 mg.

El viaje de regreso fue muy pesado, pero sin incidencias,
y lo aproveché para redactar un pequefio informe sobre lo su-
cedido. Llegamos a la comisaria de Espuelitas a las doce del
mediodia del sibado 4 de mayo, como estaba previsto. Nos
recibié Victorino, que me abrazé fuertemente. Dijo que yo
habia resuelto el caso gracias a mi sagacidad y esto suponia un
trampolin definitivo para mi carrera. Podfa irme a casa a des-
cansar. Mi trabajo habia concluido y tenia tres dias de permiso,
me los habia ganado.

Yo pedi estar presente en el interrogatorio del juez a Ba-
rrabds, junto con Salomé; ella cooperé conmigo en todo mo-
mento y resulté fundamental para relacionar al asesino con el
abogado Froildn. Victorino me explic6 que estaba a punto de
llegar Agapito Amor, el juez, y Gnicamente é| tomaria declara-
cién ayuddndose de mi informe. Insistié en que me fuera a casa
a descansar. Ya tendriamos tiempo de hablar sobre mi posible
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ascenso. Y ahi me dejé, sin opciones de intervenir en lo que yo
consideraba mi caso. El inspector jefe se dirigi6 a Salomé, que
debia ir inmediatamente a su despacho. Yo le insisti al comisario
que ella me habia ayudado mucho y se le debia un trato mds que
considerado. Al poco se oyeron los gritos de Victorino, rabioso.
Informé a Salomé como un energiimeno de que estaba suspen-
dida de empleo y sueldo por mentir a todo el cuerpo de policia.

Salomé salié muy abatida del despacho. Le pregunté si que-
ria acompanarme a mi casa; tenfamos que descansar los dos.
Respondié afirmativamente y se le humedecieron los ojos. Pos-
teriormente hablé por teléfono con Victorino, pero no hubo
manera de convencerlo de que perdonara a Salomé y le retira-
ra la sancién. Fue taxativo: estaria suspendida, como minimo,
durante tres meses; la falta era gravisima y no se podia tolerar.
Yo le supliqué que reconsiderara el tema, se lo pedi como un
favor personal, pero no atendié a mis ruegos.

Estaba claro que Barrabds era el asesino de Espuelitas. Exis-
tian pruebas irrefutables que lo inculpaban y, ademds, habia
confesado ser el autor del manuscrito Siete crimenes por cépula.
Mi teoria era que este individuo habfa enloquecido y mostra-
ba signos inequivocos de doble personalidad. Probablemen-
te, Barrabds era una persona extrafia, esquiva y solitaria, pero
respetuosa con la vida ajena; no habia pruebas de lo contrario.
Braulio era otro cantar. Yo habia demostrado que ambos eran
la misma persona.

Sorprendentemente, mi trabajo no sirvié para nada, pues al
dia siguiente, 5 de mayo, Barrabds fue puesto en libertad. Fui
a quejarme a Victorino como una furia. Jamds me habia senti-
do tan indignado por un caso, jmi caso!, que lo ninguneaban
y dejaban de lado. El también estaba muy dolido, pero no ha-
bia nada que hacer. El juez dejaba libre a Barrabds y archivaba
el caso por falta de pruebas: «No insistas mds, Jacinto, el caso
estd cerrado. Quizds se nos escapan detalles que no atinamos
a ver, no lo sé. Pero el caso es que ya no hay caso. Tt te vuelves
a la comisarfa de Crispulones y yo me quedo en Espuelitas. Ya
vendrdn tiempos mejores, no lo dudes. Y ten la seguridad de
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que hablaré con tu superior para que confie més en ti, has de-
mostrado ser un buen policia».

Yo no atendia a razones y segui protestando. Al final, Victo-
rino se enfadd y me gritd: «jJacinto, basta! Yo estoy tan jodido
como td y esto me disgusta enormemente. Nos han tomado el
pelo, estd claro. Pero he recibido una orden directa de mis supe-
riores para que olvide el tema, y voy a hacerlo. Como un deta-
lle personal, voy a darte una copia del informe del juez Agapito
y los fundamentos para dejar en libertad a Barrabds. Ya verds que
todo es muy lamentable y poco serio. Pero, Jacinto, somos unos
mandados. Y td adn mds que yo, que estds muy por debajo en
el escalafén policial. Que te sirva de leccién: no pongas dema-
siado empeno en el trabajo a no ser que seas su propio dueno».

Victorino me abrazé, me entregd una carpeta con el escrito
del juez y me acompané hasta la puerta de la comisaria, de-
sedndome toda la suerte del mundo. Sobre Salomé, mejor que
no le recordara el caso; estaba muy molesto, indignado. Los
fundamentos por los que el juez Agapito Amor dejaba libre
a Barrabds no tenfan ningtin sentido, al menos para aquellos
que habiamos trabajado intensamente en el caso. Era eviden-
te que habia un gran interés por omitir la evidencia y rizar un
rizo que se habia desenredado.

Juzgado de Espuelitas, a 5 de mayo del aiio en curso,
domingo.

Asunto: Determinacion judicial sobre el presunto asesino
Barrabas Rabasa

Informe n2 1336/13

Juez instructor: Agapito Amor de Paz

Nidmero de licenciado: 43.383

Fecha de la detencién: 3 de mayo (Italia). Ingresa en la comi-
saria de Espuelitas a dia 4 de mayo.

Antecedentes:
Hombre caucasiano, 34 anos, de nombre Barrabas Rabasa
Lusian. De oficio técnico sanitario en laboratorios Uremial.

-180-

plataforma_siete_crimenes.indd 180 26/05/15 11:23



Causa de la detencidn: sospechoso de la muerte de siete ve-
cinos del barrio de Espuelitas: Providencia Barrachina, Froi-
lan Chichi, Cenicienta Filiprim, Julio Penitas, sor Rebeca de
la Ascension, Jesus Nicodemo Barbarian y padre Carlos Bo-
rromeo.

Fundamentos de la resolucién: Vistas diligencias policia-
les en sendos informes firmados por don Victorino Delica-
do Delicioso, comisario jefe, los detectives don Manolito
Cifuentes y don Sebas Tobias, y el agente don Jacinto Gali
Matias.

Este legislador aprecia cierta animadversion de los inves-
tigadores hacia el investigado y excesivas ansias por cerrar
el caso. Que las pruebas parezcan concluyentes no signifi-
caque loseany que las apariencias enganan es un topico al
que se recurre con frecuencia, como es el caso.

La palabra «detener» proviene del latin custodire. Si se
detiene es para no continuar, para no avanzar, para parali-
zar o evitar un hecho delictivo. En este sentido, cabe admirar
el trabajo de estos investigadores policiales, pues con gran
celoy profesionalidad trabajan para mantener la seguridad
de nuestra sociedad y hacerla habitable sin miedos. Pero el
celoen el trabajo no es sindnimo de éxito. Es el fin persegui-
do, pero los medios no justifican el logro apetecido. Pues si
no hay fin, no hay principio. Y este es un caso claro en este
sentido. Muertes han existido, no hay duda. Pero json ase-
sinatos? Vayamos por partes, punto por punto, que lo total
es siempre suma de lo parcial.

Providencia Barrachina. Murio6 por causa del atropello de un
autobus de linea metropolitana. Muerte instantanea. Sin
testigos que confirmen voluntariedad del conductor, que
no era Barrabas, ni incidente anterior que pudiera ocasio-
narlo (pedrada en cogote). No existen pruebas que induzcan
a pensar que el atropello se produjo por causa intencionada.
La muerte se atribuye a la fatalidad.
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Froilan Chichi. Murié por causas naturales. Una cisticercosis
mortal ocasionada por la presencia en su cuerpo de gran nu-
mero de platelmintos cestodos vivos. ;Como llegaron estos
parasitos al organismo de Froilan? Es una incognita. Lo que
apunta Braulio en su manuscrito sobre las tres pulgas que se
come el finado es solo una posibilidad. Pero podriamos ima-
ginar miles de posibilidades distintas que no harian pensar
en ningun asesinato.

Cenicienta Filiprim. El derrumbe de una estanteria dentro
del refrigerador del supermercado El Paraiso de los Gloto-
nes le hizo perder el conocimiento y posteriormente muri6
por congelacion. Sin indicios de que no se tratara de un ac-
cidente, tampoco hay testigos. La muerte se atribuye a la fa-
talidad.

Julio Penitas. Muri6 ensartado por una espada en medio de
una representacion teatral. Fueron testigos los espectadores
que asistieron a ella y todos coinciden en la misma aprecia-
cion: Julio salio disparado desde bambalinas hasta el cen-
tro del escenario, justo en el momento en que el Capitan se
giroy le clavé la espada en el pecho. ;Por qué salié Julio tan
precipitadamente? No lo sabemos ni hay testigos presencia-
les, solo teorias. Fue un lamentable accidente, otra fatalidad.

Sor Rebeca de la Ascension. Murié descabezada por un hi-
popdtamo. Podria considerarse que fue Barrabas la perso-
na que estuvo con la finada en el bar El Tragaluz, pero no
esta probado; y aun si creyéramos lo que cuenta su duenio,
que intentd ahogar a la monja con las galletas, todo serian
conjeturas y la palabra del uno contra el otro. Mas pensar
que el sospechoso se dirigio después al zooldgico, que dejé
en libertad al hipopdtamo y lo guio hasta encontrar a sor
Rebeca es teoria muy peregrina. La muerte se atribuye a la
fatalidad.

Jesus Nicodemo Barbarian. Murié por causas naturales. Un

ataque al corazon. No hay duda y existe informe médico que
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lo certifica (recibido desde Quito). Que el ataque fuera de-
bido a una llamada telefénica es una teoria tan peregrina
como la del hipopdtamo en sor Rebeca. No merece investi-
gacion esta evidentisima muerte natural de un hombre que
ya padecia dolencias cardiacas.

Padre Carlos Borromeo. Un testigo dice que Barrabas dio
una patada al sacerdote, y un forense italiano sostiene que
fue la causa de defuncion. Pero no existe dictamen meédi-
co competente; todo son conjeturas. El padre volvio «enfer-
mito» a la iglesia y fue atendido por un farmacéutico, hom-
bre de ciencia. En ningiin momento trascendié que hubiera
sido agredido, por lo que se deduce que la presunta patada
no tuvo consecuencias. Cuando un hombre de 83 afios mue-
re atendido por familiares y amigos, solo cabe pensar que se
ha cumplido el inexorable ciclo de la vida.

Dictamen final: Vistos los antecedentes y los fundamen-
tos de la resolucion, no es posible retener en las celdas de
comisaria al ciudadano Barrabas Rabasa Lusian ni conde-
narlo a pena alguna. El interrogatorio al inculpado no ha
aportado luces al caso. El niega su participacion en todos
los supuestos crimenes y expresa su sorpresa por las im-
putaciones.

Se maravilla que un manuscrito escrito por él, lo recono-
ce, que recoge hechos parcialmente verdaderos que son co-
nocidos por todos los vecinos del barrio, pueda servir para
inculparlo de siete asesinatos. El supo de las muertes acci-
dentales de Providencia, Froilan, Cenicienta y Julio. Y estaba
escribiendo un relato de ficcion con toda esa informacion.
;Qué delito hay en ello, se pregunta?

Que Barrabas sea un asesino de repeticion es inverosimil,
todas las pruebas son circunstanciales. No hay testigos que
inculpen directamente al presunto asesino en las muertes a
¢l atribuidas, excepto en el caso del padre Borromeo, y ya se
ha argumentado que no fue la patada lo que lo mato. Y ante
la duda, la pena, la menor, seglin aconsejan los canones o
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reglas del derecho romano, al que debemos cenirnos, por vie-
joy por sabio.

Por tanto, mi decision ajustada a derecho es la siguien-
te: que se deje en libertad sin cargos a Barrabas Rabasa Lu-
sian. No procede aplicarle el peso de la ley cuando no existe
culpabilidad manifiesta. A Bernadette Pilindris la condeno
a pagar las dos dosis de anestesiante que se le aplicaron en
el aeropuerto de Cosenza. Su reaccion fue humanay com-
prensible, de defensa hacia su amado, al fin y al cabo, un
hombre inocente. El caso queda archivado y en ultimo tér-
mino se reabriria si hubiera novedades significativas que asi
lo aconsejaran.

Juzgado de lo criminal n? 3, a 5 de mayo del presente.
Firmado, el juez Agapito Amor de Paz.

No me convencié el informe de Agapito y no abandoné la in-
vestigacién, como pretendia Victorino. Al final, el juez escribié
que «el caso queda archivado y en tltimo término volveria a re-
abrirse si hubiera novedades significativas que asi lo aconseja-
ran». Por tanto, aproveché los dias de permiso para continuar
con el caso Espuelitas y presentar al juez nuevas pruebas que
lo obligaran a reabrir el caso. La investigacién fue muy senci-
lla, y lo digo en descrédito de los detectives Sebas y Manolito
y del propio Victorino.

Me entrevisté con diversas personas relacionadas con el caso.
Ramoneta, representante de Sopitas Carvajal, me mandé co-
pia de la fotografia de grupo que hizo en el aeropuerto. Com-
parando esta imagen con la que aparecia en el documento de
identidad de Barrabds, comprobé que esta era muy desfasada,
pues aparecia con gafas gruesas, barba y bigote, muy rejuvene-
cido. Victorino no estuvo a la altura, fue extraordinariamente
descuidado.

Una vecina de Providencia reconocié a Barrabas, cliente ha-
bitual de la caseta de ciegos; cada dia compraba cupones y se
quejaba por su mala fortuna. Cuando el abogado que com-
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partia bufete con Froildn vio la fotografia de Barrabds recordé
que este se habia matriculado en la Facultad de Derecho como
Tobias Lusidn en homenaje a sus padres.' La relacién de amis-
tad con el finado se habia enfriado y durante anos no tuvieron
contacto, hasta que Barrabds reaparecié. Froildn explicé a este
abogado que su antiguo amigo daba muchos problemas y lo
habia amenazado en el caso de unas desgraciadas pulseras.

El reponedor de mercancias de El Paraiso de los Glotones
reconocié a Barrabds sin vacilar. Afirmé que solfa discutir con
Cenicienta por los cambios, como hacian otros muchos clien-
tes; ella se equivocaba con frecuencia. Julio Penitas y Barrabds
se conocian, fue confirmado por dos vecinas del sastre falleci-
do. Alli iban muchos clientes para hacerse trajes a medida y a
Barrabds lo habian visto en diversas ocasiones entrar o salir del
piso.

Fue muy sencillo relacionar a sor Rebeca con Barrabds. La
encargada de la porterfa, sor Angelita la chica, lo reconoci6 por
la fotografia. Dijo que sor Rebeca se habia enfadado con él por
culpa de las pulseritas Cleofds. La tltima vez que vio a Barra-
bds estaba muy alterado y tuvo que intervenir el masico Pedro
Netoxas para evitar que agrediera a la monja.

Rufina, secretaria del marchante Jestis Nicodemo, recono-
cié ahora claramente al Barrabds de la foto, igual que los dos
gorilas que la protegfan. Preguntaron si sabia dénde encontrar
a aquel degenerado. Le tenian ganas y querian dejarle un re-
cuerdo en cara, brazos y piernas.

No fue posible realizar la autopsia al padre Borromeo; fue
enterrado en otro pais y los trdmites eran demasiado compli-
cados. El rector de la iglesia de San Sulpicio, el padre De Re-
cebo, me explicé que Barrabds «gustaba confesarse de vez en
cuando y dltimamente se empef6 en que lo hiciera el padre

11. Tobias Rabasa era el padre de Barrabds, y Bethsabé Lusidn, su madre. En
la universidad confirmaron que un tal Tobias Lusidn si estuvo matriculado
en la facultad, y coincidi6 con Froildn Chichi.
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Borromeo. Pero nuestro querido cura no quiso confesarlo; no
le apetecia, no le caia bien. Barrabds acudia cada dia a la iglesia
y preguntaba por el sacerdote. Le ddbamos largas diciéndole
que no se encontraba alli o no estaba disponible. Hasta que el
pobre enfermé y luego murié. Incluso aquella misma noche
se present6 Barrabds pidiendo confesién y le dijimos que era
imposible; el cura estaba muy malito. Después de que el padre
muriera ya no hemos visto mds a Barrabds».

Todos los fallecidos tuvieron relacién directa con ¢él, estaba
probado, y todo encajaba: Braulio, o Barrabds, era el asesino
de Espuelitas, y mi investigacién debia llegar al juez para que
reconsiderara su decisién judicial. El trabajo, redactado como
informe, se lo entregué a Victorino Delicado. El lo ley6 con
interés y por doble motivo: podria colgarse una medalla con la
reapertura del caso y su resolucién. Y al quedar bien conmigo,
fortaleceria su relacién sentimental con mi madre, que parecia
un hecho consumado.

Justo el dia en que entregué el informe, 9 de mayo, recibi
una pésima noticia. Llamé Conrado Grazi, el policia italiano
del aeropuerto de Cosenza, y me informé de que Salomén
habia fallecido a causa del traumatismo craneal provocado
por la caida de la cisterna del véter. Los médicos no pudie-
ron salvarle la vida; no hubo manera de disolver el tremen-
do codgulo formado. Salomén no recuperé el conocimiento
en el hospital, no se dio cuenta de lo que le pasaba, pero no
murié solo, su padrastro feriante lo acompafé en el Gltimo
suspiro. Me supo mal la muerte del pobre tombolero. Final-
mente, pensé que en esta ocasién si que se habia tratado de
un accidente fatal. Braulio-Barrabds ya habia cometido siete
homicidios y no necesitaba ampliar su cuenta. Que Salomén
descansara en paz, ese fue mi deseo.

Mi informe llegé al juez Agapito y es seguro que lo leyd.
Pero no sucedié nada. No reabrié el caso y Barrabds permane-
ceria libre. {No podia creerlo! {Todos mis esfuerzos y las inves-
tigaciones en una papelera! Victorino no quiso saber nada mds
del caso y desde aquel momento no lo he visto ni he hablado
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con ¢él. Pronto supe que ya no tenia interés en quedar bien
conmigo; la relacién con mi madre habia terminado, ella no
aguantaba mds a este policia tontito y engreido y seguiria con
su marido, que le perdoné su infidelidad como hacia siempre.
Mi madre me dijo que preferia vivir con un cornudo antes que
con un gilipollas.

Mi superior en la comisarfa de Crispulones me llamé a su
despacho y no fue agradable. Dijo lamentar que mi viaje hu-
biera durado tan poco; ya se sabe que la vida placentera de un
policia no existe. Ya vendrian tiempos mejores. El valoraba
mucho la investigacién que llevé a cabo, pero mis pesquisas
no dieron el fruto apetecido, no convencieron al juez. Barra-
bs estaba libre, y mi trabajo, concluido. El me animé a seguir
en la linea del trabajo y del esfuerzo y de momento seguiria
encargado de las tareas administrativas que generaba aquella
comisarfa. Quizds al afio siguiente cambiaria de funciones. Yo
sentf un malestar terrible. Mi investigacién no sirvié de nada.
El juez no hizo ni caso y Victorino se desentendié de la trama;
era mds cémodo seguir en la poltrona que arriesgar su puesto.
Y en Crispulones no consideraron mi investigacién y seguiria
como policia oficinista.

Salomé seguia recibiendo la pensién de su exmarido, di-
nero no le hacfa falta. Hace muy poco, alrededor de un mes,
ocurrié una tragedia que, todo hay que decirlo, nos ha bene-
ficiado mucho a los dos. El pasado 20 de mayo, su exmarido
Tomis salié a la calle. No se dio cuenta del camién que ha-
cia una maniobra de marcha atrds. El ex guardia civil ya es-
taba mayor y ni lo vio ni lo oyé. El caso es que el transporte
le pasé por encima y lo dejé planchado como una bufanda.
A Salomé le dio pena, le tenia aprecio y se habia portado bien
con ella. Y mejor se porté al morir, pues en el testamento se lo
dejé todo a Salomé: dinero, casas y terrenos. Puede decirse sin
exagerar que Salomé es ahora una mujer rica.

Entonces, ella quiso satisfacer una deuda pendiente. La
acompafé a comisaria, pero preferi esperar fuera. Le entregé
la placa a Victorino y le explicé que abandonaba el cuerpo, la
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irritaba su extrema inutilidad, carencia de cojones y falta de
respeto hacia sus subordinados, a los que trataba con despre-
cio y castigaba de manera impropia. El se quedé tan tranquilo,
tomo la placa y le dijo que podia irse, que no la echaria en falta.

«Mira, Jacinto, este cabrito me ha puesto a cien. Le he di-
cho que se metiera la placa por el culo, lo he llamado vago
y cornudo y le he arreado dos hostias en la nariz y la boca y
una buena patada en los huevos. Ha pedido socorro y han en-
trado Manolito y Sebas. Me han agarrado entre los dos y me
han echado fuera de su despacho. Victorino atin debe de estar
en el suelo, retorciéndose de dolor. Jacinto, jsomos ricos y no
necesitamos trabajar! Pide la cuenta en Crispulones y dedicate
a lo que te venga en gana.»

He hecho caso a Salomé. Me despedi de la comisaria y tra-
to de hacerla feliz: nos atamos, nos pegamos, nos mordemos
y nos tiramos de los pelos. He olvidado el caso Espuelitas, no
me preocupa. Poco después vino a verme el editor Margarito
Micifti, muy interesado en estos sucesos. Animado por Salomé,
he escrito con gran placer la experiencia que vivi. Espero que
sea de ayuda y sirva para meter entre rejas a un temible asesino
de repeticién. Saravd."

12. Nota del editor: Saravd es una palabra perteneciente al folclore brasilefio
que viene a significar el deseo de tener un buen viaje, de estar a salvo du-
rante ¢l y, por extensién, a lo largo de la vida.
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TERCERA PARTE
iHdgase la luz! La resolucién
del caso Espuelitas a través de

Margarito Micifa
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YO TUVE CONOCIMIENTO DEL cAsO Espuelitas a mediados de
junio gracias a mi querida Matilde. Ella me dejé leer el manus-
crito de Braulio, Siete crimenes por cdpula, y luego me ensefi6
y explicé su estudio numerolégico: ella ya descubrié al su-
puesto asesino, Barrabds. Su exmarido, el comisario Victorino
Delicado, le reconocié que la policia pensaba lo mismo. Sin
embargo, todos los premiados de Sopitas Carvajal marcharon
de viaje y luego regresaron solamente algunos. Incomprensi-
blemente no pasé nada, no hubo ninguna detencién, los cri-
menes quedaron impunes. Matilde estaba segura de que algo
irregular habia sucedido y su entonces marido escondia algo.
Fl debia ser el primer interesado en detener al asesino de Es-
puelitas. Pero todo se silencid.

Matilde tiene una amiga comun de la examante de Victori-
no y madre del policia Jacinto. Por ella supo con quién le ponia
los cuernos el inspector jefe, aunque ya le importé muy poco.
Aquella amiga también le conté que Jacinto viaj6 en el avién
como investigador, descubrié al asesino y lo detuvo, pero des-
pués lo pusieron en libertad. Dolido y defraudado por la falsa
resolucién del caso Espuelitas, Jacinto abandoné el cuerpo de
policia.

Mi querida Matilde crefa que alli habia una buena historia
e insistié en que debia interesarme por ella. Yo soy editor y mi
obligacién es tener buen olfato para descubrir eso, buenas his-
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torias; y le hice caso, felizmente le hice caso. El 20 de junio
me entrevisté con Jacinto. El segufa muy molesto con el caso
Espuelitas, pero ya habia perdido las ganas de investigar.

Yo le comenté que conocia el caso; existian muchas lagunas
y Siete crimenes por cdpula era muy comprometedor.” {Por su-
puesto que aquellos accidentes fatales pudieron ser asesinatos!
«iClaro que si! —respondié Jacinto—, y lo fueron. Pero el juez
Agapito pensé justamente lo contrario y cerré el caso. Y Vic-
torino no tuvo valor para reclamar otra valoracién judicial. ;Yo
lei todos los informes, algunos los redacté yo mismo, yo fui al
viaje, yo descubri al asesino y todo acabé en nadal»

Le dije a Jacinto que era editor y que mi obligacién era bus-
car narrativas con gancho. Le propuse que me dejara leer los
informes para hacerme una idea del caso que investigd y quizd
tendriamos la oportunidad de obligar al juez a reconsiderar su
sentencia y encarcelar al presunto asesino. Jacinto respondié que
podia entregarme los informes realizados por Sebas, Manolito
y él mismo, los redactados por un forense y un psiquiatra y el
informe definitivo del juez Agapito. Sin embargo, dijo, «excep-
to este ultimo, los otros fueron escritos antes del viaje. Y, sin
duda, el viaje result6 fundamental para la resolucién del caso».
Le respondi que ya lo arreglarfamos, que no se preocupara, que
me dejara esos escritos y yo veria si existian mimbres para con-
feccionar una buena obra.

Jacinto me los mandé desde su mévil y yo accedi a una
parte de la investigacién. Lo que lef me gustd y encontré fun-
damentos para ser editado. El expolicia se brindé a escribirme
sus experiencias, y si finalmente decidia publicar el caso Es-
puelitas le pagarfa un porcentaje sobre las ventas. Necesitaba
su escrito con urgencia y ¢l se comprometi6 a terminarlo en
tres semanas. Pero enseguida comprendi que aquellos informes

13. En realidad, yo no tenia gran idea de lo sucedido, solo lo que me habia
contado Matilde y la lectura del manuscrito de Braulio. En cierta manera,
fue un sefiuelo para ver si yo percibia alli una historia publicable.
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eran insuficientes, pues las pesquisas de Victorino quedaban
al margen y era fundamental que él se implicara en la recons-
truccién de los hechos.

Fui a comisarfa el 21 de junio. El inspector jefe no sabia que
yo era la nueva pareja de Matilde, y me guardé muy mucho de
decirselo. Ya lo descubriria él, ;no era policia? Yo no tenia por
qué avanzarle ninguna informacién y ponérmelo en contra, al
menos en ese momento.

Me presenté como editor de Marasmo, una editorial sor-
prendentemente desconocida para él. Le comenté que sabia que
en el barrio se habian producido diversas muertes accidentales
en un corto periodo de tiempo y ¢l las habia investigado. Pero
yo debia confirmar que no se tratara de viles asesinatos. Victo-
rino respondié que ya formaba parte del pasado, hacia un mes
y medio que el juez habia resuelto el caso: las defunciones fue-
ron accidentales y alli acabé la investigacidn. El, como policia,
habia cumplido su cometido y tenia la conciencia tranquila.

Yo quise ser franco y directo; la verdad siempre se impone
ante la falacia o la maquinacién perversa, por mucho que sea
precisa y bien calculada. Al final, la perfidia se vuelve en con-
tra. Le comenté que buscaba una buena historia sobre un he-
cho veridico, mi interés era vender libros. Y yo estaba seguro
de que los policias siempre se cifien a la realidad; la ficcién es
solo competencia de novelistas, gente con imaginacién y poca
profesién tangible. Mi intencién era publicar el caso Espuelitas
y pensaba que €l tenfa mucho que decir, su experiencia resul-
taba fundamental.

Al expolicia Jacinto Gali le habia ilusionado mi propuesta
y estaba trabajando en ella: contaria su experiencia, el vuelo
hasta Cosenza y las investigaciones posteriores. Yo pensaba que
él, Victorino, era la persona idénea para contar las pesquisas
previas, los prolegémenos sin los cuales Jacinto no habria des-
cubierto nada. Era imprescindible la versién del cerebro de la
investigacion, del detective curtido en mil batallas.

Victorino no parecia convencido y arrugé nariz y labios,
signo inequivoco de que meditaba negarse a mi propuesta.
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Me avancé a su decisién y le comenté que, por supuesto, yo
le avanzaria una cantidad de dinero y tendria una comisién
sobre las ventas de la obra. En caso de que no quisiera parti-
cipar en el proyecto, harfa la misma propuesta a Manolito y a
Sebas, sus dos detectives. Estaba seguro, sin embargo, de que
la aportacién de ambos serfa muy mediocre comparada con la
suya, el gran garganta profunda del caso Espuelitas.

El comisario se mesé la barbilla y medité durante unos se-
gundos, con la vista perdida. Entonces se interes6 por la canti-
dad monetaria que yo le ofrecfa. Respondi que pusiera precio;
él lo hizo y enseguida quedamos de acuerdo. Debo confesar que
no fue un coste barato, pero la historia empezaba a atraerme
y no queria reproches de mi querida Matilde. Victorino afadié
que ya podia explicar toda la verdad sobre el caso, sin omitir
una coma. Actualmente, el juez Agapito estaba fuera de servi-
cio. Ya no ejercia y no podria interferir.

Que no me preocupara, anadié; en cuanto recibiera la trans-
ferencia se pondria a escribir. Me encanté su decisién. Le pedi
su cuenta bancaria y le dije que al dia siguiente recibirfa en su
despacho el contrato como autor. Pero solo podia darle tres
semanas de plazo para terminar su escrito, la gente enseguida
olvida los sucesos y recordar les supone un esfuerzo doloroso.
El caso Espuelitas puede estar vigente hoy, dije, pero mafiana
a nadie le interesard.

El policia estuvo de acuerdo conmigo y se comprometi6
a cumplir el plazo acordado; se habia separado de su mujer,
tenfa tiempo libre y le apetecia despejar la mente con temas
relacionados con el trabajo, lo que mds amaba. Nos dimos la
mano y le deseé suerte en su proceso de inspiracién. Victori-
no reconocié que nunca pens6 convertirse en escritor, ni que
fuera por encargo, pero ahora le hacia ilusién y esperaba que
la obra se vendiera bien.

Efectivamente, Victorino y Jacinto fueron puntuales en su
ejercicio literario y en el plazo acordado entregaron sus escri-
tos, que fueron debidamente retocados por mi pluma de edi-
tor; yo soy el experto en la materia.

—194—

plataforma_siete_crimenes.indd 194 26/05/15 11:23



El trabajo literario de Victorino es correcto, aunque se per-
ciben ciertas lagunas en su investigacién que yo no puedo ni
debo cubrir. Y el de Jacinto se solapa a la perfeccién con las in-
vestigaciones que llevaron a cabo los policias Manolito y Sebas.

Podria pensarse que el azar reunié en un momento dado
y un lugar concreto a toda una serie de personajes peculia-
res, pero no fue exactamente asi. Y yo creo, queridos lectores,
y me dardn la razén, que estos no son tan diferentes a ustedes,
o a mi mismo: son representantes de una comunidad, Espue-
litas, en nada diferente a otros barrios de otras ciudades. Sefio-
res, la mayoria de la gente es asi, créanme; mirense en el espejo
y se veran reflejados.

El desenlace inicial de esta historia veridica me dejé perple-
jo. No tanto por el descubrimiento del supuesto asesino, sino
porque Barrabds estd en libertad tras cometer siete crimenes.
Que el juez Agapito no fuera capaz de condenarlo, con todas
las pruebas inculpatorias, parecia increible. Y por este motivo,
porque habia tantas rugosidades por allanar, decidi investigar
a fondo y por mi cuenta; yo darfa luz a todas las oscuridades
del caso. Pueden creerme si les digo que al leer mi aportacién
a la obra, su tercera y definitiva parte, sigo sorprendiéndome
por la completa resolucién de la trama de Espuelitas.

Una iglesia y un convento estaban implicados, habian sido
asesinados una monja y un sacerdote. Un inventor, encargado
del drea de mantenimiento de aquella iglesia, escondia algo.
Era el marido de Rosita, una callista que se pasaba el dia rezan-
do. El padre Celestino, misionero de sustitucién, no era de fiar
y manoseaba a Pilarin, madre de Mario y Dario, presuntamen-
te relacionados con temas de droga. Los dos aparecieron de la
nada junto a los Piccolissimi Borromei en Cosenza. Salomén
murié de muerte accidental en el acropuerto de Népoles y se
sumaba a todas las desgracias anteriores. Y habia que anadir a
un piloto y una azafata muy particulares, quizd relacionados
con la mafia napolitana o calabresa; yo no sabia qué habia ocu-
rrido en el interrogatorio al que fueron sometidos por el policia
Conrado Grazi.
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Pido disculpas a mi querida Matilde: no la puse al co-
rriente de mis investigaciones. No quise que se preocupara
por ellas, podria pensar con acierto que yo corria algin tipo
de riesgo. Sé que dudaba de mi cuando hablédbamos de este
caso y yo cambiaba de conversacién. Deseo que no me lo re-
proche, no fue desconfianza. Se traté de la simple conviccién
de que si compartia con ella la informacién, la magia de la
historia se romperia y no podria ser publicada como un cir-
culo completo, como lo es ahora: da mala suerte explicar las
intimidades a los demds, ni que sean allegados, se frustran los
suefios. «Matilde: te pido por favor que no lo tomes en cuen-
ta, que no sientas disgusto por mis actos hechos sin mala fe.
Disfrutemos del éxito de este libro, que contard con el favor

del gran publico. Te quiero».
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I. EL REGRESO DEL VIAJE DE SOPITAS CARVAJAL

EL 10 DE JULIO RECIB{ los manuscritos de Victorino y Jacinto.
Los lei rdpidamente y decidi continuar yo mismo con la inves-
tigacién. No tengo conocimiento de que en la historia de la edi-
cién se haya producido una implicacién tan intima del editor
con la obra de su autor, autores en este caso, ni que finalmente
sea ¢l quien la concluya y se constituya en su autor principal.
Relei nuevamente los textos, no sabia por dénde empezar: ;por
el juez Agapito?, ;por Barrabds?, y ;cémo lo hacia?, yo no era
detective, no tenfa acceso a informacién privilegiada ni podia
ir preguntando alegremente y mostrando una placa policial.

El viaje de Sopitas Carvajal ya habia concluido. Me parecié
buena idea hablar con los ganadores del premio. Me haria pa-
sar por abogado de la firma, Margarito Farnesio; investigaba
las irregularidades de aquella promocién. Se habia descubier-
to un desvio fraudulento de fondos, una gran estafa. Benigno
Carvajal, duefio de la empresa, queria saber exactamente qué
habia sucedido en el viaje, pruebas concretas para denunciar
a Ramoneta.

La manana del 11 de julio fui a la peluqueria Mary Pe-
luquera, un local pequefio con capacidad para tres clientas.
Me presenté y me recibié desconfiada y con cara agria. Pero
en cuanto le dije que quizd cobraria una indemnizacién por
los malos tratos recibidos en el viaje, cambié totalmente de
actitud. Mary atendia a tres seforas de edad sentadas y con
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sus cabezas metidas bajo unas bolas transparentes, unos cas-
cos especiales que soltaban un potente chorro de aire caliente
con los que podia montar la permanente estilo Catalina la
Grande o Marfa Antonieta, segtin fuera el gusto de la clien-
ta, ruso o francés. La peluquera llamé a su madre por telé-
fono, vivia en el piso de arriba, que bajara y se ocupara de
las tres clientas, asi podriamos hablar mds tranquilos en la
trastienda.

La peluquera comenté que le hizo ilusién el premio de So-
pitas Carvajal; un cambio de aires le irfa bien, estaba muy abu-
rrida con su marido taxista. Quién sabe, pensé, igual conoceria
al hombre de su vida, un apuesto galdn, noble y rico, que se
enamoraria de ella. Pero todo fue al revés: «;Sabe, sefior Far-
nesio?, tuve un affaire con el piloto del avién. Ya puede poner
en su informe que fue una pésima experiencia y harfan bien
en expulsarlo de la compania, es un hombre de la peor calana.
Cornelio, asi se llama el asqueroso, se comporté al principio
como un seductor irresistible. Me camel6 de tal manera que
enseguida senti deseos de tener trato carnal con él. Solo acor-
darme de mi esposo ya me entraban todas las calenturas para
tirarme al piloto. Pero no sali6 bien. Primero se mostré muy li-
bidinoso conmigo y cuando me quedé a solas con él en la cabi-
na, se comporté como un macho salvaje, me desnudd, tiré mi
sombrero al suelo y me agarr6 de los pelos. Pero un momento
después se qued6 incomprensiblemente quieto. Yo estaba en el
suelo esperando su acometida poderosa... pero no llegé. Tan
solo noté en mi piel un liquido tibio y viscoso, y poquito liqui-
do. Cornelio se habia corrido antes de meterla. Tiene cojones
la cosa, un tio que cazo y resulta que es un jodido eyaculador
precoz. Entonces puso los brazos en cruz y me pidié perddn,
que siempre le pasaba lo mismo. Que me vistiera y saliera de la
cabina, que debia dar los premios del viaje. Sali de muy mala
leche de aquella cabina, como puede usted comprender.

»Le cuento esta confidencia, espero que guarde el secreto,
mi marido no sabe nada ni debe saberlo, para que sepan en
Sopitas Carvajal qué clase de piloto nos endosaron: un pésimo
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profesional que sedujo de mala manera a una mujer sofiadora
que iniciaba un viaje de placer que se fue a tomar por saco».

Sobre los regalos que recibieron, Mary explicé que fueron
«una caquita de mucho cuidado. La jarra de vino estaba pinta-
da con unos dibujitos infantiles que representaban unos grie-
gos ddndose por culo. Me dieron el regalo de Salomé; ella no
siguié con nosotros en el viaje. Era la figurita del abuelo cala-
brés. No supe dénde meterla, estaba rota, la pipa solo se in-
tufa y el imaginario acordeén era un mazacote de barro. Los
otros premios fueron de auténtica vergiienza, los vendian en la
tiendecita del propio hotel, muy rancia, atendida por un nifio
cojo. Los cuadros con nudos marineros eran un resto de serie,
la cuerda deshilachada y medio rota. Los pareos, la sombrilla
playera y el paraguas de bolsillo eran tan horteras y anticuados
que nadie los quiso, ni de regalo.

»El hotel Benvenuti Amici era de muy baja categoria y
nos alimentaron Ginicamente con pasta, nada més. La duena,
Mamma Lucia, era una matrona gorda y con desparpajo. Nos
regalé a todos una caja de rotuladores amore di cuore, pero se
lo hubiera podido ahorrar, ninguno escribia y no aparecié la
botella de alcohol. A Enrique le tocé la maceta con la flor de
la pasién, pero solo habia tierra y algunas piedras.

»El premio de consolacién “Honor al participante” era para
agarrarse los machos. El librito con la biografia del padre Pro-
fumo estaba escrito en italiano. Las estampas, dobladas y con
restos de grasa, el medallén habia perdido la cadena y el rosa-
rio sonoro del padre Profumo solo reproducia una frase: “Veni
venite adoremus, venite adoremus”. Nos dieron a cada uno tres
sobres de Sopitas Carvajal, ;se imagina usted en qué condicio-
nes? Pues todos caducados desde hacia seis meses...».

Los viajes por la regién no tuvieron ningtn interés. El gru-
po no dispuso de guia turistico ni recibié informacién ni fo-
lletos gratuitos. Simplemente los viajeros subian a un autocar
vetusto que era conducido por un conductor malcarado que
los paseaba arriba y abajo por carreteas de segunda llenas de
curvas. Los llevaron un tnico dia a la playa y escogieron el
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peor de todos; llovié6 toda la jornada y no pudieron bafarse. Se
quedaron dentro del autocar durante horas. «;Fiestas para lucir
los trajes de gala? Ni de cofa, sefior Farnesio, ni de cona...».

Quedé muy sorprendido al saber que Gnicamente tres pa-
sajeros regresaron a casa: Paulino, Benito y Mary, y fue otra
odisea. Les dijeron que no era posible volver en avién, el Em-
braer no estaba disponible y no se fletarfa un autocar para tres
viajeros, demasiado caro.

La tinica opcidn fue subir a una furgoneta de transporte que
llevaba mozzarella, frutas y verduras a un restaurante italiano
del barrio de Crispulones. Recorrieron casi mil trescientos ki-
lémetros en dieciséis horas, sentados en incémodos asientos
sin recibir ningun tipo de alimentacién. El vehiculo se detuvo
cuatro veces para reponer combustible y se les permitié esti-
rar las piernas durante cinco minutos. Llegaron al Restaurante
Calabrese Don Pippo, fin del trayecto, a las 4 de la madrugada
del 10 de mayo.

Mary no sabia muy bien qué habia ocurrido con los viajeros
que no regresaron: «Salomén murié en un hospital; el padre
Celestino y Pilarin, tras enterrar al padre Borromeo, estuvieron
dos dias con nosotros, el 6 y el 7 de mayo, y luego desaparecie-
ron. Yo ya sabia que Pilarin tenia un querido, en la peluqueria
lo llamaba su “dulce pajarito”. Poco podia imaginar que fuera
aquel sacerdote libidinoso; a mi también quiso meterme mano.
Me da pena su marido, estard solo y desasistido, es muy depen-
diente, a saber si consigue alimentarse.

»Enrique y Rosita solo estuvieron un dia con nosotros. Lue-
go dijeron que iban al entierro del padre Borromeo y ya no los
vimos mds. Melitén encontré trabajo de camarero en un bar de
chinos y alli se quedd. Angelita lig6 con el hijo de Mamma Lu-
ciay rechazé volver a casa. Un desastre de viaje, una gran mierda
pinchada en un palo, un castigo tremendo. Espero, sefior Far-
nesio, que haya tomado buena nota e informe al sefior Carvajal.
A Ramoneta le tengo muchas ganas, y a Cornelio, atin més».

Le dije a Mary que tomaba nota y hablaria personalmente
con Benigno Carvajal para que supiera el trato vejatorio que
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habian sufrido; merecian una compensacién econémica. En
realidad, no engané a Mary y tuve la firme intencién de in-
formar de aquella estafa al zorum factorum de Sopitas Carvajal.

La siguiente visita, a primera hora de la tarde, la realicé
a Garbanzos Betanzos. Paulino no estaba y me atendié Can-
dida, la mujer de la limpieza, ya mayor y muy arrugada. Sin
vergiienza alguna me dijo que el garbancero habria consegui-
do algo de dinero y podria encontrarlo en el centro de masajes
Sex-Sassions. Yo conocia aquel local, el puticlub por excelencia
del barrio, conocido por todos y frecuentado por nadie, o eso
dicen todos. Yo tampoco habia estado nunca, pero dada mi
nueva condicién de investigador tenfa carta blanca para pre-
sentarme y sonsacar informacidn.

Me recibi6é dofia Calandria, propietaria del negocio. Me
informé de que allf se dedican al sexo por el sexo, «lo que nos
mueve a todos los humanos, pero pagando; dinero por favo-
res». Sex-Sassions estd bien ambientado con pinturas y obje-
tos sugerentes. Como era cliente nuevo, Calandria me explicé
que alli trabajan cuatro «empleados sociales»: ella misma, Ceci
Pechitos, Ignacita Maragata y Luis Canario. Ademds, también
trabaja Fernanda, hermana de Calandria, que por edad estd
inhabilitada para seducciones de pago. Ahora se encarga de
adecentar las habitaciones tras el zafarrancho sexual.

Calandria comenté que no podria atenderme; tenian un
servicio muy especial, el «polvo galdctico», donde participan
todos los trabajadores. Si queria, podia visionar el especticu-
lo desde la habitacién adyacente a través de una mirilla disi-
mulada. Por un precio médico podria hacerme una idea de lo
que son capaces de hacer. El «polvo galdctico» lo ofrecian a un
japonés muy especial, llamado Mominito, y también estaria
presente Paulino, «un tendero del barrio muy salido. Cuando
tiene dinero, Ignacita le hace una extraccién seminal, el resto
nos abstenemos. Pero hoy lo hemos invitado, Luis no es sufi-
ciente y se necesita otro varon.

La madame me llevé a la habitacién tras pagarle la tarifa
estipulada. Sentado en una sillita, frente a la mirilla, vi toda la

-201-

plataforma_siete_crimenes.indd 201 26/05/15 11:23



escena del cuarto adyacente. El japonés, un hombre bajito, se
desnudé completamente y se vistié como un samurdi: kimo-
no blanco, falda negra larga y sandalias con plataforma alta.
A continuacioén se situd en un lateral de la habitacién y, subido
a una silla, grabd las escenas que se sucedian. En un momen-
to dado, decidié sustituir a Paulino por Luis en el folleteo a
Ignacita. Dio la sensacién de que la gordura y las dobleces del
tendero no lo estimulaban suficientemente. Cuando llegé el
momento oportuno, el japonés se bajé la falda y eligi6 a Ceci
para que le realizara una felacién. Fernanda debia encularlo
entonces con el mango de una catana, pero no la encontrd.
El japonés la habia olvidado y se puso muy nervioso y visible-
mente enfadado. Fernanda tuvo la feliz idea de meterle por el
orificio anal el palo del mocho, ancho y rugoso, lo cual gust6
al japonés, que se bajé de lasilla y quedé tendido sobre la cama
redonda, exhausto y con el palo clavado en el culo.

Acabado aquel espectdculo mds bien sérdido, sali de la habi-
tacién y Calandria me dijo que Paulino ya se habia ido, nunca
se aseaba. Le pedi una tarjeta, me habia gustado la sesion, y bajé
corriendo a la calle. Afortunadamente, Paulino estaba en la acera
de enfrente y lo abordé presentdindome como Margarito Farne-
sio, abogado de Sopitas Carvajal. Si contaba su experiencia en el
viaje, pedirfamos dafos y perjuicios a Ramoneta.

En general, explicé lo mismo que Mary. Sobre las dos suites,
aseguré que «eran las dos tinicas habitaciones con luz solar, las
otras daban frente a una tapia de cemento. La Gioacchino da
Fiore era muy rancia, una camita cubierta con sibanas sucias
y raidas; los tres dias me levanté lleno de picadas de chinches.
Habia que tener mucho valor para llamar suite a la Monongah:
era pequena y destartalada, con goteras muy visibles. Una no-
che llovié mucho y el agua cayé a litros por aquellos agujeros.
Pude dormir ligeramente gracias a los dos paraguas que me dejé
Mamma Lucia, pero uno de ellos estaba agujereado y el otro solo
se abria a medias, tenfa las varillas rotas».

El viaje de regreso fue horrible, los asientos del vehiculo
eran demasiado estrechos y Paulino pasé todo el trayecto esti-
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rado en la zona de carga de la furgoneta, sobre lechugas, verdu-
ras y tomates. Pero fue el tinico que comié algo sélido durante
el viaje. Me despedi de Paulino agradeciéndole sus comentarios
y asegurdndole que pronto tendria noticias mias.

A media tarde visité a Benito. Su esposa también estaba en
casa. Para aquel hombre, lo peor del viaje fue el terrible castigo
de regresar a casa en furgoneta. No comié nada, se mareé cons-
tantemente y se oriné encima. Comenté que el viaje de ida
también resulté muy accidentado y se mareé muchisimo. En el
aeropuerto de Ndpoles canté a diio con su cufiado la evocadora
melodia Lirio entre cardos, y después ya no recordaba nada mads.
Le pregunté por su cufiado, el padre Celestino, dénde podria
encontrarlo. Su mujer, hermana del sacerdote, respondié que
no lo sabia, que estaria con los Piccolissimi Borromei: «Llegé
de misiones de sustitucién el 1 de mayo, y al dia siguiente me
llamé por la noche para decirme que se iba a Italia y que pa-
sarfa allf una larga temporada. El es asi, aparece y desaparece».

Benito anadié que Enrique y Rosita tampoco volvieron y
nadie sabe dénde estan. El era el encargado de mantenimiento
de San Sulpicio: «Sabe afinar los micréfonos de la iglesia. Mi
voz sonaba maravillosa y ahora ya no es lo mismo. El padre
de Recebo, el rector, también desaparecié repentinamente y el
provincial de la orden, el padre Recesvinto, no atiende a mis
ruegos. Dice que cante mds fuerte o que grite si quiero que
me oigany.

Antes de irme le aseguré que informarfa al duefio de Sopitas
Carvajal del maltrato sufrido; tenfa derecho a una indemniza-
cién. Desde luego, pensé, en esta iglesia hay gato encerrado, y
es negro. Muere un cura y otros dos desaparecen misteriosa-
mente. Me senti como Victorino y el resto de los policias antes
del viaje: dando tumbos y todo revuelto.
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II. IGLESIA DE SAN SULPICIO REDENTOR

POR LA MANANA TRABAJE en la editorial; comi con Matilde, le
oculté mis pesquisas. Por la tarde me dirigi a la iglesia de San
Sulpicio. Me recibié Nelson, un seminarista, uno de los que
acompand al padre Celestino al acropuerto con el féretro del
padre Borromeo.

Le pregunté por el padre De Recebo, el rector. Respondié
con acento sudamericano que estaba ausente y no sabia cudndo
volveria. «Y ;el padre Celestino estd aqui?» Contestd lo mismo,
estaba ausente y no sabia cudndo volveria. «Y ;el padre Reces-
vinto estd aqui?» También ausente, pero volverfa mds tarde. «Y
sel padre Segismundo, el farmacéutico, estd aqui?» El semina-
rista se puso nervioso y me contesté de mala gana si mi inten-
cién era pasar lista a todos los religiosos de la comunidad. Yo
le contesté que queria saber si en aquella iglesia habia algiin
religioso que estuviera presente en cuerpo y alma, exceptuando
un seminarista borde, le dije, como él. Y anadi que si el padre
Borromeo hubiera sabido de sus formas discolas y desagrada-
bles, lo habria reconvertido a base de tortas. Nelson se eché
para atrds, pensé que se habia excedido, no sabia quién era yo
¥, quizd, merecia otro trato.

Se disculpé bajito y con la cabeza gacha. Dijo que esperara
un momento, avisaba al padre Segismundo. Al cabo de cinco
minutos se presenté el encargado de la farmacia, un hombre de
mediana edad, corpulento, de grandes manos y tonsura espec-
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tacular. No vestia sotana, sino tejanos y camiseta. Me pareci6
bastante ridiculo y fuera de contexto presentarme como aboga-
do de Sopitas Carvajal, y ripidamente pensé en otra identidad.
Le tendi la mano y le dije que era Margarito Farnesio, jefe de
ventas de la compania de seguros Cénit. Que no se alarmara,
no querfa venderle ninguna péliza, era justo lo contrario.
Resultaba que el padre Borromeo habia contratado un seguro
de vida cuyo beneficiario era la comunidad de San Sulpicio Re-
dentor. Me informaron de que el buen sacerdote habia fallecido,
pero era necesario el certificado de defuncién para hacer efectivo
el pago de la pdliza. No era una gran cantidad econémica, pero
los religiosos saben alargar el dinero como nadie. El padre Se-
gismundo se mostré cooperante. El mismo habia firmado aquel
certificado y quizd no se habria tramitado correctamente. El se
encargaba de la farmacia de la comunidad, pero también era li-
cenciado en medicina. En los centros religiosos, dijo, los sacer-
dotes médicos tienen la potestad para firmar estos certificados.
Que esperara un momento y ahora bajaba una copia.
Efectivamente, el documento estaba cumplimentado. La de-
funcién se produjo el dia 2 de mayo a las 15:47 horas. La causa
de la muerte: fallo multiorgdnico. Le pregunté al farmacéutico
cudl fue el origen de ese fallo generalizado: «El padre Borromeo
era ya muy mayor y sufrfa diversas dolencias, un corazén muy
débil, diabetes avanzada y un paludismo crénico contraido du-
rante sus misiones en el sur de Italia. Su bazo estaba ciertamente
hinchado, pero es normal en estos casos. Para aliviar sus dolen-
cias le receté hierbas naturales, 6ptimas en pacientes con com-
plicaciones diversas y en los que la medicacién tradicional in-
teractiia negativamente. Pero era un pésimo enfermo, con muy
mal cardcter; siempre que podia tiraba mis preparados al retrete.
»En los altimos dias empeoré sensiblemente, dijo que le
habian dado una patada en la barriga a la salida del premio
Sopitas Carvajal. Pero no lo cref demasiado, desvariaba mu-
cho y confundia situaciones y personas. El bazo siguié igual de
hinchado, asi que no le di mayor importancia. El padre Borro-
meo murid porque tenia muchos achaques y Nuestro Sefor lo
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llamé a su vera. Yo firmé la documentacién necesaria para que
pasara los controles policiales del aeropuerto sin problemas».

El padre Segismundo me entregé la copia del certificado,
me dio la mano y regresé por donde habia venido. Entonces,
cuando ya me disponia a salir de la iglesia, vi a Nelson que
acompanaba a otro sacerdote, este vestido con larga sotana, de
aspecto rechoncho y bonachén. Le habl6 a la oreja y me sefal.
Era el padre Recesvinto, el provincial.

Répidamente volvi a maquinar mi identidad. Aprovechan-
do que el farmacéutico ya no estaba, me presenté como Mar-
garito Farnesio, abogado de Sopitas Carvajal. En aquel viaje
habian ido el padre Celestino y Enrique Riquelme, ambos re-
lacionados con su comunidad. Queria confirmar si habian su-
frido trato vejatorio. Que si la denuncia a Ramoneta, que si la
indemnizacién, que si tal, que si cual...

El padre Recesvinto pidi6 al seminarista que nos dejara
solos y me llevé a su despacho, un habitdculo muy austero.
El sacerdote me mird, mantuvo un largo silencio y suspiré:
«Mire, no ha vuelto ninguno de los dos, ni los tres si contamos
a la esposa de Enrique, y no sabemos las razones. En el ma-
trimonio es més extrano, ¢l trabajaba aqui en el drea de man-
tenimiento y su esposa es callista, tiene una consulta. No han
dado senales de vida y cuando marcharon no llevaban mis que
el equipaje de viaje, y debia ser minimo, pues del hospital, él
tuvo un célico nefritico, fueron directamente al acropuerto.

»Yo conozco bien a Rosita. Cuando terminé los estudios,
sus padres le compraron un piso y alli monté su consulta, Rosi-
cler, Podéloga, con todos los avances tecnolégicos del momen-
to. Su especialidad es la plantilla llamada “sufrejudn”, aligera
el terrible dolor del juanete, y lo sé por propia experiencia, me
hizo una hace tiempo. La ventaja anadida es que también ali-
via el dolor del “juanete de sastre”; lo tienen las personas que
trabajan con las piernas cruzadas, como los confesores, por
ejemplo.

»Sin embargo, la mayoria de los clientes acuden a su con-
sulta para recibir su “manitas de Rosita”, un masaje excepcio-
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nal, yo también puedo confirmarlo, dedicado a pies dolori-
dos o simplemente cansados. Las manos de Rosita son muy
pequenas y bien untadas de crema se deslizan deliciosamente
hasta los ultimos recovecos. Suele ser necesario el equipo de
reanimacion, los pacientes se duermen profundamente y no
hay manera de despertarlos. Es muy til, entonces, la llamada
“cuchilla cortapellejos”. Aplicada con sana bajo la una produce
un dolor tan sentido que despierta al paciente ipso facto.

»Es muy conocida la religiosidad de Rosita. Ultimamente
venia a esta iglesia con el rosario que hizo su marido, la pulse-
rita Cleof4s. El también es inventor, pero desconozco su pasa-
do, siempre ha sido extremadamente discreto. Es un hombre
alto, delgado, barba poblada y melena, con unos ojos azules
penetrantes que la enamoraron. Ella insistié en que diéramos
trabajo a su amor, y asi lo hicimos. Es un hombre peculiar,
excéntrico, muy disperso y con un sentido comin muy poco
comun. Pero nunca nos ha fallado y siempre ha estado atento
a nuestras necesidades. Realmente me extrana que no hayan re-
gresado ni hayan dado ninguna explicacién. Han pasado mu-
chos dias y no existen noticias de ningtin percance. Mds bien
da la sensacién de que se trata de una huida consentida. Con
todo, es seguro que Rosita estard cerca de una iglesia donde
haya una imagen de San Hilarién Careca. A él se encomenda-
ba diariamente para que le diera suerte y felicidad en su vida».

Al tratar sobre el padre Celestino, el padre Recesvinto bajé
la cabeza; no sabia si debia hablar. Finalmente dijo que quizd
Sopitas Carvajal podria ayudarlo a encontrar a este sacerdote,
y también al rector de la iglesia, el padre Eulogio de Recebo.
El padre Celestino se esfumé tras el entierro del padre Borro-
meo y el rector estd desaparecido desde el 8 de mayo, después
de dar misa. Desde entonces, nadie ha sabido nada mds de él.

«El padre Eulogio es un santo varén y estd libre de todo
pecado. Temo que le haya sucedido algo malo. Dimos aviso
de su desaparicién a la policia, pero no hay ninguna pista. El
caso de Celestino es diferente. Es un sacerdote que nunca me
gustd, ya se lo digo abiertamente. Pero es un religioso orde-

-207-

plataforma_siete_crimenes.indd 207 26/05/15 11:23



nado y estoy obligado a acogerlo en mi rebano. Sus antece-
dentes son para echarse a temblar y voy a contdrselos, quizd
no deberfa. Pero me fio de usted y tengo necesidad de aliviar
mi angustia.

»Celestino fue el monaguillo preferido de un misionero que
permanecié en la selva colombiana durante afios y le explicé
sus experiencias, repletas de aventuras y anécdotas sorprenden-
tes. Habia aprendido la lengua de los indios curripacos y Ce-
lestino mostré mucho interés por conocerla; més tarde ingre-
s6 en el seminario de misiones y fue ordenado sacerdote. Alli
conocié a Ferdinando Bognigni, que estudiaba para difundir
la obra del padre Borromeo, a quien admiraba por su talento
y dotes enérgicos.

»Cumplidos los 25 afios, Celestino fue mandado a la misiéon
Puerto Inirida, tierra habitada por los indios curripacos. Pero
como se trataba de un pequefio edificio que se cafa a trozos
y del que nadie se hacia cargo, el joven misionero contraté los
servicios de un indigena para que lo llevara en su barca hasta la
poblacién de Cacahual, junto al rio Atabapo, donde existia una
congregacién de monjas, las hermanas esclavas de Santa Doro-
tea, que quizd querrian albergarlo. Durante tres dias, Celestino
navegé por la Amazonia. Los pdjaros cantaban sin cesar y él los
imitaba con sus silbidos. El indio que lo acompafiaba recono-
cié que no habia diferencias entre los dos sonidos y le puso el
apodo de padre Pajarito, nombre por el que se lo conocié desde
entonces en toda aquella vasta regién. En el convento de San-
ta Maria del Atabapo solo vivia una monja, de avanzada edad.
Las otras, o murieron o marcharon hacia otras misiones, pero la
congregacién seguia mandando dinero para mantener activo el
centro religioso. Esta hermana era absolutamente dependiente
y la cuidaban tres indigenas curripacas. La monja apenas pudo
entender quién era Celestino y qué hacia alli, pero lo acept6 en
su convento y ordend a sus cuidadoras que también lo atendie-
ran a él.

»Las tres mujeres confesaron su gran preocupacién al mi-
sionero, pues el desenlace fatal de aquella monja se intufa cer-
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cano y ellas quedarian sin trabajo. Celestino decidié quedarse
a vivir alli. Sus ingresos eran suficientes para pagar un salario
minimo a aquellas indigenas aculturadas y seguirfa recibiendo
dinero para mantener en pie el convento. La religiosa solo vi-
vi6 tres meses mds, murié en la gracia de Dios y recibié todos
los sacramentos.

»Celestino vivi6 solo con aquellas indigenas y fue su perdi-
cién. Eran jévenes y bonitas, iban medio desnudas y no supo
cumplir el celibato. A los dos afos, la poblacién del convento
habia aumentado significativamente, cuatro ninas y dos nifios.
Tras veinte anos de servicio ininterrumpido en la misién, sin
recibir visita alguna de sus superiores, su hermana le informé
de que se casaba con Benito, de esto hace unos seis afos. Ce-
lestino pidié permiso al obispo para asistir a la boda y este se
lo concedid, seria sustituido por otro misionero.

»A las dos semanas de su llegada me llamé el obispo del
Guainia. Yo no podia dar crédito a sus palabras: el edificio
del convento de Cacahual habia sufrido diversas reformas,
los inquilinos eran muy numerosos. En sus veinte afos como
misionero, Celestino habia tenido veintisiete hijos con muy
variadas mujeres. De ellos, sobrevivian once nifas, chicas
y mujeres, y ocho nifios, chicos y hombres. Ademds, ya esta-
ban contabilizados seis nietos.

»Hablé muy seriamente con Celestino. El me conté esta
historia y se justificé con unos fundamentos asombrosos. En-
tendia que el celibato era una opcién ineludible dentro del
sacerdocio. Pero la obligacién de un misionero era también
convertir infieles. Y ;c6mo hacerlo si una gota de agua no hace
mar? ;Cémo conseguir que unos indios perezosos y sin esti-
mulos se conviertan a la fe de Ciristo si solo piensan en cazar,
banarse en el rio, jugar, cantar y aparearse con tantas indias
como les es posible?

»Afirmé que sus diecinueve hijos vivos eran almas cristia-
nas, sacristanes voluntariosos y con vocacién. Podia compro-
barse que en una misa cualquiera habia mds feligreses que los
que cabian en la iglesia. Los argumentos de Celestino me pare-
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cieron sélidos, consiguié aumentar el niimero de practicantes
en una zona que la Iglesia daba por perdida. No recomendé la
expulsién de Celestino al obispo del Guainia, sino un cambio
radical de sus funciones, y me equivoqué. Celestino quedaria
asignado a mi parroquia como consejero matrimonial, conocia
bien la materia. Ademds, se le encargarian trabajos puntuales
como misionero de sustitucién en casos de enfermedad, vaca-
ciones o refuerzo. Asi podria visitar su antigua misién; no es
un buen cristiano el padre que abandona a su grey.

»El obispo del Guainia acepté la propuesta; pensé que otra
solucién habria dado notoriedad al incidente y apareceria en
los medios de comunicacién. El obispo saldria obviamente per-
judicado por ser el méximo responsable de la misién y tenerla
abandonada y sin control durante veinte afios. Desde aquel
momento, Celestino quedé adscrito a esta iglesia. Ocasional-
mente ha viajado como misionero suplente a diversos lugares
de la Amazonia y ha visitado Cacahual en dos ocasiones. La po-
blacién mestiza es muy importante y los indios puros estdn en
franca recesién. Pero vocaciones religiosas verdaderas, ninguna.

»Siempre me ha tenido con la mosca tras la oreja cuando
Celestino regresa de viajes misioneros, pues siempre visita a los
Piccolissimi Borromei, una comunidad del sur de Italia que no
me inspira ninguna confianza; oimos cosas terribles sobre ella,
que coopera con la Ndrangheta calabresa. Pero nunca ha sido
demostrado. Celestino regresé el dia 1 de mayo de una misién
sustitutoria en territorio colombiano. Antes de desaparecer, el
padre De Recebo me conté que Celestino se habia entristeci-
do mucho con la muerte del padre Borromeo. Sabia la ilusién
que le hacia el premio del viaje y tuvo una idea: aprovechando
que este se efectuaba muy cerca de los Piccolissimi Borromet,
¢l acompanaria al féretro para que le dieran sepultura en su
amada congregacion. El rector encontré razonable la propuesta
y llamé a Sopitas Carvajal para que lo autorizaran.

»Yo supe de esto mds tarde, estaba fuera, en un congreso
de catequistas. Cuando regresé, llamé al padre Bognigni y me
confirmé que recogié a Celestino y el féretro del padre Bo-
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rromeo en Cosenza y los llevd a Castrovillari. El cuerpo del
sacerdote estuvo expuesto en la capilla ardiente durante un dia
y el 5 de mayo fue enterrado con todos los honores. Aquella
misma tarde, Celestino marché a San Giovanni in Fiore para
disfrutar del viaje de Sopitas Carvajal. Desde entonces, Fer-
dinando dice que no ha vuelto a verlo y no sabe dénde anda.
Y hasta aqui lo que puedo contarle, senor Farnesio, todo es
muy sospechoso. Le agradecerfa que si usted descubre algo,
por favor me informe, estamos muy alterados y esta tranquila
comunidad religiosa quiere volver a la normalidad».

Respondi al padre Recesvinto que le informaria puntual-
mente sobre cualquier novedad, mi atencién seria mdxima.
Y que tuviera la seguridad de que si existia una indemnizacién
por el maltrato infligido a los viajeros, la comunidad de San
Sulpicio serfa la beneficiaria, pues Enrique, Rosita y el padre
Celestino estaban desaparecidos.

En la sacristia tenfan expuestas las pulseritas Cleofds y com-
pré una, me hizo gracia tener un objeto tan curioso. Después le
di la mano al sacerdote, hombre bueno y honesto, y me marché
de la iglesia un poco avergonzado: habia conseguido una valiosa
informacién sobre la base de dos mentiras, mis dos identida-
des falsas. Reflexioné sobre esta circunstancia y resolvi que no
era malo obtener la verdad a partir de mentiras. Antes de salir,
observé que cerca de la sacristia se encuentra la imagen de san
Hilarién Careca. Es una figura realmente imponente, viste una
larga tanica oscura y sorprende su calzado, unos zapatos nuevos
y muy lustrosos, un diacronismo que desentona con el conjun-
to monumental de la iglesia.
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III. SALOMON QUIRIQUI

SALf DE ALLf PENSANDO en lo que me habian contado los dos
sacerdotes y de repente un ruido estridente me volvié a la rea-
lidad. Era la feria de Espuelitas, fija durante todo el afio en un
descampado junto a San Sulpicio. Habia quedado con Matilde
para cenar, pero ain tenia tiempo y, como ya estaba alli, apro-
veché para hablar con el padrastro del malogrado Salomén,
muerto por la caida accidental de una cisterna de viter sobre
su cabeza.

Encontré a aquel hombre en la misma caseta que visitd el
policia Sebas. Cantaba muy fuerte la cancioncilla conocida:
«Por solo un euriiito, la suerte le dirdaa lo que le tocardaa, tra-
lara-la-liro-liro, tralard-la-liro-loro...». Habia poca gente en la
feria, y solo yo en aquella caseta. Para romper el hielo, le di tres
euritos y me dio tres papelinas, pero solo consegui el regalo de
consolacién, el Hipo Pipo, realmente muy tronado. Entonces
me presenté como Margarito Farnesio, abogado, y le conté
toda la patrana sabida. El estaba atin muy triste, en verdad
queria a su hijo adoptivo, y me conté su historia: «Al cumplir
once anos, todo se torcié para Salomén, empezé a perder pelo
y era muy aparente en la parte frontal y la coronilla. Ningtin
médico supo solucionar su problema y a los doce anos solo
mantenia vivas dos patillas de espesor menor. Su autoestima
cay6 por los suelos y se torné muy introvertido. Abandoné los
estudios y se fue de casa sin oficio, apoyo ni recursos. Yo lo en-
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contré en un banco mientras comia altramuces. Me dio pena,
le propuse trabajar conmigo y lo adopté. Era simple, pero bon-
dadoso de corazén.

»Salomén me confesé anos mds tarde que su alopecia radi-
cal tan temprana fue debida a un maleficio del zapatero remen-
dén del barrio, un hombre que usaba un peluquin plateado.
Este apésito le era sustraido con frecuencia por nifios y mayores
mientras paseaba por la calle, y entonces quedaba con la calva
al aire, lo cual provocaba grandes carcajadas. Posteriormente, el
peluquin era devuelto a su propietario por elementos anénimos
que lo depositaban en el suelo, delante de su comercio.

»En una ocasién, cuando Salomén volvia de la escuela, se
abri6 a su lado la puerta de aquella zapateria. Su duefio sali6
a recoger su peluquin robado y, encendido de ira y confun-
diendo al muchacho por el ladrén que no era, lo zaranded y
le arrancé un mechén de pelo de su gracioso remolino. El za-
patero alzé al cielo su mano e invocé a san Hilarién Careca,
protector de los pelos caidos: “Juro que si t, mi santo Hila-
rién, castigas con sana a este malvado ladrén de peluquines
honrados, yo proveeré tu humilde imagen con un soberbio
par de zapatos con los que te verds mds esbelto que un san
Luis”. Dicho esto, aquel hombre abrié su mano y cayeron al
suelo los pelos arrancados a Salomén, que marché corriendo
y muy asustado. Efectivamente, desde aquel dia, la imagen de
este santo, que se encuentra en la iglesia de San Sulpicio, luce
un par de magnificos zapatos que elevan al santo varios cen-
timetros por encima del pedestal, es el més alto de la iglesia.
Y desde entonces, muestra una formidable sonrisa socarrona.

»Mi hijastro explicé que al poco de morir el zapatero se le
aparecié tal cual san Hilarién y le dijo textualmente: “Salo-
mon, llevas mal camino y pobre calzado para recorrerlo. So-
breponte a tu desgracia, lucha contra la adversidad. S¢é que
no fuiste td quien robé aquel peluquin, pero soy caprichoso
y vanidoso, y puedo permitirmelo, soy santo. Pero te ayudaré
a superar tus penas: fuiste condenado injustamente y por ello
te permito robar peluquines, sustrdelos a quien te venga en
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gana y utilizalos en tu beneficio, tienes un aspecto muy lasti-
moso. Yo solo te pido una cosa, que lleves periédicamente a la
iglesia de San Sulpicio una caja de tiritas; los zapatos me rozan
los tobillos y es muy doloroso”. Luego, la imagen desaparecié.

»Rdpidamente, Salomén acudié a la iglesia y comprobé que
san Hilarién tenfa unas llagas, o estigmas, que sangraban lige-
ramente. Y, como le pidié el santo, compré una caja de tiritas
y la deposité en la parte baja del pedestal, junto a los zapatos.
Y asi creo que siguié haciéndolo de forma regular hasta que se
fue de viaje, y ya no regresd, jcémo lo afiorol».

El padre de Salomén fue avisado del accidente de su hijo
adoptivo y viajé hasta Cosenza; cuando llegé, estaba en coma
y poco después le desconectaron las maquinas. Lo que peor le
supo fue que Salomén murié sin portar ningtin peluquin; los
cables a los que estaba conectado lo impedian. La repatriacién
del cuerpo corri6 a cargo de su seguro; no tuvo que pagar nada.
Pero si cobraba alguna indemnizacién de Sopitas Carvajal, le
irfa muy bien. Ademds, cambiarfa todos los regalos, excepto la
mufieca Chochona, la joya de la témbola.

Llegué tarde a casa, pensando que todos los viajeros del
premio y allegados eran carne de psiquiatra. Matilde estaba
molesta, pero supe compensarla como se merecia y pasé el dia
siguiente con ella. Lo Gnico digno de mencién fue que comi-
mos en un restaurante indonesio. El resto, tumbados en el sofd,
dejando pasar las horas tranquilamente.
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IV. ENRIQUE RIQUELME

EL LUNES POR LA MANANA, 15 de julio, me levanté pronto. Ma-
tilde dormia, le di un beso y le dije flojito que me iba a la edi-
torial. Le repeti que tenia una buena obra entre manos, seguro
que serfa un éxito de ventas. Ella asinti6 sonriente y dese6 que
tuviera un buen dia. Engaié a medias a Matilde, estaba seguro
de que tenfa una buena historia, pero no fui a la editorial, sino
al domicilio de Rosita y su marido Enrique. Y me sorprendié
ver en su balcén un cartel anunciando la venta del piso. ;En
venta! ;Solo puede vender quien es propietario!

La gestoria estaba cerca y entré resuelto. Me atendié una
joven y le mostré mi interés por la finca de la travesia del Es-
teta Pirlov, 51, 4° 12. Yo era abogado y queria montar un bu-
fete en aquella zona, pero antes queria ver el inmueble. Ella se
mostré dispuesta y me lo ensefiarfa personalmente. Su duefia
marché precipitadamente al extranjero y por teléfono le dijo
que, quizd, no regresaria jamds, tenia que venderlo todo, con-
tenido incluido.

Fuimos al piso en aquel mismo momento: cinco habitaciones
dobles y un comedor muy luminoso, la cocina integrada en él.
En la parte derecha, el dormitorio, y al fondo, el consultorio de
Rosita, y en otra gran estancia, el taller. En la parte izquierda,
dos habitaciones: el estudio de Enrique y una gran biblioteca,
centenares de libros. Para terminar el recorrido vi el lavabo y la
terraza con numerosas plantas agonizando por falta de riego.
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Le dije a la vendedora que en realidad me interesaba el in-
mueble, pero debia meditarlo. Ella respondié que dos clientes
estaban interesados y manana tenia otra visita. El primero que
depositara la paga y senal se llevaria el piso. Nos despedimos
en la puerta de la calle y yo supe que debia entrar de nuevo en
aquella casa; estaba seguro de que encontraria pistas.

Recordé que tenfa un amigo cerrajero, de origen ecuatoria-
no, él me ayudarfa. Lo llamé urgentemente y me dijo que no
contara con ¢l para este trabajo, era allanamiento de morada,
intento de robo y a saber cudntas cosas mds. Si nos pillaban,
ibamos al talego directos, y él, después, repatriado y sin posi-
bilidades de volver. Ciertamente tenfa razén, pero debia con-
vencerlo; era mi inica alternativa y solo podia ser aquella tar-
de, antes de que anocheciera, no podria encender luces. Este
cerrajero es poeta, muy malo; y aunque fuera bueno serfa lo
mismo, es un género que no vende nada. Le prometi que si
me ayudaba, publicaria su obra completa, mds de cien poesias,
unas doscientas pdginas, una locura editorial.

El lo pensé durante un instante y respondié: «De acuerdo,
pero una edicién de mil ejemplares, tapa dura, shace, Margari-
to?». No tuve mds remedio que aceptar, una ruina de negocio,
pero yo queria llegar hasta el final en el caso Espuelitas. Que-
damos a las cuatro de la tarde, que viniera bien vestido y con
el instrumental. Si nos pillaban la portera o los vecinos, él dirfa
que era uno de los vendedores de la finca y ensefiaba el piso de
Rosita a un cliente. Pero no hizo falta, afortunadamente nadie
nos vio. El cerrajero abrié aquella puerta con maestria y rapi-
dez. Entré clandestinamente y sin remordimientos.

Rebusqué en el estudio de Enrique, muy ordenado, alli de-
bia de estar la pista, y efectivamente la encontré, fue muy sen-
cillo: al fondo de un cajén habia una libreta, un diario, parecia.
En su interior, un recorte de periddico con la noticia de que
un tal Leandro Roesenthal habia salido en libertad tras cinco
afios encarcelado por el caso Felicidad laboral. Alli aparecian
dos fotografias, la de Roesenthal y la del doctor Felicitas. jEl
doctor Felicitas...! ;Enrique Riquelme era en realidad Enric
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Riqué, conocido como doctor Felicitas! Segtin la foto de gru-
po que tomé Ramoneta en el acropuerto, Enric estd ahora mds
envejecido y la barba y el pelo disimulan sus facciones. Pero no
hay duda sobre su identidad.

Le dije al cerrajero ecuatoriano que ya habia encontrado lo
que buscaba, podiamos irnos. El habia cumplido y yo publica-
ria sus poesias. Me marché emocionado hacia la editorial; que-
ria leer aquel diario. Enric Riqué escribié que fue un nifo pue-
blerino que paseaba por el campo y recreaba su imaginacién.
Pero el entorno donde vivia era muy limitado y los avances tec-
nolégicos llegaban tarde y mal. El querfa ser inventor y revolu-
cionar el mundo con objetos que mejoraran las condiciones de
vida de la gente. Enric comprendié que debia estudiar quimica
para conocer con exactitud los materiales que compondrian
sus objetos, fisica para saber sus caracteristicas y su comporta-
miento terrestre, y economia para desarrollar comercialmente
un utensilio de reducido coste y amplio espectro.

Ingresé en la universidad y en siete afios logré licenciarse
en las tres carreras. El doctorado sobre quimica traté sobre el
impacto medioambiental que se produce al destapar una bo-
tella de gaseosa y el valor entrépico que la liberacién de este
gas causa en el universo. Consiguié el doctorado de fisica tras
realizar un ingenioso estudio que tenia por fin reducir a ecua-
ciones matemdticas el movimiento presuntamente andrquico
del humo de un cigarrillo, cuando se inspira una calada sua-
ve, de grado 3, y a continuacidn se expulsa el humo con fuerza
moderadamente contenida, sin superar los 2 m/s.

El doctorado sobre economia lo hizo con una exposicién
brillante que demostraba que el milagro biblico de los panes
y los peces no fue tal. Estd aceptado que en el siglo1d. C,, el
mundo estaba habitado por unos doscientos millones de habi-
tantes, de los cuales 600.000 formaban el pueblo de Israel. Se-
gtn Enric, la probabilidad de que unos 5.000 de ellos siguieran
a Jests para ver los milagros que realizaba no superaba el 6 %.
Enric demostré que las Sagradas Escrituras habian exagerado
las cifras y no podia haber mds de cincuenta almas en aquel
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lugar. Y para alimentarlas eran solo necesarios quince panes y
ocho peces de tamafo mediano, un coste modesto valorado en
tres denarios de la época.

Tras finalizar sus estudios, Enric recibié numerosas ofertas
de trabajo. Pero su inconstancia, dispersién de ideas y poco
orden jugaron en su contra y poco a poco fue perdiendo cré-
dito. En una ocasién fue contratado por la compafia Rewin
and Win Corporation, presidida por Leandro Roesenthal, de-
dicada al recauchutado de material téxico. Se le encargd que
ideara un sistema que minimizara la carga que suponia para la
empresa las multiples bajas laborales y el interminable periodo
vacacional de sus trabajadores, mds de doscientos.

La empresa no sabia cémo frenar tanta desmotivacién y veia
peligrar el futuro de la firma si se mantenia esa dindmica tan
negativa. Enric trabajé en el proyecto durante tres meses y pre-
sentd una idea revolucionaria, el Felicitas in laboro, o Felicidad
Laboral (FIL), un producto quimico, la felicitina, psicotrépico
potentisimo del grupo de los betadextroalcaloides monorgéni-
cos. Esta droga producia un efecto balsimico en el organismo,
pero era muy adictiva. El planteamiento gust6 enormemente
a Roesenthal, que vio grandes ventajas en aquel sistema de en-
gafio placentero. Enric consigui6 formular el producto como
un gas y se administr6 a todos los empleados a través de los
conductos del aire acondicionado: se sentian tan a gusto en su
puesto de trabajo que renunciaban a las vacaciones y cesaron
totalmente las bajas laborales, incluso las mds extremas. Fuera
de la empresa, lejos de los efectos de la felicitina, el estado ge-
neral del trabajador empeoraba drésticamente y se volvia mal-
humorado y arisco.

Con el tiempo fueron descubiertas las malas artes de la em-
presa, y fue por casualidad. La municipalidad ordené una ins-
peccién rutinaria, pues los vecinos del distrito denunciaban
que los jubilados de la firma se negaban a abandonar las insta-
laciones y, cuando eran expulsados por los agentes de seguri-
dad, hacfan cola en la puerta de entrada y protestaban airada-
mente: exigfan su readmisién aun renunciando a su pension.
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Seis funcionarios revisaron las instalaciones, pero al cabo de
dos horas todos ellos se unieron a los jubilados y pidieron a
gritos un contrato laboral en Rewin and Win Corporation.

Finalmente fue destacado un grupo de la policia cientifica,
convenientemente vestido con el equipo de proteccién contra
ataques bioldgicos. Desactivaron el aire acondicionado y aca-
baron con aquel invento diabélico. La direccién de la empresa
en pleno fue detenida por contravenir gravemente la norma-
tiva laboral: engano sistemdtico, poner en riesgo la salud de
los trabajadores y estafa vil y ruin. Fue descubierto, ademis,
que estos ejecutivos se habian instalado la felicitina en el aire
acondicionado de su propio hogar, de manera que no sentian
la imperiosa necesidad de acudir al trabajo.

Enric escapé milagrosamente de los controles policiales. Su
rostro aparecié en los medios de comunicacién, lo llamaban
doctor Felicitas, y se ofrecié recompensa por su captura, se lo
consideraba muy peligroso. Se convirtié en un vagabundo que
rondaba por el barrio de Espuelitas hasta que el mundo se olvi-
dé de él. Consiguié documentacién falsa y mds tarde conoci6 a
Rosita en la puerta de la iglesia de San Sulpicio, cuando pedia
caridad. Al verlo, ella quedé prendada al instante: alto, delgado
y con aquellos ojos azules tan penetrantes. Rosita lo confundié
con un bondadoso eremita de comprobada santidad y se ilu-
sioné. El acepté de buen grado aquella relacién y abandond la
vida de pordiosero.

Otro pasaje del diario de Enric era reciente y me llamé la
atencion, trataba de Bernadette, la novia de Barrabds, y de la ta-
rotista Angelita. En el avidn, la esposa de Enric lo delaté dicien-
do que era él quien hacfa los pedidos de moscas para un desper-
tador muy particular. Pero aqui no terminaba la historia: en su
diario, Enric contaba que escogié a Bernadette para un trabajo
muy especial tras leer su apasionado doctorado en ciencias, Ca-
lliphora vomitoria y Scatophaga carnaria, dos amigas para siem-
pre. En €l se hacia alusién al comportamiento idéntico de estas
dos moscas, capaces de compartir el mismo excremento de for-
ma amistosa y depositar en ella sus huevos. Bernadette culminé
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su exposicién con la demostracién publica de su experimento.
Para ello, sac6 de una bolsa de pléstico una gran boniga fresca
y montones de moscas de las dos especies, que revolotearon al
principio sobre la hez, y después por toda la sala, posindose en
los lugares mds inverosimiles. El tribunal que la examinaba dio
por finalizado el examen, por decoro, y dio por buena la tesis de
Bernadette. Termind la sesién con un breve y sonoro aplauso y el
desalojo inmediato de la sala, que fue fumigada poco después
por los servicios sanitarios de la Facultad de Biologfa.

De hecho, Enric colaboraba con la compania de transpor-
tes Nimiedades SL y efectu un encargo a Bernadette: que esta
criara doscientas moscas de la especie Volucella zonaria, de ta-
mafo respetable, muy recias, fortachonas y resistentes. Estas
grandes moscas serfan capaces de transportar hasta cincuenta
gramos de cocaina. Los dipteros salvarian sin problemas edi-
ficios y demds barreras arquitectdnicas, pues su vuelo es alto
y potente. Para adaptar esta mercancia, Enric ide6 un cestito
cerrado con velcro que debia colocarse sobre el abdomen de la
mosca, a modo de cinturén. El problema para que estas supie-
ran la direccién exacta donde hacer la entrega fue solucionado
por un monje budista con conocimientos de hipnosis selectiva
y alumno de la vidente Angelita Tweres, autora de la obra Re-
gresiones al pasado mds humano.

Segtin Enric, al aplicar aquella técnica fue posible que las
moscas se remontaran a una vida anterior, humana, y en este
estado cognoscitivo comprendieran hacia dénde debian volar.
El sistema funcioné de maravilla hasta que la policia descu-
brié que Nimiedades SL era una tapadera y en realidad se de-
dicaban a la recepcién y distribucién de cocaina colombiana.
Sospechaban que la droga llegaba al almacén, pero descono-
cian el método de reparto, sin vehiculos ni correos humanos.
Hubo un soplo y los narcotraficantes desparecieron. Cuan-
do los agentes entraron en el local, solo encontraron moscas
muertas, de gran tamafo, con unos cestitos colgados de sus
abdémenes negros y amarillos. Dedujeron que los traficantes
pasaban sus horas libres atrapando estos dipteros en algiin jue-

—220-

plataforma_siete_crimenes.indd 220 26/05/15 11:23



go dificil de entender. A partir de aquel momento, Enric ya
no volvié a encargar mds moscas a Bernadette, pero era claro
que el inventor estaba involucrado en el tréfico de drogas. El
diario terminaba explicando el invento de las pulseritas Cleo-
fas, sin novedades sobre lo que ya es sabido, y con una nota
final explicando que le dolia el rindn derecho y tendria que ir
al médico; el dolor era insoportable.

Mi investigacién avanzaba, pero tenia la sensacién de hun-
dirme en arenas movedizas y en razonamientos sin sentido.
Tenia claro en aquel momento que el padre Celestino y Enric
Riqué pertenecian a una trama criminal y se aprovecharon de
la muerte del padre Borromeo, y quizd Pilarin y Rosita tam-
bién sabian lo que se cocia en aquel pretendido viaje de placer.
Por otro lado, Barrabds seguia libre y se relacionaba con Ber-
nadette, complice necesaria del caso Nimiedades SL, aunque
quizd desconocedora de la actividad delictiva. Ahora debia in-
vestigar por qué razdn el juez Agapito Amor decidié dejar libre
a Barrabds; no seria facil.
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V. EL JUEZ AGAPITO AMOR DE PAZ

AGAPITO ES UN JUEZ PECULIAR y muy medidtico. Por tanto,
ha sido fdcil informarme sobre él. Es capaz de lo mejor y de
lo peor, al menos a los ojos de los entendidos. Tiene 56 anos
y en treinta y uno de ellos ha ejercido en el Juzgado de lo Cri-
minal ndmero 3; casos de todo tipo: accidentes, agresiones,
robos, asesinatos, trfico de drogas, prostitucién, etcétera. Ha
mandado a multitud de gente a la cdrcel con fundamentos
supuestamente ajustados a derecho, en ocasiones surgidos de
planteamientos dudosos. Es muy severo a la hora de imponer
penas y es conocido como «juez de la orca», no porque mande
a nadie a la pena capital, sino por apadrinar al ceticeo que vive
feliz en el zooldgico de la ciudad.

Es sabido su gusto por el lujo, a pesar de que su cuenta de
ingresos es limitada. Su tercera y actual esposa, Natasha Viru-
lenko, es una joven rusa de imponente belleza. Ha participado
en diversos concursos, pero no ha ganado ninguno. Agapito la
conocié en un caso de proxenetismo y quedé prendado de ella,
una campesina caucasiana acostumbrada a la rudeza del cam-
po y de los hombres. Sin embargo, también es caprichosa y
Agapito la complace: ropa cara, pieles, joyas, viajes de placer,
fiestas exclusivas, etcétera. Estd claro que el sueldo de juez no
da para tanto y ha sido investigado por prevaricacién, dictar
una resolucién a sabiendas de que es injusta, y por cohecho,
ya que al parecer ha aceptado o solicitado un soborno a cam-
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bio de ejecutar un acto justo o injusto. Pero siempre ha salido
airoso.'

Agapito ha justificado sus ganancias gracias a los nume-
rosos premios de loteria que dice haber conseguido, de los
cuales guarda todos los comprobantes. Asegura tener suenos
en los que se le aparecen los nimeros de las combinaciones
ganadoras, y que ¢l sepa, esto no estd castigado por el cédigo
penal. Efectivamente, como ya avanzé el comisario Victorino,
Agapito no ejerce en su juzgado desde el 15 de junio. Parece
ser que sufrié un percance, se desconocen los detalles, pero se
especula que ya no regresard, que estd afortunadamente caput.
Su propia pdgina web estd sin operar desde ese mismo dia, ni
un apunte mas.

Debia acercarme al circulo intimo del juez. Quizd podria
contactar con Natasha, ella tiene una pdgina web, pero seria
dificil ganarme su confianza y, ademds, sus aportaciones estdn
escritas en ruso, lengua sobre la que no conozco ni su alfabeto.
Recordé haber publicado el libro de un moscovita sobre sus
experiencias cinegéticas como cazador de agapornis en las cer-
canfas de Minsk. La obra, con franqueza, se vendié muy mal
y tuve que guillotinar la edicién entera. Pero tuve ocasién de
conocer a Gabrilo Bronishev, hijo de un ruso de Smolensk,
que hizo una traduccién fantéstica de la obra, o eso supongo.

14. Son conocidos los casos de la compania de seguros Merpaf, a quien se acu-
saba de pagar generosos sobornos a Agapito para que redujera las indemni-
zaciones de los afectados por accidentes de trifico. Fue especialmente dolo-
roso el caso del motorista al que tuvo que amputdrsele la pierna izquierda
por culpa de un conductor, asegurado de Merpaf, que circulaba con exceso
de velocidad, se salté un seméforo y no frend. El juez Agapito demor6 mi-
serablemente el caso durante dos anos, alegando, segtin se desprendia de
un estudio neurolégico de dudoso origen, que existia la posibilidad de que
la pierna volviera a crecer, como si se tratara de una ufia, lo cual modifica-
rfa sustancialmente los fundamentos de la sentencia. El pobre amputado,
desesperado por tanta dilacién y necesitado de recursos, acepté la indem-
nizacién a la baja que le ofrecié Merpaf.
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Llamé a Gabrilo y le pedi que me tradujera la pagina web
de Natasha. Me respondi6 que lo haria si pagaba al contado,
que habia tardado seis meses en abonarle su traduccién y le
habia generado desconfianza. No se avino a razones ni valoré
el hecho de que su nombre aparecia en los créditos y le daba
curriculum para optar a otros trabajos.

Yo necesitaba de su cooperacidn, asi que le pedi que mirara
la pdgina web de Natasha y pusiera precio. Al cabo de dos mi-
nutos me llamé y acepté sus condiciones, que viniera a la edi-
torial tan pronto como pudiera. Gabrilo no invirti6 ni cinco
minutos en la traduccién. Lo que escribia Natasha tenfa poco
interés: las fiestas en las que participaba, su musica preferida,
actores que ella consideraba guapos, y marcas de ropa y tiendas
de moda preferidas. Pero ninguna alusién a su marido ni a su
estado de salud. Sin embargo, hubo un dato que si me intere-
s6: aquella misma noche, 15 de julio, acudiria a la represen-
tacién musical del grupo de rock ruso llamado Los Bebedores
Cosacos. Esta se llevaria a cabo en un pequeno local, la Cueva
del Buen Mal.

Decidi que yo estaria alli y contactaria con ella. Pero debia
meditar como me presentaria y como le sonsacaria informa-
cién. Sus gustos estin muy alejados de los mios; ya no soy jo-
ven y he perdido la prictica en la dindmica de fiestas, concier-
tos modernos y ligoteo. Ademds, acudiria gente famosilla, de
la cual soy un absoluto desconocedor.

Aquella noche, Matilde y yo tenfamos comprometida una
cena con unos amigos y tendria que buscar una buena excu-
sa para no asistir. La llamé y le conté que tenia cita con dos
autores importantes y queria cerrar un contrato con ellos. Lle-
garfa un poco mds tarde a casa, pero a tiempo para la cena, las
20:30 horas.

A las 20:15 horas la llamé nuevamente, desde la calle, y le
comenté alterado que habia ocurrido un incidente: un moto-
rista trat6 de robar a una sefiora mayor y le di una patada y lo
tiré al suelo, estaba medio inconsciente. La policia me retenia,
pues debfa testificar en comisaria y serfa un trdmite mds bien
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largo. Matilde se alarmé y quiso acompanarme en ese mal tra-
go, pero consegui tranquilizarla y que hiciera de anfitriona; yo
irfa lo antes posible.

El concierto empezaba a las 21 horas. Volvi a la editorial y re-
busqué en el armario ropero. En muchas ocasiones, mi oficina
ha sido mi propia casa; algo encontrarfa. Efectivamente, una ca-
misa verde muy floreada, unos pantalones pirata negros, calce-
tines de tenis y zapatos deportivos. Asi parecia un vulgar turista,
pero si me ponia al cuello dos cimaras fotograficas, que las tenia,
gafas de sol y una mochilita a la espalda con cuatro boligrafos
y una libreta, igual podria pasar por un periodista musical a la
busqueda de un reportaje.

Llegué a la Cueva del Buen Mal diez minutos antes de las
nueve y no percibi gran expectacién. El portero del local era
un gorila enorme, rubio y con coleta, tenia todo el aspecto
de un ruso campeén de halterofilia. Le dije que trabajaba para
la revista musical Granujas a todo ritmo y le ensefié mi acredi-
tacién, en realidad, una tarjeta a mi nombre del ya extinto vi-
deoclub del barrio. Le comenté desenfadado que queria hacer
una crénica del concierto y entrevistar a alguno de sus com-
ponentes. Me respondié muy hosco, en ruso, algo asi como
«cherta vy govorite», a saber qué queria decir, y volvi a ensenarle
las dos cdmaras de fotos, a ver si por sefias me entendia. Pero
tampoco asi.

Empez6 a venir gente, casi todos rusos, o eso me parecié, la
mayoria jévenes. Todos venian con pases, los habrian repartido
por recomendacién. Entre la multitud reconoci a Natasha Vi-
rulenko, inconfundible, melena rubia, alta, tipazo, ojos azules,
con un vestido de lentejuelas dorado, muy corto, muchisimo
mds que sugerente, con escote hasta el ombligo y talones dis-
cretos, no le hacian falta mds. Pensé que era mi oportunidad
y no podia desperdiciarla; la vergiienza me la puse en los bol-
sillos.

Me acerqué a ella gritando: «;Natasha, Natasha, Natasha!».
Todos se volvieron y me miraron sorprendidos, como si reco-
nocieran al tipico fan que es capaz de llorar miserablemente
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cuando estd delante de su estrella preferida. Pero no era el caso.
Me puse frente a ella, era més alta que yo e iba acompanada
por otras dos mujeres, a cual mds atractiva. Sonriendo lo me-
jor que supe le dije: «Eres Natasha Virulenko. Yo soy Margrit
Misifu, cazatalentos freelance. Igor me ha dicho que venias al
concierto y querfa proponerte un negocio».

Ella respondié: «;Igor Sokolov?», con su marcado acento
ruso. «Pues si, claro, Igor Sokolov, nos conocemos de historias
comunes y le pregunté cémo podia contactar contigo. Te ex-
plicaré, la empresa Sopitas Carvajal, lider del mercado, quiere
hacer un casting de modelos para encontrar la nueva cara de la
firma. Tienen pensado rodar un anuncio a lo grande, disponen
de mucho presupuesto y quieren alguien con un toque de dis-
tincidn, una mujer que sea hermosa y que a la vez tenga clase;
quieren convertirla en su musa.

»Tu tienes ambas virtudes, he seguido tu carrera, pero,
ademds, hay un detalle fundamental: Sopitas Carvajal ofre-
cié un premio a sus clientes, un magnifico viaje a Italia. Pero
hubo algin contratiempo y uno de los ganadores fue deteni-
do por la policia como presunto asesino. Tu marido Agapito
fue el juez encargado de tomarle declaracién y, obviamen-
te, lo puso en libertad sin cargos; no habia ninguna prueba.
Sopitas Carvajal estd muy agradecida a Agapito; habria sido
terrible para su imagen que uno de sus clientes fuera un ho-
micida. Asi que estoy seguro de que con todas tus virtudes,
y siendo la mujer de quien eres, tienes ganado el casting. Si te
parece, entramos juntos en el concierto y te hago unas fotos
para que sepan en quién he pensado para convertirla en su
reina. ;Qué te parece?»

Realmente, Natasha parecié halagada por mis palabras y
sonrié. Me respondié: «Es extrano que Igor no me haya dicho
nada de este casting, es mi representante y estd al tanto de todo.
Pero, bueno, hoy volaba hacia Mosct y quiz4 se le haya pasado.
Manana lo llamaré, pero de entrada me interesa tu propuesta;
tendrds que decirme las condiciones, claro. Entra conmigo y
me haces fotos durante el concierto.
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No podia creérmelo, lo habia clavado, ni en suenos me ha-
bria imaginado ser capaz de semejante representacién teatral,
y que saliera tan bien. Pensé en Igor igual que habria podido
pensar en Vladimir, Sergei o Mijail. Y idi en el clavo! Y, jade-
mds, aquel Igor estaba de viaje, no podria importunar! Acom-
panado de Natasha, el gorila de la entrada me dejé pasar sin
rechistar, y asi accedi a la sala, realmente pequefia, un aforo
inferior a cien personas. Lo mds curioso fue que la bebida era
gratuita, parecia agua, pero no lo era, claro, solo vodka, no sé
cudntas variedades distintas de agua y etanol. Lo normal, se-
gln supe después, en un concierto de Los Bebedores Cosacos.
Tendria que moderarme mucho, me gusta beber y esta no era
una fiesta para mi, no era la cena que tenia en casa.

Para disimular, hice algunas fotos de Natasha desde diversos
dngulos. Ella ponia todas las caras posibles, no hacia falta que
le dijera nada. En aquel local no habia asientos, todos de pie,
donde quisiéramos y pudiéramos. Incluso subi al escenario,
jera fotégrafo y periodista freelance!, y desde alli le hice otras
tomas. Bajé enseguida, el concierto empezaba.

Por un lateral salieron siete peludos, creo que iban muy
bebidos. Tropezaron con todos los instrumentos y la bateria
quedé tumbada en medio del escenario. Se inicié la represen-
tacién, luces potentes se encendian y apagaban violentamen-
te, musica electrénica muy estridente. Gritos y vociferio de la
banda y gritos y vociferio del publico, que bailaba locamente
sin seguir ningun ritmo; no habia ningtn ritmo. Y a medida
que pasé el tiempo, los efectos del alcohol fueron evidentes,
jovenes por el suelo, creo que al menos hubo tres o cuatro co-
mas etilicos, y los sacaron de la sala a rastras. Gente sudorosa
medio desnuda o desnuda del todo, unos cuantos fornicando
sin vergiienza por los rincones, hombres con hombres, mujeres
con hombres y mujeres con mujeres. Me recordé el «polvo de
estrellas» de Sex-Sassions, pero con gente guapa. Esto no im-
pedia que todo pareciera igualmente muy sérdido y dantesco.

Natasha se limité a beber y bailar grotescamente, como to-
dos, pero guard$ la compostura ante los pretendientes que
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intentaron seducirla. Sus dos amigas no hicieron lo mismo
e, incluso, trataron de tentarme a mi. Pero supe resistir, soy
mondgamo y amo a Matilde.

Ya no sabia qué hacer para pasar el tiempo y que termina-
ra aquella locura pretendidamente musical, una orgia de sexo
y alcohol. También bailé grotescamente, pero eso fue ficil,
siempre bailo igual. Finalmente, todo acabé alrededor de las
doce de la noche; los musicos fueron incapaces de tocar una
nota mds y se produjo el silencio. Habia sido imposible hablar
con Natasha sobre Sopitas Carvajal, y ahora ella estaba muy
bebida. Pero la juerga no terminé ahi. Me invit6 a su casa a
seguir con la fiesta con unos amigos y amigas, todos rusos. No
pude negarme, yo no habia conseguido atn la informacién
que buscaba.

Sali a la calle con gran satisfaccién y buscamos taxi. En-
tonces aproveché para llamar a Matilde y le dije muy apenado
que no podria ir atin a casa; la policia me retenfa en comisaria
hasta que prestara declaracién. Pero que no se angustiara, todo
acabaria bien.

La vivienda de Natasha y el juez Agapito se encuentra en
una zona residencial para gente exclusiva. Es una casa enorme
de cuatro plantas, jardin con piscina y todas las comodidades
imaginables. Nos reunimos en el comedor, en realidad, una
gran sala donde cabia, incluso, un billar americano. Este fue
rapidamente ocupado por dos parejas, amigos de Natasha, que
no daban pie con bola, nunca mejor dicho; el vodka y las ca-
rambolas no hacen buenas migas.

El resto salimos al jardin, la noche era espléndida. Reapa-
recié el vodka y todos bebimos, yo también. Natasha puso
musica, menos estridente, y algunos empezaron a bailar, adn
tenfan energfas. Pero al cabo de cinco minutos todos estaban
tumbados sobre el esplendoroso césped, mirando las estrellas,
o las estrellas mirdndolos a ellos. Era mi ocasién. Me tendi
junto a Natasha, estaba obnubilada, borracha, en definitiva.
Le comenté que al dia siguiente enviaria el dossier a Sopitas
Carvajal para que lo estudiaran, pero yo forzaria su decision.
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Podria ganar miles de euros al afio, los derechos de imagen son
un goteo incesante.

Ella sonrié y aproveché para preguntarle qué le pareceria a
su marido que fuera la musa de una empresa con difusién na-
cional. Respondié6 con dificultades, la lengua la tenia pegada al
paladar y costaba entenderla: «Vaya, Natasha, lo siento. Espero
que con Sopitas Carvajal puedas ser autosuficiente y hacer lo
que te venga en gana. Pero, dime, ;no existe ninguin informe
que explique el estado de Agapito? Lo digo porque asi po-
drfas buscar una segunda opinién con otros profesionales de
la medicina, ;no te parece?». Respondié que «bueno, y ;para
qué quiero yo otra opinién?, ya me conviene que Agapito esté
como un pajarito, vaya final para un tipo tan prepotente y co-
rrupto. Me trataba como una reina, es verdad, pero una cosa
no quita la otra. Era muy caprichoso, mucho, y lo que yo te-
nia que hacer para darle gusto y que estuviera satisfecho solo
yo lo sé, y mejor no contarlo. No se le levantaba y cada polvo,
minimo uno diario, era un suplicio».

«Asi pues, ;los médicos no te dieron ningtn informe sobre su
estado?» «Pues no, Margrit, ya te he dicho que no saben lo que
tiene, ;qué informe van a hacer? Eso si, me dijeron que mental-
mente también desvariaba. Pudieron confirmarlo porque quiso
explicar lo que le sucedié y cémo le sucedid, y lo escribi6 en un
papel. Ahora estd recibiendo también tratamiento psiquidtrico.
El otro dia fui a verlo y daba mucha ldstima, sentado en una si-
lla, con la vista perdida y totalmente sedado. Y realmente es de
locos lo que escribié la semana pasada, yo lo lef y no tiene pies
ni cabeza. Si quieres comprobarlo, tengo una copia en mi escri-
torio, en el segundo piso, una carpeta amarilla que titulé Lz paja
mental de Agapito».

«No, Natasha, esas son cosas intimas, yo no tengo ningtn
derecho a leer lo que escribié tu marido. ;Hace otra copita?,
con este calor el vodka entra muy bien.» Le puse el vaso hasta
arriba, con poco hielo, y le dije: «;Venga, de un trago! ;Por So-
pitas Carvajal, por tu éxitol». Se lo bebié sin rechistar, y, ahora
s{, quedd tumbada, con las piernas abiertas, espatarrada. De
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hecho, tirada como el resto de amigos, unos en el jardin y los
otros sobre la mesa de billar.

Yo era el tinico sobrio de la casa, asi que fui rdpidamente al
escritorio del segundo piso. Alli encontré una carpeta amarilla,
pero no supe qué ponia en la portada, estaba escrita en ruso.
Efectivamente, era la explicacién de Agapito sobre su terrible
enfermedad. Pero no me detuve a mirar mds, hice fotografias
del texto con mi cdmara y lo dejé todo tal como estaba. Bajé al
piso inferior y nada habia cambiado, todos durmiendo como
cosacos bebidos.

Sali de la mansién de Natasha, cogi un taxi y pasé por la
editorial para cambiarme. Llegué a casa a las tres de la ma-
drugada. Matilde atin estaba despierta, leyendo un libro en la
cama. Cuando me vio, reconocié el pestazo de alcohol. ;De
dénde venia yo? Le conté que el ladrén motorista se habia
salvado, estaba fuera de peligro. Con los policias de la comi-
sarfa hubo empatia, y cuando recibieron la buena noticia del
hospital quisieron celebrarlo conmigo. Sacaron una botella de
vodka decomisada y bebimos un trago. Bueno, en realidad,
mds de uno. Pero todo habfa acabado y ya estaba en casa, con
ella. ;Por qué no dejaba el libro y despediamos un dia horrible
de la mejor manera posible? Matilde sonrié y lo dejé sobre la
cama, se trataba de Conversaciones con el mds alld, de Angelita
Tweres.

«;Conoces a Angelita?», le pregunté. «Pues claro que la co-
nozco, somos amigas, me dio un curso de adivinacién hace
tiempo. No la veo desde antes de que marchara de viaje con
Sopitas Carvajal. La llamaré un dia para saber de su vida. Este
es un muy buen libro, te lo recomiendo.»

Por la manana me levanté con una fuerte resaca. Bebi zumo
de tomate y marché répidamente a la editorial. Borré las fo-
tografias de Natasha y descargué las imdgenes del manuscrito,
tenfa mucho interés en leer las explicaciones de Agapito sobre
su presunta enfermedad. Lo que lef me dejé francamente im-
presionado. Los médicos apreciarian en el juez demencia seve-
ra, un diagnéstico claramente precipitado segiin mi opinién.
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En su descargo cabe decir que aquellos cientificos desconocian
las rugosidades del caso Espuelitas.

Agapito Amor de Paz, juez: el origen de mi enfermedad,

a9 de julio

El dia 15 de junio escuchaba la radio solo en casa. Emitian un pro-
grama de divulgacién cientifica donde trataban el tema de la vejez
y sus enfermedades asociadas. Yo no tengo una edad avanzada, pero
el tema me incomodaba por diversas razones que no vienen al caso,
asi que cerré el aparato y de pronto aparecieron unos primeros tem-
blores, yo pensé que producto de la ansiedad.

Me senti exhausto y me dormi en el mismo suelo. Pero no tuve
un suefio placentero, mds bien una pesadilla. En ella se presenta-
ban personajes provenientes de antiguos casos que yo habia juzga-
do. Y, no puedo negarlo, por intereses propios condené con exceso
o perjudiqué notablemente. Me desperté sudando, palpitaciones en
el corazén y la cara desencajada. Me levanté a trompicones y me fijé
en un cuadro de la pared que no reconoci como mio. Era una foto-
grafia a color, una calle de esta ciudad, de las mds concurridas. En
la acera izquierda se veia una persona de cara, joven, poquita cosa
y aspecto achinado, andaba llevando un pequefio paquete en una
mano. No se vefa a nadie mds, ni coches aparcados ni circulando.

No pude creer lo que veia: jel cuadro tenia vida! Aquel hom-
brecillo andaba y los edificios se movian como alejéndose de él. El
joven, ahora lo vefa més claro, con gafitas redondas y una oreja de
color negro, sigui su camino, y, sin salir de mi asombro, vi cémo se
aproximaba cada vez mds a mi domicilio. Todo aquello era imposible
y, sin embargo, lo veia claramente. Y yo estaba despierto, sin duda.
El joven del cuadro estaba ya tan cerca de mi casa que miré por la
ventana. Y efectivamente vi en la calle a una persona con un paquete
en una mano. Soné el interfono y observé en el cuadro cémo aquel
muchacho estaba alli enfrente, llamando a través del timbre de la
verja. Me entr6 pdnico, pero soy juez y siempre llego hasta al final.
Por eso le abri la puerta y lo dejé entrar.

Avanzé con el paquete en una mano y al llegar a mi altura me lo
entregd, pronunciando un sonido extrafio, algo asi como «gooochi-
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g000, gooochi-ooochi-ooochi-gooo». Luego me dijo, en tono solem-
ne: «Ogafio ofrézcole muy dispuesto y donoso este su encargo, sefior
juez. A fe mia que disfrutard dél, vive Dios». Después simplemen-
te se fue. Yo miré nuevamente aquel cuadro y ahora sf lo reconoci,
una marina preciosa de autor con firma.

Desembalé el pequefio paquete. Era una caja de musica y al abrir-
la ya sonaron las primeras notas. Se vefa el mecanismo de funciona-
miento: un rodete presumiblemente de acero con unas incisiones
grabadas en ¢él, las notas musicales, unas lengiietas que las presio-
naban provocaban el sonido y una manivela que servia para girar el
rodete. Todo parecia muy simple, pero no lo era. Dando vueltas a la
manivela, siguiendo las agujas del reloj, sonaba una melodia. Pero
si se hacia al revés, la melodia légicamente cambiaba, y también lo
hacia si la manivela se manipulaba a distinta velocidad. Todo muy
curioso, pero sin sentido.

En la caja habia unas hojas con pentagramas y notas musicales,
una partitura, y las «instrucciones» de uso y manejo de aquel extrafio
instrumento, llamado Polyphon pour les dgés, del género Harmonia
coeleste. No podia creérmelo, las explicaciones decian que ponien-
do las notas correctas en el rodete y acciondndolo a una velocidad
determinada, la musica conseguia rejuvenecer a quien la escuchara.
Era necesario cantar la melodia, asi se aceleraba el proceso. Aquello
era muy surrealista, pero ;qué perdia si lo probaba?

Las instrucciones eran claras y sencillas. Consulté los libros que
tenfa a mano y los textos de musica que guardaba de la escuela
y refresqué la memoria. Aquella pieza musical era de Johann Sebas-
tian Bach, un fragmento de la cantata Herz und Mund und Tat und
Leben («El corazén y la boca y los hechos y la vida»). Se trataba del
coro de la segunda parte y décima seccién, Jesu bleibetr meine Freu-
de (Jesus sigue siendo mi alegria»). Yo la habia escuchado en algu-
na ocasién, pero desconocia el significado, no sé alemdn. Estudié
la melodia una y otra vez, tanto las notas musicales como el canto.
Canté una y otra vez, intentando entonar lo mejor posible. Yo inter-
pretaria la voz de tenor, la que mejor se ajusta a mis caracteristicas.
En las instrucciones se advertia que solo podria tocar y cantar com-
pleta la melodia una tnica vez, y no habia posibilidad de pruebas.
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Una vez cargadas las notas en el rodillo, ya no habria marcha
atrs. Grabé todas las notas en el rodete y me cercioré una y otra
vez de que no habia ningtin error. Al fin lo tuve completo. Memo-
ricé toda la melodia y tuve pleno conocimiento de su tempo. No
habfa fallo posible. Las notas estaban bien ordenadas y a punto
para sonar.

Me puse en pie, muy serio. Cogi la caja de musica con la mano
izquierda y la manivela con la derecha, y empecé a rodar con un
movimiento seguro y acompasado. Cuando terminé la introduc-
cién musical, empecé con el canto. Lo hice a la perfeccién, sin el
mds minimo error. Quedé muy satisfecho de mi trabajo, una inter-
pretacién soberbia. Incluso creo que mi acento parecié el de un ale-
mdn nativo. Dejé la caja de musica sobre el suelo y pensé que debia
esperar acontecimientos. Pero lo Gnico que me llegé fue un mareo
muy fuerte, unos pinchazos en la cabeza, una visién nublada y una
pérdida de conocimiento. Cai al suelo y quedé tendido junto a la
caja de musica.

Cuando desperté, me encontré sobre una cama, tapado con una
sdbana muy blanca. No reconocia el lugar donde estaba. Una habi-
tacién relativamente grande, con mucha luz. Reinaba un gran silen-
cio y una sensacién de paz muy agradable. Todo respiraba orden.
Las paredes blancas, limpias. El suelo liso, blanco, impoluto. Era un
ambiente muy higiénico, aséptico, podria decirse. Desde luego no
serfa el infierno. Pero ;dénde estaba? Me levanté con muchas difi-
cultades de la cama y me di cuenta de que iba vestido con una bata
blanca, abierta por detrds, de las que llevan los enfermos en los hos-
pitales. Pero yo no estaba enfermo.

Recordé claramente la interpretacién perfecta de la cantata
de Bach. Habria rejuvenecido muchos afios, seguro. Me miré las
manos y las vi arrugadas, mucho mds arrugadas que antes de tocar
la melodia. Senti un pinchazo en el corazén. Mis brazos parecian
pellejos resecos, muy delgados. Me dirigi con gran pesadez hacia
una puerta y la abri. Era el lavabo. Entré y me miré en el espejo. No
podia creerlo. {Habia envejecido por lo menos treinta afos! ;Qué
edad podria tener yo ahora, ochenta afnos, ochenta y cinco? Y una
barba blanca y espesa, espesisima, que ain me daba un aire mds
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decrépito. Quise gritar con fuerza, pero no pude. No tenia ener-
gfas ni para eso.

Sali del lavabo muy debilitado y casi me cai. Algo habia salido
mal. Pero yo habia interpretado la melodia a la perfeccién, y no fue
un suefio. Aquel hombrecito achinado y con la oreja negra. ;Quién
habia enviado a aquel hombrecito achinado y con la oreja negra?
Seguramente fue aquel maldito dngel Serafin que ya me avisé dias
atrds. Pensé que si ese instrumento de musica podia envejecer a quien
lo manipulara, seguro que también podria rejuvenecerlo, simple-
mente siguiendo las instrucciones al revés.

Llamé repetidas veces al timbre que habfa junto a la cama. Un ins-
tante después entré una enfermera joven, vestida de blanco. Recla-
mé mi caja de musica y exigi que me la devolvieran al momento.
Ella me respondié que estaba en una residencia de ancianos, Luces
de Bohemio, la mejor de la ciudad. Me hicieron muchas pruebas
sin ningtin resultado, no sabian qué me habia sucedido, y finalmen-
te me mandaron allf la semana pasada, pensando que, quizd, ya no
despertarfa. Enseguida entraron los médicos y me revisaron comple-
tamente. Mi estado fisico era perfecto, todo lo perfecto que puede
estar un abuelo de mds de ochenta anos. No era posible y no pare-
cfa un suefio. Me pellizqué y lo tnico que consegui fue dolor y un
enrojecimiento de la piel.

Me explicaron que Natasha me encontré tendido en el suelo de
casa, ya con aquel aspecto tan decrépito. El resto ya lo sabia. Pedi
hablar urgentemente con mi mujer, se alegré mucho de que hubiera
despertado, y le pedi que trajera inmediatamente aquella caja con el
instrumento musical. Llegd pronto y me abrazé carifiosamente, pero
yo noté que le daba cierto reparo acariciar mi cuerpo tan arrugado.
Me entregé la caja, pero tnicamente contenia la maldita partitu-
ra, el instrumento musical habia desaparecido, ella no sabia dénde
estaba, ni siquiera lleg6 a verlo. En silla de ruedas me acompana-
ron a la biblioteca de la residencia, tenfa que desvelar aquel miste-
rio incomprensible. Y lo desvelé, para mi desgracia.

Pude confirmar que aquella partitura contenia un error, una
trampa malintencionada. En las dos ultimas estrofas, la partitura
correcta dice asi:
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.da_ _rumlass’ _ich Je _ _ sum nicht (por eso no quiero a Jests

aus dem Her _ zen und Ge _ _ sicht fuera de mi corazén y mi vista)

Sin embargo, en la partitura de la caja de musica habia una peque-
fia diferencia, minima e inapreciable para quien no conoce la melo-
dia con detalle ni sabe alemdn:

.da_ _rumlass _ichJe_ _sum (por eso quiero a Jests
aus dem Her _ zen und Ge _ _ sicht fuera de mi corazén y mi vista)

La partitura original dice: «Por eso NO quiero a Jesus fuera de mi
corazén y mi vista». Y en la partitura de la caja ponia: «Por eso quie-
ro a Jesus fuera de mi corazén y mi vista». Una diferencia de una
simple nota, la blanca, de doble duracién que las notas negras pre-
cedentes. Y una tnica silaba, No, que daba un sentido contrario a la
intencidn del texto.

Quedé muy abatido y reflexioné sobre mi vida de juez. Quizd me
excedi en algunas sentencias, solo para mi propio beneficio, y ahora
recibfa un cruel castigo por mis malas artes; el dngel ya me avis6. Me
arrepiento de todo, pero eso no serd suficiente, seguro.

La lectura del manuscrito del juez Agapito me dejé perplejo.
Sin duda, aquella era una historia fantistica, ;una maldicién?
;Quién puede creer en maldiciones en pleno siglo xx1? Que el
juez merecia un castigo estaba claro: sentencia sin recurso po-
sible, devolucién de todo lo robado, cdrcel incluso. Pero ;aque-
llo? ;Un envejecimiento prematuro y radical por la accién de
un instrumento musical? ;Un cuadro que tomaba vida? ;Una
venganza del conocido dngel Serafin? ;Qué relacién tendria el
juez con este dngel que mencionaba Barrabds en su manuscrito?

Lo sorprendente del caso, pero sin duda verosimil, era la
descripcién perfecta de Melitdn, aquel viajero de Sopitas Car-
vajal que no regresé. Poquita cosa, achinado, con gafitas redon-
das, una oreja negra, aquellos ruiditos tan peculiares, «gooochi-
£000, gooochi-ooochi-ooochi-gooo». Y dirigirse a Agapito en
castellano antiguo. ;Esta no era una particularidad de Braulio-
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Barrabds? ;No se habian cometido ya los siete asesinatos? ;Era
Melitén entonces el asesino? ;Qué hacia con una caja de mu-
sica que envejecia a su ejecutor? En realidad, Agapito no habia
muerto, pero creo que adn fue peor para él.

Llamé a la residencia Luces de Bohemio y pedi hablar con
el juez. Me respondieron que no tenfan permiso, las llamadas
estaban muy restringidas, era un paciente muy especial y tGni-
camente el director del centro podia autorizar los contactos.
Si queria, me pasaban con él. Respondi que no hacia falta, era
solo un amigo de Agapito y queria saber su estado, nada mds.
La telefonista atin fue comprensiva y me dijo que el juez estaba
cada dia peor, perdia su fuerza y era totalmente dependiente.

Por un momento pensé que, quizd, todo aquello tendria
explicacién si dejaba la razén y el sentido comun fuera de la
investigacién y abria mi mente a otros planos. Y ssi realmente
el dngel Serafin existia en verdad? Y ;si Braulio también exis-
tia? Y ;si se trataba de posesiones de espiritus? ;Habian poseido
a Barrabds? Y ;a Melitén también? Todo esto era muy dificil de
creer, pero también debia contemplarlo en mi investigacién.

Entonces pensé en Matilde. ;Claro!, me dije. ;Angelita Twe-
res! Ella podia ser la clave, una mujer experta en el mds alld,
una de las ganadoras del premio Sopitas Carvajal que tampoco
regresé del viaje. Ademds, era amiga de mi querida compane-
ra, me recibiria con los brazos abiertos, no harfa falta que me
hiciera pasar por el ridiculo Margarito Farnesio, abogado. Pero
tendria que ir a [talia, al sur, a San Giovanni in Fiore, y rebus-
car. Desde alli, quiz4, también podria aclarar algo sobre los Pic-
colissimi Borromei, el padre Celestino, Pilarin, sus hijos Mario
y Dario, la Ndrangheta, y quién sabe si mds informacién so-
bre el achinado Melitén, no sé dénde anda. Y sobre Enrique y
Rosita, también desaparecidos. En fin, podria ser un viaje muy
productivo. Me sentia cémodo investigando; igual equivoqué
mi profesién.
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VI. EL VIAJE AL SUR DE ITALIA

REGRESE A CASA Y MATILDE auiin no habia vuelto; daba un cur-
so de numerologia que la tendria ocupada toda la semana,
y estaibamos a martes. Fui al dormitorio y encontré el libro
de Angelita, Conversaciones con los del mds alld, y empecé a
leer. Ciertamente se trata de un libro muy curioso, una serie
de entrevistas a personajes de relieve que ya traspasaron, pero
accedian a responder las preguntas formuladas por Angelita
mediante una tabla ouija.

Aparte de Jesusina Bodoque, «la bella maronita», aquella
bailarina de variedades que comenté el policia Sebas, en el li-
bro aparecian otros protagonistas, todos muertos recientemen-
te: deportistas, musicos, literatos, artistas, militares, periodis-
tas, religiosos y adn un cientifico, un agndstico confeso que
realmente se sorprendia de su situacién de traspasado, nunca
la habia imaginado.

Del libro de Angelita me hizo mucha gracia un personaje
que se le cold en una sesién de ouija. Pero no pudo obviarlo, él
insistié mucho en aparecer en la obra. Se trataba de un hombre
llamado Antonio de Solis que vivié alld por el siglo xv1. Era,
sin duda, un personaje muy particular, pues el brazo derecho
lo tenfa entero hasta la mufieca, pero en lugar de mano le salia
solo un dedo como el indice, y el brazo izquierdo solamente
le llegaba hasta el codo, sin tener desde alli nada mds. Lo que
mds admiracién podia causar es que con falta de miembros tan
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principales barajaba los naipes para jugar, y con mucha liber-
tad los repartia. Este personaje preguntaba a Angelita si adn
se jugaba a las cartas, y ella le respondia que si, incluso habia
quien se jugaba el sueldo o las propiedades y a veces lo perdia
todo. Antonio respondia aliviado que eso también pasaba en su
época, asi que en 500 afios no habian cambiado tanto las cosas.

1. San Giovanni in Fiore

Lleg6 Matilde muy atareada, concentrada en su curso. Le dije
que se sentara conmigo, tenia una buena noticia: «Ay, Marga-
rito, ;qué serd? Ultimamente me das miedo, pareces un tiovivo,
todo rueda muy rdpidamente contigo y no paran de pasarte
cosas extranas».

Expliqué a mi pareja que por la manana me habian llamado
tres editores italianos, todos del sur, proponiéndome los dere-
chos de traduccién de tres obras importantes. No podia perder
aquellos contratos, pero tenia que ir allf urgentemente a nego-
ciarlos, en vivo, manana o pasado mafana, no mds tarde: «Y he
pensado, si te parece bien, que podemos aprovechar y ver a tu
amiga Angelita Tweres, supongo que vive por alli. Y le das una
sorpresa, hace tiempo que no la ves. Yo creo que en tres o cua-
tro dias lo tendré todo bien resuelto y hacemos turismo por la
zona, ;qué te parece?».

«Joder, Margarito, ;no puede ser la proxima semana? Tengo
el curso de numerologia y es importante para mi.» «Lo sé, pero
si demoro mi viaje, perderé a esos tres autores, son muy vendi-
dos.» «Pues yo no puedo aplazar el curso, tendrds que ir t solo.
Pero me gustaria que visitaras a Angelita y le dieras recuerdos,
scémo sabes que vive alli?» «Supongo que vive alli porque no
volvié con el resto de viajeros de Sopitas Carvajal. Pero, dime,
scémo contactaré con ella?» «No te preocupes, Margarito, ten-
g0 su correo y esto no se cambia por mds lejos que te vayas. Pero
ssabes algo de Sopitas Carvajal?» Le respondi que algo sabia,
pero solo los preliminares, nada definitivo, y volvi a mentir.
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Por la noche, Matilde recibi6 respuesta de Angelita. No re-
gresé del viaje a San Giovanni porque intimé con Fridolino,
hijo de Mamma Lucia, duefa del hotel Benvenuti Amici. El es
un traficante de poca monta que se impresioné cuando Ange-
lita le tiré las cartas y le predijo que tendria una pésima noticia
que cambiarfa su vida de forma radical, pero para bien. Efec-
tivamente, asi fue; aquella misma noche hubo una tormenta
muy intensa y un rayo cay6 sobre el techo de su granja, donde
vivian hacinados cerdos, vacas y gallinas sin registro sanitario. El
recinto se incendié, quedé completamente calcinado y él, arrui-
nado, no tenfa ningln seguro. Totalmente desesperado, pidi6
soluciones a Angelita, quien le tird las cartas nuevamente y le
aconsejé jugar en el sorteo Tuttobiancho, Tuttonero. Fridolino
no podia creerlo, gané el primer premio, mucho mds dinero del
que perdié en la granja.

Sin dudarlo, el hijo de Mamma Lucia, supersticioso como
todos los calabreses, propuso a Angelita que se quedara con él,
la cuidaria y no deberia preocuparse por nada mundano. Le
ofrecia cualquiera de las dos suites de su hotel. Ella prefirié la
Gioacchino da Fiore, aunque antes debia limpiarse a fondo,
reparar las humedades y rociar con insecticida.

Angelita asegura que vive muy bien y Fridolino es un hombre
cada vez mds rico. En dos meses ha engordado mucho, pues la
dieta de pasta favorece el aumento de peso. Ahora trabaja en
la televisién comarcal, Cosenza TV, donde tiene un programa
de adivinacién que estd ganando prestigio y audiencia, Angeletta
Tweres: il suo futuro nella mia manina.

Yo no entendia que con aquellos poderes no fuera capaz
de visualizar su futuro y si en cambio el de los demds. Ma-
tilde explicé que esto sucedia muy a menudo con los videntes,
predicen lo ajeno y fallan lo propio. Angelita tuvo una mala
experiencia sentimental y dice que ahora ha aprendido. Si yo
queria, tenia disponible la suite Monongah. Y acepté, iria gus-
toso manana o pasado manana.

Asi pude organizar mi viaje al sur de Italia, el mismo lugar

donde fueron los pobres diablos de Sopitas Carvajal. El billete
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lo compré solo de ida, para el 18 de julio, jueves. No irfa en
un Embraer Legacy, pero llegaria a la hora prevista. Pasé todo
el dia siguiente en mi despacho, poniendo en orden mi trabajo
de editor que tanto habia abandonado.

Llegué sin complicaciones al acropuerto de Cosenza a las
13:15 horas. Comi algo en la ciudad, pasta por supuesto, y lue-
go cogi un autocar de linea hacia San Giovanni in Fiore, una
bonita poblacién montafiesa en el corazén de Calabria. Me di-
rigi al hotel Benvenuti Amici y pude confirmar lo que habian
dicho todos los viajeros, que era muy justito. Me recibié Mam-
ma Lucia, vestida completamente de negro, y en mi pobre
italiano me hice entender que buscaba a Angelita, una buena
amiga. Aquella mujer me llevé a la suite Monongah para que
dejara mi equipaje, una simple maleta de mano, no necesita-
ba mids. Ya se vefa que también habian arreglado aquella ha-
bitacién, pero seguia siendo muy precaria. Mamma Lucia me
dijo que su hijo y Angelita ya no vivian alli, habian comprado
una casa muy cerca. Que me cambiara de ropa, si queria, y me
aseara un poco. Luego me acompafaria para encontrarme con
Angelita.

Cuando salimos, pasamos por delante de la tienda del hotel,
destartalada, rancia, antigua y muy oscura. En fin, todos los
adjetivos que inclinan a uno a pasar de largo y evitar cualquier
compra. Vi a un chico cojo jugando con una peonza e ima-
giné que seria el vendedor de aquel local; un negocio que, en
todos los sentidos, es una completa ruina. Incluso vi que te-
nian sobres de Sopitas Carvajal a la venta. Me fijé en la fecha
de caducidad y comprobé que todos ellos habian superado los
ocho meses.

Llegamos a la casa de Fridolino. Por la puerta salfa una mu-
jerona alta, de piel oscura y rasgos extranos. Vestia una tdnica
azul eléctrico y en una mano llevaba una bola de cristal. Sin
duda se trataba de Angelita. Mamma Lucia le dijo que yo era el
amigo que esperaba y se fue por donde vino. La adivinadora me
abrazd, hacfa tiempo que no vefa a Matilde, la apreciaba mucho
y, por tanto, estaba a mi disposicién. Pero no en ese momen-
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to, tenfa que ir a Cosenza a grabar un programa de televisién.
Le pedi si podia acompanarla y asintié contenta, asi no viaja-
ria sola por aquellas carreteras solitarias y con curvas del par-
que nacional de la Sila. Eran 61 kilémetros, una hora de viaje.

Subimos al coche, un Fiat Seicento muy usado, y regresé
a Cosenza. Al principio hablamos de Matilde y le expliqué sus
proyectos, mantenfamos una relacién amorosa y viviamos jun-
tos desde hacia dos meses, sesenta dias de felicidad. Respondié
que se alegraba, siempre serfa mejor que vivir con el cretino de
Victorino. Entonces pregunté por mi trabajo de editor y cud-
les eran aquellos autores que queria contratar. Habia llegado
el momento critico.

Dejé pasar unos segundos, aspiré profundamente y le conté
la verdad, toda la verdad: el caso de Espuelitas, los siete asesi-
nados, las investigaciones preliminares, primero de Victorino
y después de Jacinto, a quien ella ya conocia. Y el viaje mise-
rable que hicieron con Sopitas Carvajal. La extrana relacién
de los Piccolissimi Borromei con sacerdotes de la iglesia de
San Sulpicio y su probable implicacién en un tema de drogas.
La desaparicién de Enrique y Rosita, la muerte del pobre Sa-
lomén, la decisién tan extrana del juez Agapito de dejar libre
a Barrabds y la presunta implicacién de Melitén. Finalmente,
le expliqué que Matilde no sabia nada de aquella historia, no
queria ponerla en peligro. Le habia mentido para no implicarla
y esperaba que me perdonara.

Angelita escuché atenta toda mi explicacién. Cuando ter-
miné, par6 el coche en una pradera hermosisima, muy verde.
Me miré a los ojos y pregunté qué tenia ella que ver con todo
eso. Le respondi que yo estaba muy espeso, no sabia c6mo se-
guir con la investigacién y acudia a ella como insigne vidente.
Habia leido su libro Conversaciones con los del mds alld, y pensé
que, quizd, podria ayudarme y contactar con aquellos falleci-
dos, con toda seguridad asesinados, y saber si implicaban a Ba-
rrabds en sus muertes.

Le dije que durante toda mi vida habia sido un rabioso defen-
sor del método cientifico; lo que no pudiera demostrarse a partir
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de las matematicas, la fisica, la quimica o la biologia simplemen-
te no existia. Pero tras investigar aquel caso me habia convencido
de que no todo es ciencia. Es mds, esta no contempla otras rea-
lidades, profundas, esotéricas, si se quiere, pero tan reales como
una margarita o un vaso de agua. Es un error, por tanto, llamar-
las paranormales. Y Matilde fue la primera en abrirme los ojos
cuando realizé un simple estudio numerolégico de los sospecho-
sos y asesinados y concluyé que Barrabds era el asesino.

«Margarito —respondié—, voy a ayudarte, me caes bien, y
eres sincero, esto es primordial, y, ademds, eres amigo de Ma-
tilde. No es frecuente que un espiritu cientifico acepte estas
realidades tan cotidianas. Quizd pueda serte de utilidad en el
caso de Espuelitas, pero con el tema de la droga yo no puedo
involucrarme. Fridolino es miembro activo de la Ndranghe-
ta, aunque de bajo perfil. Pero hay alguien que quizd podria
ayudarte, Valerio Massimo Pigafiglia, periodista de la Gazerta
Cosenzana y amenazado de muerte desde hace tiempo.

»Serfa conveniente que alquilaras un coche para tener auto-
nomia en tus investigaciones, yo solo podré inmiscuirme en el
caso de los asesinados, y es seguro que tendrds que viajar. Pien-
sa que los Piccolissimi Borromei se encuentran en las monta-
fias del Pollino, cerca de Castrovillari, a mds de dos horas de
San Giovanni.

»Ahora son las 17:30 horas y estamos a punto de llegar a
Cosenza. La grabacién de mi programa durard una hora més
o menos. No vale la pena que estés presente, solo leeré el futuro
de algunos escogidos del publico, pero adivinaré tinicamente
pequefios asuntos sin trascendencia. Si quieren hacerse ricos,
que paguen como es debido. Lo que hice con Fridolino fue
especial, no queria volver a la calle de Espuelitas, él me ofrece
proteccién y seguridad. Ahora vivo como me da la gana, tengo
lo que quiero y estoy muy a gusto. Si te parece bien, consigue
un coche de alquiler. Ven a buscarme a las ocho a Cosenza TV
y regresaremos los dos a San Giovanni. Esta noche veremos
qué podemos hacer con los difuntos asesinados, a veces los lla-
mas y no vienen, no es tan sencillo.»
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Hice caso a Angelita y alquilé el coche, en la misma esta-
cién de tren. Otro Fiat Seicento, no tan viejo, de color negro,
me gusta este color. Pregunté por la Gazetta Cosenzana, estaba
cerca, pero me perdi por infinidad de callejuelas y me cost6
horrores encontrar el edificio. No hubo manera de aparcar
y finalmente lo hice sobre la acera. Pregunté al recepcionista
por Valerio Massimo Pigafiglia. La respuesta fue contunden-
te, quién era yo y para qué queria verlo. Respondi que era
Margarito Micift, editor extranjero que estaba interesado en
su trabajo. Me contest6 que no era posible hablar con ¢él di-
rectamente, era un hombre amenazado y su seguridad estaba
en peligro. En todo caso, que dejara mis sefias y Valerio ya
considerarifa si merecia la pena contactar conmigo. Le dejé mi
tarjeta verdadera y sali.

Dos carabineros estaban multando mi vehiculo y fue im-
posible hacerlos entrar en razén. Si queria llevarme el coche,
debia pagar la multa en efectivo. La primera toma de contacto
con aquella regién no fue demasiado alentadora. Me marché
muy molesto y volvi a perderme por otras callejuelas, o quizd
las mismas, hasta que encontré Cosenza TV, a las afueras de
la ciudad. Eran las 19:30 horas, pero no me importé esperar,
bien aparcado y dentro del coche.

A las ocho en punto salié Angelita y regresamos a San Gio-
vanni, cada uno en su coche. Llegamos al Benvenuti Amici,
pero la vidente dijo que mejor cenara en su casa; la comida del
hotel no sentaba bien a los estémagos poco acostumbrados
a las comidas pasadas de fecha. Alli me present6 a Fridolino,
un hombre alto y enjuto, cerca de los sesenta, con una cicatriz
que le cruzaba toda la mejilla izquierda, una reyerta a navaja-
zos. Fue relativamente amable conmigo, un poco hosco qui-
zés, y dijo que podia sentirme como en casa, los amigos de su
compaiera eran también amigos suyos. Le respondi que esta-
ria solo tres o cuatro dias, pero yo preferia alojarme en la suite
Monongah, era suficiente para mi.

Fridolino me explic6 que aquel nombre se puso para con-
memorar el fatal accidente que tuvo lugar el 6 de diciembre
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de 1907 en la ciudad minera estadounidense de Monongah,
en el estado de Virginia, cuando se produjeron una serie de
explosiones en las galerias nimero 6 y 8 y murieron 425 per-
sonas. La mayoria, 171, eran mineros italianos, treinta de ellos
de San Giovanni in Fiore. Durante varios dias madres, muje-
res, novias y hermanas esperaron el rescate de sus familiares de
forma angustiosa, gritando, rezando y llorando. La tragedia
tuvo tal efecto entre la comunidad calabresa que atn hoy en
dia, cuando se quiere indicar el dramatismo de un suceso, se
dice que «é una minonga.

Cenamos los tres en la gran cocina, pasta calabresa, la pasta
ncasciata, y vino Donnici. Fue una cena exquisita, preparada
con arte por Fridolino. Después, el compaiero de Angelita se
fue a ver la television al salén y nos quedamos ella y yo. Me
cont6 lo mismo que Mary, Paulino o Benito, la experiencia
del viaje fue horrible, muy rancio, un verdadero castigo, pero
ella ya lo habia olvidado y gracias a Sopitas Carvajal conocié
a Fridolino.

El padre Celestino y Pilarin llegaron a San Giovanni un dia
después del entierro del padre Borromeo, que fue el 5 de mayo;
Enrique y Rosita fueron al sepelio desde aqui, pero ya no re-
gresaron, y el sacerdote dijo que le sorprendia, pues quedaron
en verse en el hotel. El cura y Pilarin se veia descaradamente
que estaban liados, solo estuvieron dos dias con el grupo y se
fueron sin despedirse ni dar explicaciones.

Melitén tampoco regresé del viaje de Sopitas Carvajal. Un
dia fueron de excursién a la ciudad marinera de Crotone, para
tomar el sol en la playa. Pero el tiempo fue muy tormentoso
y llovié con gran intensidad. Comieron en el restaurante chi-
no Il Paradiso di Huangshan. Aquel muchacho tan extrano vio
camareros con ojos rasgados y dijo que de alli no se movia, es-
taba muy cerca de Jap6n. No quiso levantarse de su silla, cerrd
los ojitos y empezaron los ruiditos de palomo, «gooochi-gooo,
gooochi-ooochi-ooochi-gooo».

Como el grupo no se iba ni con agua caliente, aparecié alte-
rado Li Yu, el dueno del restaurante. Angelita le explicé la ob-
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sesién que tenfa Melitén por ir a Japén. Li Yu vio la oportuni-
dad de contratar a un camarero con sueldo basura y propuso al
muchacho que trabajara durante un tiempo, se hospedaria en
el piso de arriba con el resto de los empleados: «Se le plestazioni
del camaliele soddisfatto Li Yu, io mandelo Meliton Shanghai con
la mia famiglia». Y desde el restaurante de su familia ficilmente
podria ir a Japdn, estarfa cerca.

«Desconozco si Melitén atin trabaja en ese lugar, alli se pro-
dujo un grave incidente hard un mes y medio. Lef en el perié-
dico que Li Yu habia muerto accidentalmente, apareci6 hervido
dentro de un enorme puchero.» «Qué curioso —respondi a An-
gelita—. Y ;si no fue un accidente? He visto tantos que lo parecen
y no lo son... Iré a investigar Il Paradiso di Huangshan, quizds
encuentre atin a Melitén. Recordaré que debo llamarle Miroku
Sake. Y hablando de otro tema, Angelita, ;qué te parece la idea
de contactar con los muertos del caso Espuelitas? Desde lue-
go, podrian implicar definitivamente a Barrabds y tendriamos
las pruebas concluyentes, jinculpado por sus propias victimas!»

La vidente respondié que podia intentarse, pero seria com-
plicado. Muy a menudo los contactados se superponen unos
a otros y es un galimatias saber quién dice qué. Ademds, en
ocasiones se presentan otras almas sin que se les pida su presen-
ciay esto aumenta el desconcierto de toda la sesién: «Es seguro
que se presentard Antonio de Solis, el jugador de cartas del si-
glo xv1, es un clésico. Tiene unas ganas de protagonismo fuera
de lo comin y no hay manera de retirarlo de la conversacién.
Pero, sabiéndolo, le daremos cancha, no sea que se enfade y
encabrone al resto de los espiritus». Angelita me pidié nombre
y apellido de cada uno de los fallecidos, también sucede que
pueden aparecer diversas presencias que se llamen igual. Yo no
debia tener miedo: «Ellos lo notan y entonces intentan confun-
dirte. Esta noche pensaré cémo podemos hacerlo, pero tendrd
que ser mafnana por la tarde. A primera hora he de acompa-
fiar a Fridolino al notario, firmamos la compra de una casa,
a nombre de los dos. He tenido malas experiencias en mi vida
y finalmente he aprendido».
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2. Il Paradiso di Huangshan

Al dia siguiente, cuando me levanté, tuve la conviccién de
que serfa un dfa importante. Almorcé pasta y me fui a Il Pa-
radiso di Huangshan, una hora de viaje. Llegué poco después
del mediodia y pedi el mend. La comida china fue correcta,
pero la comi desganado. Fui al lavabo y vi que la cocina tenfa
dos niveles: en la parte superior montaban los platos, y en la
inferior, en los bajos del local, se encontraban cinco pucheros
muy grandes, todos ardiendo, donde se cocian los alimentos.
Se bajaba por una escalerilla y los dos niveles estaban protegi-
dos por una gruesa baranda de acero y una malla metélica. El
suelo estaba muy sucio, contenia restos de materia orgdnica
y era extremadamente resbaladizo.

Pregunté por el dueno, un tal Yu Li, de edad inconcreta. Me
presenté como Margarito Micift, autor de la guia Restaurantes
chinos con encanto de la vieja Europa. Creo que casi no me en-
tendié porque hizo venir a un camarero, también chino, pero
con un dominio més fluido del italiano. Le dije que era un
autor conocido que habia escrito sobre restaurantes chinos de
Francia y Alemania, y ahora le tocaba el turno a Italia. El menu
de su restaurante era verdaderamente atractivo, gran equilibrio
entre precio, calidad y cantidad, y lo recomendaria en mi obra
como uno de los mejores del sur de Italia. Yu Li se puso muy
contento y se ofreci6 a ensefarme el local.

Le pregunté por la peculiaridad de los dos niveles de la co-
cina y me respondié que las ollas eran fundamentales. Debian
estar en el fuego todo el dia y casi toda la noche para que en
cualquier momento la comida estuviera disponible, pues el
local estd abierto de siete de la mafiana a tres de la madruga-
da, ininterrumpidamente. Me explicé que la malla metlica se
puso porque hubo un terrible accidente. El anterior dueno, un
primo suyo, murié con las botas puestas, en la cocina, cuando
resbalé de la parte superior a la inferior, fallé la proteccién y se
coci6 como si fuera un vulgar cerdo agridulce.

En ese momento no habia nadie alli y su cuerpo se locali-
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z6 mds tarde, cuando uno de los camareros vio que de aquel
puchero salian dos pies calzados con chancletas. Fue horrible.
Tras la inspeccién sanitaria pertinente, se les obligd a hacer re-
formas para evitar que el local fuera cerrado. Yu Li me ensei6
muy orgulloso que ahora tiene incluso vomitorios de tltima
generacion, hay clientes que los reclaman. Finalmente, anadié
que para los buenos y exclusivos comensales, su restaurante
dispone de una salita con capacidad para diez clientes donde
se practican finales felices a pedir de boca. Esta prictica fela-
toria la realizan cinco bellas sefioritas y tres bellos sefioritos de
origen chino, camareros del propio restaurante o trabajadores
a tiempo parcial de la cercana peluqueria Tsian-Lao. Al ser un
servicio muy apetecido, dijo, es posible que se formen colas.
Para tratar de aligerarlas y que la espera sea agradable y dis-
tendida, la direccién del restaurante pone a disposicién de sus
clientes unos guantes de goma para que estos inicien sus toca-
mientos intimos de la forma mds higiénica posible. Asi, cuan-
do les llega el turno se presentan medio servidos y a puntito
de caramelo.

Le pregunté si el personal era de origen chino y respondi6
que si, aunque en ocasiones, por necesidades del trabajo, se ha-
bia contratado a algin demandante de la zona. Por ejemplo,
hacia poco habia trabajado un tal Melitén, de rasgos chinos,
pero en realidad caucdsico. Era un muchacho muy especial y
particular, lo contraté el malogrado Li Yu porque le salfa muy
barato y el muchacho estaba obsesionado con ir a Japén. El an-
terior propietario le prometié que si cumplia con su trabajo, lo
mandarfa a Shanghdi, donde la familia tiene otro restaurante.
Pero fue un completo fracaso, no se relacionaba con el resto del
personal, confundia los platos y no ponia voluntad en aprender
los nombres.

Fue definitivo que no practicara ningtn final feliz de mane-
ra satisfactoria. Todos los clientes se quejaron de su poca pre-
disposicién y alguno de ellos salié dolorido de sus partes y se
negé a pagar el servicio. Li Yu estaba muy harto de él, y cuan-
do este murid, simplemente lo despidieron. Desde entonces
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no se lo ha vuelto a ver y Yu Li reconoce que no hay nadie
como los chinos para trabajar en un restaurante chino. No vol-
verd a contratar a ningtn trabajador que no sea de esta raza.
Me despedi repitiendo que me habia gustado mucho la visita
y que le mandarfa un ejemplar de mi libro cuando estuviera

publicado.

3. Las sesiones espiritistas

Eran las tres de la tarde y regresé a San Giovanni, otra hora de
camino. Fui a ver a Angelita, ya habia acondicionado una habi-
tacion para la sesion espiritista, pequefia, cuadrada, sin luz na-
tural y con una bombilla de baja potencia. Todo eran sombras
y el aspecto, realmente tenebroso. La vidente insistié en que
no debia tener miedo. En el centro de la sala habia una mesa
con dos sillas, una frente a la otra. Y nada mds. Encima de ella
puso una tabla ouija, grande, de madera. Curiosamente habia
ocho fichas, igual que las de parchis, de color rojo, amarillo,
verde, azul, naranja, marrén, blanco y negro. Debajo de cada
ficha puso etiquetas con el nombre de los fallecidos, para no
confundirnos. La negra era para Antonio de Solis, seguro que
aparecia. Podfa suceder que alguna de las presencias prefiriera
hablar por boca de Angelita, pero era impredecible.

La médium vestia una ttinica azul eléctrico muy ancha, con
dos bandas amarillas que la cruzaban, y se habia pintado los
labios de negro. Dijo que era bueno que la vidente vista ex-
tremada, asi los espiritus piensan que la sesién es de calidad,
que no los llama cualquiera. Antes de empezar quem¢ aceite
de sindalo, un purificador extraordinario; luego colocé una
cdmara de video en un tripode, apuntando directamente a la
tabla, y otra mds apuntdndola a ella: «Muchas veces mueven
las fichas a la vez, o hablan a través de mi y no te enteras. Serd
necesario grabar toda la sesién y analizarla luego». Entonces
senalé la silla donde yo debia sentarme y dijo que no hiciera
nada, solo observar y obedecer sus érdenes. A continuacién
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salié de la habitacién y regresé con una garrafa de cinco litros
de agua y un vaso.

Todas las fichas estaban en el centro de la tabla, en una ca-
silla en blanco. Uno a uno, Angelita fue llamando en voz alta
a todos los fallecidos y les indicé cudl era el color de su ficha.
Que no se equivocaran, fueran por orden y no se interrumpie-
ran entre ellos, que asi no se podia trabajar. No habia prisas,
que estuvieran tranquilos.

Una vez dichos los nombres, puso el dedo en cada una de
las fichas, asi con su poder les darfa la energia suficiente para
enlazar este mundo con el mds alld. Al cabo de unos segundos
se movié la ficha negra y, tras recorrer letra a letra, pude saber
qué decia: «Buenas tardes, gentil damisela, soy Antonio de So-
lis». Angelita resoplé y corrié la ficha para decirle a este espiritu
que segufan jugédndose partidas de naipes en el mundo real. El
respondié que era buena noticia, no habian cambiado tanto
las cosas en cinco siglos.

El resto de las fichas permanecian inméviles. Angelita lla-
mo al padre Borromeo, pero no respondia. Insistid, sin obte-
ner ningdn resultado: «No hay manera de que salga el sacer-
dote, no estd aqui o no quiere salir, a veces ocurre. {Padre
Borromeo, muéstrese ante nosotros! jPadre Borromeo, salga
de las tinieblas, reclamamos su presencial». Entonces, la ficha
roja se movid, lentamente, hacia el signo de interrogacién.
Angelita pregunté: «Padre Borromeo, ;qué no entiende?». Al
momento, la expresién de la vidente cambié radicalmente,
parecia un hombre, con los labios arrugados y muchas patas
de gallo. Incluso parecia tener sombras en las mejillas, como
si fuera barba.

Cambié también la voz y yo quedé clavado en la silla, ate-
rrado. Angelita hablé, o hablé quien fuera, y dijo: «Soy fray Fé-
lix Cantalicio, amigo del padre Borromeo. No lo llamen mas.
No quiere salir ni hablar, estd a disgusto porque lo mandaron
aqui antes de hora y, ademds, los angelillos se rien de él y lo
pinchan. Yo ya llevo aqui muchos afnos y me he acostumbra-
do, pero al principio es duro. Estd rabioso porque no pudo ir
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de viaje; si pudiera nos pegaria a todos, suerte que los difuntos
no estamos compuestos de materia sélida».

Angelita, con aquel semblante, pero con su voz natural, pi-
di6 a fray Félix que preguntara a su amigo si sabia los motivos
de su muerte. Se produjo un largo silencio y luego respondid,
con voz grave y masculina: «El padre Borromeo estaba jodi-
dillo de salud, pero resistia bien hasta que un tipo odioso que
hablaba en castellano viejo insisti6 en ser confesado. Fl se negé
en redondo y un dia le dio una patada en el estémago. Enton-
ces empez6 su declive. El farmacéutico de la iglesia no le creyé
y poco después muri6 echando pestes de todo y de todos». Ya
tenfamos bastante, Angelita dio las gracias a fray Félix y le dijo
que se retirara, que descansara en paz. Entonces, la expresion
de Angelita cambié y volvié a ser ella misma.

La ficha negra se movié de nuevo. Antonio de Solis dijo
que estaba junto a Providencia, ella seguia ciega igual que en
vida y muy desorientada, no entendia qué hacia alli. Un dia
fue a vender cupones, cruzé la calle y de pronto aparecié en
un lugar extrafio que tampoco puede ver. Después, Antonio
de Solis dijo que ya estaba cansado y se iba con Providencia a
otra parte. Yo alucinaba con aquellas presencias, parecian jugar
a un juego de mesa.

De pronto se movié la ficha azul, la de Froildn, y la na-
ranja de Jests Nicodemo, las dos a la vez. Iban muy deprisa
y en ocasiones coincidian en la misma casilla, la misma letra.
Al poco tom¢ vida la ficha blanca de Cenicienta. Al ser mds
lenta, pudimos entender lo que decia: queria saber por qué la
llamdbamos, no eran horas de molestar, le quedaban muchos
rezos por escribir. Angelita le preguntd, escuetamente: «Ce-
nicienta, ssabes cémo se produjo tu muerte?». Ella respondié
con su gracejo sudamericano y no escatimd las faltas de orto-
graffa: «Pues no sé yo cémo se produjo, que hiba a por nati-
yas para ofreser al sefior que ablaba como los conquistadores
y de repente perdi el conosimiento y ya mis no sé, que aparesi
en otra dimensién, creo. Y atin no perdi el frio, que lo siento
muy dentro de mi».
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Angelita agradeci6 su presencia y puso esta ficha en el centro
del tablero, dando por finalizada la conversacién. Ripidamente,
la vidente movi la pieza azul de Froildn y la naranja de Nico-
demo para hacer las mismas preguntas: «;Sabes cémo se pro-
dujo tu muerte?, ;conoces a Barrabds Rabasa o Braulio San?».

Las dos fichas, de golpe, volvieron a moverse solas, con gran
rapidez, pero en aquel momento no pudimos saber qué decian
porque la cara de Angelita volvié a transformarse, esta vez de
manera muy extrafa. Se le levanté la cabeza y se le hincharon
las mejillas y la nariz, y las dos manos las puso sobre el pecho,
como si le doliera. Realmente tenfa una expresién desencaja-
da y senti un gran temor. Angelita me tranquilizd, estaba con
Julio y sor Rebeca, los dos a la vez. En ocasiones, los espiritus
prefieren la posesion momentdnea en lugar de mover fichas,
creen que este es un acto demasiado banal y no estdn para jue-
gos. Les hizo la misma pregunta: «Julio y sor Rebeca, ;sabéis
c6mo se produjo vuestra muerte?».

Sor Rebeca y Julio hablaban a la vez, y la voz de Angelita
cambiaba continuamente, de mujer a hombre y de hombre
a mujer, no era posible entender qué decia. A Angelita se le
secaba la boca y bebié varios vasos de agua que yo le rellené
oportunamente. De pronto, Angelita despidi6 a sor Rebeca
y le cambid la expresion de la cara y durante un rato solo hablé
con Julio. El conocimiento completo de la conversacién pude
saberlo mds tarde al visualizar las grabaciones.

La ficha negra de Antonio de Solis volvié a moverse sola.
Entonces, la vidente, ya muy agotada por la sesién de doble
posesién, movié la ficha de aquel espiritu tan insistente e in-
necesario para decirle adids en tres ocasiones y ponerla en el
cuadro blanco. Atin se movié unos instantes antes de detenerse
por completo. Las fichas azul y naranja de Froildn y Nicodemo
estaban quietas. Angelita las movié preguntando si atn esta-
ban ahi, pero no hubo respuesta, las dos presencias se habian
ido, probablemente cansadas de esperar. Asi terminé aquella
espectacular sesién; yo también tenfa la boca seca y bebi direc-
tamente de la garrafa.
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Justo en aquel momento soné mi teléfono y me alarmé,
iqué inoportuno! ;Serfa alguna presencia que queria hablar di-
rectamente conmigo? Era Valerio Massimo Pigafiglia, el perio-
dista de la Gazerta Cosenzana. Preguntaba a qué era debida mi
visita; no era frecuente que un editor se interesara por su tra-
bajo. Le corté rapidamente diciéndole que no podia atenderlo,
estaba reunido con un montén de gente y ya lo llamarfa mds
tarde. Respondié molesto que estaba en una cabina publica, él
no podia contactar desde teléfonos fijos o méviles, estaba ame-
nazado, ;no lo sabia? Le contesté con la mayor educacién si se-
rfa tan amable de llamarme mds tarde, a las ocho, por ejemplo,
ya estaria disponible. Seria importante para él. Dijo que asi lo
harfa y colgd, un golpe seco.

Angelita y yo salimos de la habitacién. Me miré fijamente
y sonrid: «No te imaginabas que esto fuera posible, ;verdad?
La tabla ouija tiene un origen impreciso y parece ser que se pa-
tent6 en 1890 como consecuencia de la moda espiritista que
inundaba Occidente. Pero hay muchos detractores que solo
tratan de ridiculizar los contactos con el mds alld.

»Recientemente se llevé a cabo el experimento Bayou, en
el cual los participantes no vefan las letras que sefialaban y no
se formé ni una sola palabra coherente en el tiempo que duré
la prueba. Esto parecia demostrar que son los propios parti-
cipantes quienes realmente crean las palabras y, por lo tanto,
necesitan ver el tablero. Este experimento dio pie a la teoria de
la accién ideomotriz, que el movimiento de la pieza que sirve
de marcador es movida por pequenas presiones de los dedos.
Pero, Margarito, td has visto lo mismo que yo, y no se puede
negar la evidencia, los espiritus te hablan y te preguntan desde
otra dimensién. Ahora déjame tomar una ducha y cambiarme
de ropa, estoy muy sudada. Luego veremos las imdgenes gra-
badas y comprenderemos lo que nos han dicho Froildn, Jests
Nicodemo, sor Rebeca y Julio; serd sencillo, ya verds».

Me quedé solo en el comedor y al poco sond el teléfono.
Descolgué y era Matilde, queria saber cémo me encontraba.
Todo iba a la perfeccién y habia atado los contratos de dos
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autores, pero me faltaba el tercero, el mds complicado. Pro-
bablemente necesitaria uno o dos dias mds, aunque ya tenfa
muchas ganas de volver, la echaba de menos.

Poco después miré atentamente, junto a Angelita, la graba-
cién de la cdmara que enfocaba a la tabla ouija. Parando la ima-
gen y rebobinando transcribimos el mensaje de Froildn y de
Jests Nicodemo. El abogado fue muy breve y dijo que no sabia
cémo se habia producido su muerte: él estaba tomando unas
copas en un bar, se sintié muy mal y perdié el conocimiento.
No entendia qué hacia en el mds alld recibiendo latigazos. Por
supuesto que conocia a Barrabds Rabasa, un antiguo amigo de
la facultad, aunque alli se inscribié como Tobias Lusidn.

Hacia mucho tiempo que no sabia nada de él, hasta que al-
timamente recuperd el contacto, y fue muy desagradable. Re-
sulta que una monja, que dijo estar a su lado intentando coger
frutas de los drboles, le pidié ayuda para deshacerse de Barra-
bds, un vendedor muy insistente de las pulseritas Cleofds: «La
monja fue consciente de que esta mercancia no podia vender-
se en las tiendas de moda y quiso retirarlas de aquel mercado.
La oposicién de Barrabés fue terrible y tuve que emplearme
a fondo para hacerle comprender que él no mandaba en aquel
asunto. Pero no se dio por vencido hasta que el juzgado emiti6
la orden de retiro de la mercancia». Luego, Froildn preguntd si
existia alguna relacién entre Barrabds y su muerte, ¢l crefa que
si. Insistié en esta pregunta en cuatro ocasiones, hasta que se
enfad6 porque no le respondiamos. Dijo muy molesto que no
era de recibo obtener informacién y luego guardarse la propia.
Finalmente, se despidié manddndonos a tomar viento.

Jests Nicodemo fue también muy breve. Al principio nos sa-
ludé y dese6 larga vida. Tras la pregunta de Angelita, él se alterd
mucho y afirmé que conocia a Barrabds, el provocador activo
de su muerte: «El corasén lo tenfa muy frégil y aquel anormal
me puso la presién por las nubes. Mis empleados le aplicaron
un severo correctivo y lo echaron a patadas. Yo estaba gozando
a gustito en Quito con mis dos conejitos cuando soné el celu-
lar. El jodido pinche me dijo: “Ahi tiene vos el rezo, don Jests,
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disfratelo para si”, y del teléfono surgié una luz brillante y tomé
la forma de un hombre muy hermoso. Fue demasiado para mi
corasdn, no resistié tal acoso a traision. Me desplomé y ya no
recuperé el conosimiento hasta ver lus al fondo del tanel». Tras
una larga pausa, Jests Nicodemo pidié por Chimbo y Claudio
Joaquin. Queria darles instrucciones para «dar vire al Barrabds»
y mandarlo con él, a recitar bobadas y sus contrarios durante
todo el dia. Ademds, le darfan una muerte atroz. Pero nosotros
no contestamos, el traficante se cansé de esperar y abandoné
la sesién muy airado, insultindonos de manera muy soez, irre-
producible.

Julio Penitas estuvo muy parlanchin y dicharachero, aunque
confesé sentirse muy cansado, todo el dia saltando y saltando
para no quemarse. Explicé que a él y a su hermana los habia
contratado la compania Titeres con Cabeza, un trabajo de en-
vergadura, pues no se trataba de simples marionetas, sino de
actores de carne y hueso, de tamafo real. Debian confeccionar
la ropa para diez personajes y los dos hermanos se encerraron
en el taller dia y noche. En este momento tan delicado, con la
sala de trabajo terriblemente desordenada, «se presenté Barra-
bds, al que no hicimos demasiado caso. Llevaba una tela blan-
ca para que le confecciondramos un traje. Tenfa una entrevista
con un marchante de arte y queria causarle buena impresion.
Le dijimos que ya tenfamos sus medidas y que dejara la tela
sobre la mesa, todo se andarfa; que volviera en dos dias y lo
tendria acabado.

»Barrabds regresé en el plazo indicado, cuando ya termina-
mos nuestro trabajo para la funcién de aquella misma tarde.
Sobre su encargo ya fue otra cosa: mi hermana y yo nos pu-
simos las manos a la cabeza, pero supimos reaccionar. Le di-
jimos que lucirfa un traje moderno, atrevido y distinguido, y
darfa una excelente imagen. En realidad, con el desorden y el
maremagno que vivimos aquellos dfas, hubo una terrible con-
fusién: confeccionamos dos trajes idénticos para el personaje
Cristébal Polichinela. Uno de ellos con la tela correcta; el otro,
con la que trajo Barrabds. El diseno, el mismo: traje largo, es-
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trecho, cruzado, sin solapas, mangas cortas, bolsillos enormes
y medio descosidos, botones muy aparatosos y una bolsa de
tela enorme por detrds, en la base del cuello, que se alargaba
hasta media espalda y servia para encasquetar la joroba de Cris-
tébal Polichinela.

»Barrabds se probd el traje y se mir6 en el espejo. Le expli-
qué que era la moda mds rabiosa, la bolsa servia para poner sus
pertenencias, y los bolsillos descosidos y los botones aparatosos
hechos adrede, simulando las excentricidades de los fang, la
tribu que aparece en las peliculas de Tarzdn. El gorro termina-
do en punta era para darle el toque definitivo: en la selva llue-
ve mucho y esta forma puntiaguda favorece el deslizamiento
del agua y resiste el empapado de la tela. Cuando lo viera, el
marchante quedarfa absolutamente sorprendido. Barrabds nos
crey6 y marché asi vestido, y cuando salié de nuestra sastreria,
mi hermana y yo reimos histéricamente». Lo que sucedi6 des-
pués, Julio no se lo explica. Justo antes de empezar la represen-
tacién, alguien lo empujé y lo mandé al centro del escenario,
en el mismo momento en que el Capitdn se gird y le clavd el
sable en el pecho.

La conversacién con sor Rebeca fue realmente breve y solo
dijo que los perdonaba a todos, al hipopétamo, a Barrabds y
a las galletas atragantadas. Echaba de menos el convento y a sus
queridas monjitas grugrd. Rogé que diéramos recuerdos a sor
Catalina, imaginaba que serfa la actual madre superiora, y avi-
sdramos a sor Leopolda de que no olvidara repartir las pulseritas
Cleofds de manera gratuita: «Todos los rezos son bienvenidos
aqui, en el mds alld».

Aquella sesién fue realmente espectacular y Barrabds fue in-
culpado por la mayoria de los fallecidos. Todo quedé grabado
y constituirfa, sin duda, la prueba definitiva que ningtin juez
podria refutar, con independencia de que creyera, o no, en he-
chos paranormales. La ciencia deberia plegarse a esta evidencia,
aunque no le encontrara explicacién. Quién sabe si se iniciarfa
una nueva etapa a la hora de contemplar la vida y la muerte;
que la segunda es, efectivamente, prolongacién de la primera.
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Y que el crimen sin resolver pasaria a mejor vida, por asi decirlo.
Las grabaciones estarfan a disposicién judicial si las requerfan.

4. Los Piccolissimi Borromei

Estaba meditando sobre esta cuestién y soné el teléfono. Era
el periodista Valerio Massimo Pigafiglia, llamaba desde la ca-
bina de un lugar inconcreto. Pregunté qué queria yo de él y
le hablé con total franqueza. Sabia que investigaba las accio-
nes criminales de la Ndrangheta calabresa, estaba amenazado
de muerte pero él seguia con su trabajo, era un valiente, un
héroe del siglo xx1, una personalidad poco frecuente. Yo era
editor, tenia cierta informacién que me gustaria contrastar
con él y pensaba publicar un libro donde explicaria un hecho
delictivo, trafico de drogas, el cual habia sucedido un par de
meses atrds durante un accidentado viaje de avién hasta Co-
senza. En él viajaron algunos pasajeros sospechosos y necesité
dos escalas para llegar a su destino.

Valerio Massimo no dejé que continuara. Me corté diciendo
que ya conocia esa historia, era el caso Embraer, un avién de lujo
donde fue transportado un alijo de mds de 100 kilogramos de
cocaina pura en el féretro de un cura. «Efectivamente —le respon-
di—, jen el atatid del padre Borromeo!» Le expliqué que en aquel
caso estaba implicado un sacerdote de la iglesia de San Sulpicio,
el padre Celestino Piolin, su presunta amante Pilarin y los dos
hijos de ella, Mario y Dario. Y probablemente también un in-
ventor que trabajaba en la misma iglesia, Enrique Riquelme, en
realidad, Enric Riqué.

El periodista entendi6 que debfamos vernos lo antes posible.
El conocfa una parte de la historia y yo, quizd, podria comple-
tarla. Entre los dos posiblemente desenredarfamos aquel nudo
gordiano tan particular. Pero yo debia ser muy precavido, la
Ndrangheta tiene ojos detrds del cogote y podria ser peligroso
para mi. Que no hablara con nadie. Su consejo fue definitivo:
«Omertd, Margarito, omertdh.
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Nos veriamos al dia siguiente, sdbado 20 de julio, a las 11
de la manana, en Diamante, una poblacién turistica al noroeste
de Cosenza. Estaba cerca de Castrovillari y de la provincia de
la Basilicata, donde esta organizacién delictiva ya no tiene tanta
influencia. Cuando llegara me dirigirfa a la cabina publica de
la plaza del Ayuntamiento y esperaria nuevas instrucciones. Para
reconocerme, yo llevarfa un periédico doblado bajo el brazo.

Realmente todo salia a pedir de boca. Con Angelita resolvi
la culpabilidad de Barrabds y con Valerio esperaba descubrir la
trama mafiosa con implicaciones religiosas. Di un fuerte abra-
zo a Angelita por aquella sesién tan espectacular y me despedi
hasta el dia siguiente, ella se ofrecié a continuar el encuentro
paranormal contactando esta vez con Salomén y con Yu Li.
Le expliqué que por la manana tenfa un asunto relacionado
con aquel tema delicado que ella conocia, mejor no comen-
tarlo. Recogi el DVD con la grabacién, las pruebas contra el
asesino de Espuelitas, y me marché al hotel. Cené pasta y me
fui directamente a la cama. Antes llamé a Matilde. Le dije que
la echaba de menos, fui sincero. Ella ya habia acabado el cur-
so de numerologia y queria que volviera pronto, también me
echaba de menos.

Por la mafana me levanté temprano, desayuné mds pasta
y agarré el volante. Dos horas después llegué a Diamante y
aparqué el vehiculo en la plaza del Ayuntamiento. A las 11 en
punto entré en la cabina con un periddico bajo el brazo y es-
peré. Una persona mayor me preguntd, desde fuera, si estaria
mucho rato, él también tenia que llamar. Entonces descolgué
el teléfono, marqué niimeros al azar e hice ver que mantenia
una conversaciéon. Aquel hombre era insistente y no se movia
de la cristalera de la cabina, hacia carantofias y aspavientos de
desespero. Poco después vino otro hombre, se paré frente a
la cabina y me miré fijamente. Sacé un papel y escribi6: «Sei
Margarito Micifu.

Yo respondi afirmativamente y me pidié que saliera. En-
tonces colgué el teléfono y el sefior impaciente entrd sin es-
perar que yo dejara libre la cabina, y solo consegui abandonar
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el pequeno habitdculo a golpes y empujones, una escena muy
desagradable. El hombre del papel me dijo su nombre, Con-
rado Grazi, comisario de policia, y pidié que lo acompanara.

iConrado Grazi, el comisario de Cosenza que tanto cooper6
con el policia Jacinto Gali! Quizds el periodista desconfié de
mi, yo podria pertenecer a la Ndrangheta y queria tenderle una
trampa. Acompané a Conrado y a otros dos agentes por unas
callejuelas y entramos en un aparcamiento. Alli me dijo que
debia ponerme una bolsa de tela negra en la cabeza. No podia
ver adénde nos dirigiamos, era por la seguridad del periodista
Pigafiglia.

Antes de entrar en el coche, pedi hacer una llamada. Jacin-
to se puso al segundo tono y le expliqué que estaba cerca de
Castrovillari. Frente a mf tenia a una persona que él conocia
y apreciaba. Le pasé mi mévil a Conrado y le dije que el po-
licia Jacinto Gali estaba al otro lado. El policia italiano abrié
los ojos, sorprendido, cogié el aparato y hablé un buen rato
con mi autor. Luego me lo devolvié y dejé la bolsa negra en el
maletero; no hacia falta que me la pusiera, podia fiarse de mf,
no era ningdn infiltrado mafioso.

Salimos del aparcamiento andando y entramos en el edificio
que habia enfrente, bastante antiguo. Conrado llamé al 4° 22
por el interfono, dijo su nombre y se abrié la puerta. Subimos
los cuatro pisos andando, no habia ascensor y fue realmente
cansado. Valerio Massimo nos esperaba en el rellano y nos hizo
entrar en su apartamento, sencillo, sin iluminacién exterior
y repleto de libros. Conrado explicé al periodista que yo era
de confianza y se podia hablar con total claridad.

Les expliqué los asesinatos de Espuelitas, el probable caso
de drogas transportadas en el féretro, la implicacién del padre
Celestino, Enric Riqué, entre otras cosas, y mi vivo interés
como autor y editor para desenredar la madeja. Valerio Mas-
simo contd que ya sabfan que los Piccolissimi Borromei eran
una tapadera de la Ndrangheta y que en realidad se dedicaban
al tréfico de cocaina y a la custodia de secuestrados: «Ellos se
encuentran en las cercanfas de la comuna de Sant’Onofrio,
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a unos 19 kilémetros de Castrovillari, en el Pollino, una agres-
te zona montafiosa. En realidad, viven en las grutas disemina-
das por aqui y por all4, y no existe un edificio principal. Pero
no pasan ninguna penuria, son confortables, estdn adaptadas
y acceden a tecnologfa punta. Esta comunidad fue iniciada por
el padre Borromeo hace ya muchos anos. El vivia solo en estas
cuevas y dependia pricticamente de la caridad de los vecinos.
No tenfa mds adeptos que un muchacho que le tomé carino,
Ferdinando Bognigni, un pastor que cuidaba rebafos cerca
de las grutas. La familia del joven tenia fuertes vinculos con
la mafia calabresa, cuyo epicentro se sitia mds al sur, cerca de
Locri; de hecho, formaba parte inseparable de ella y en muchas
ocasiones se han utilizado estas guaridas para retener a los se-
cuestrados, normalmente de larga duracién».

Entonces, el policia Grazi interrumpié al periodista para de-
cir que casualmente, a primera hora de la manana, se habfa ini-
ciado una redada policial en la zona. Alli estaba secuestrado John
Canicas, hijo, vdstago del poderoso magnate estadounidense
John Canicas, uno de los cien hombres mas ricos del mundo.
El joven se paseaba por la playa de Diamante y una noche, hace
poco mds de un afio, simplemente desaparecié. Un mes mis
tarde, su padre recibié una nota con la peticién de rescate, la
cual iba acompanada por el mugrén sanguinolento de la tetilla
derecha de John, hijo.

La policia supuso que se trataba de un secuestro de la Ndrang-
heta, pero no hubo manera de localizar el escondrijo. Sin em-
bargo, ayer se recibié el soplo de un infiltrado en la organi-
zacién mafiosa: que John Canicas, hijo, estaba secuestrado en
Sant’Onofrio, junto a los Piccolissimi Borromei.

Valerio Massimo prosiguié su explicaciéon afirmando que
posiblemente el padre Borromeo no tuvo conocimiento de las
actuaciones de Ferdinando. Ahora, él es el mdximo responsa-
ble de la comunidad religiosa, pero nunca ha podido ser in-
criminado en ningtin acto delictivo. El viejo sacerdote se con-
formaba con tener la vida medio regalada y con creerse el lider
espiritual de unos acélitos que lo temian por su mal cardcter
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y su mano rdpida y precisa. Pero cuando ya fue muy mayor, en
Sant’Onofrio no quisieron cuidarlo mds y lo mandaron a San
Sulpicio. El marché desencantado y con la promesa de regresar,
igual que hiciera MacArthur.

Lamentablemente, no pudo cumplirlo en vida, pero hizo
un magnifico y dltimo servicio a la organizacién. Grazi y Pi-
gafiglia explicaron que el tréfico de cocaina es la especialidad
de la Ndrangheta y que la mercancia proviene habitualmente
de Colombia. Las rutas son variadas y modificables, pero, sin
duda, el padre Celestino debia ser cémplice necesario.

El caso del Embraer habia sido bien investigado: la compra
del avién fue encargada por los mafiosos a un industrial con
posibilidad de escamotear el nimero de ejemplares vendidos.
Ya estaba listo para volar en su bautismo de fuego, pero no se
habia decidido atin su utilidad. Fue entonces cuando ocurrié la
muerte del padre Borromeo, la cual coincidi6 con la tenencia
del alijo de cocaina en la propia iglesia de San Sulpicio, unos
100 kilos.

Fue casualidad que el viejo sacerdote ganara el viaje de So-
pitas Carvajal y luego muriera, todo lo cual fue aprovechado
por la Ndrangheta. Ramoneta habia contratado a un tal Zési-
mo Zarzuela, propietario de una compaiia de bajo coste, un
Dornier 228 para 14 pasajeros, muy tronado y con miles de
kilémetros recorridos. Sus aeroplanos ya habian transportado
en otras ocasiones pequefios correos de droga para la mafia
calabresa.

La Ndrangheta sustituy6 el Dornier por el Embraer Legacy
y para pilotar el vuelo fue designado Cornelio, que serfa acom-
pafiado por Ana, su azafata habitual. Sin duda, ellos no sabian
nada, lo que fue confirmado por el policia Grazi, que los in-
terrogd en Cosenza y los dejé en libertad. Los dos regresaron
por sus medios y el Embraer quedé confiscado.

Grazi explicé que Ramoneta fue despedida de Sopitas Car-
vajal por fraude, pero no fue denunciada por ser familiar del
duefio. Ahora trabaja en la compafia de Zésimo como asesora
turistica; los dos eran amantes y favor con favor se paga. De
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todos modos, el viaje a San Giovanni se habia programado con
anterioridad a la muerte del padre Borromeo, por lo que es cla-
ro que el montaje de la droga fue pura improvisacién. No es
seguro que Ramoneta supiera el cambio del Embraer por el
Dornier, y probablemente la Ndrangheta tampoco sabia que
la policia investigaba a los viajeros del premio Sopitas Carvajal.

Conrado y Valerio Massimo imaginaban la procedencia de
aquella mercancia, y sin duda resultaba fundamental la pre-
sencia del padre Celestino y de los dos hijos de Pilarin en Co-
senza. El caso es que el atatid con los restos mortales del padre
Borromeo fue rellenado con el alijo de cocaina y es seguro que
mids sacerdotes de San Sulpicio estuvieron implicados en esta
accién delictiva. El Embraer no podia aterrizar en Cosenza
alegremente, Conrado y su equipo policial vigilan extremada-
mente todas las entradas y salidas de este aeropuerto critico,
pequefio y de segunda categoria. Por tanto, era necesario reali-
zar una escala en Nédpoles, donde la Ndrangheta colabora con
la Camorra. Allf, el avién aterrizé de forma anénima y esquivéd
los controles de rigor.

Nadie pudo prever la averia que obligé a hacer escala en
Marsella. Pero como su itinerario era seguido por los calabre-
ses, el Embraer fue recibido por miembros de la mafia mar-
sellesa, también compinches suyos, que protegieron al lujoso
aeroplano de miradas indiscretas. Por eso la comida fue de pri-
mera categoria, no debian levantarse sospechas.

Una vez en Népoles, los viajeros fueron desalojados sin con-
templaciones. Su lugar no fue ocupado por presuntos ejecuti-
vos de la ONU, sino por catorce <hombres virtuosos», miem-
bros de la organizacién criminal comandada por Giuliano
Giardinelli, conocido como «i/ bello nomine». Aquel grupo
tomo el avién con la droga en el féretro del padre Borromeo y
vol6 hacia Nuoro, una pequefa ciudad de Cerdena. Alli, en un
antiguo pero lujoso nuraghi con aeropuerto privado, los mafio-
sos debian reunirse con el cirtel colombiano de Bucaramanga,
emergente en los negocios de la cocaina, para realizar el inter-
cambio de droga por dinero y acordar nuevas colaboraciones.
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La verdadera importancia del Embraer Legacy es que po-
dia adaptarse a un sistema informdtico que lo hacia invisible
a los radares del ejército italiano, que no detecté el vuelo entre
Népoles y Nuoro, ni su regreso. Valerio Massimo explicé que
existe la posibilidad de conectarse y desconectarse al programa
de seguridad de la OTAN, Betamax Alfa-priority, sincroniza-
do con cambios de posicién del satélite de navegacion artificial
BBH-43, de érbita geocéntrica.

La Ndrangheta atin tuvo la deferencia de que Gianfranco
Cosi, uno de sus esbirros, atendiera a los premiados en la sala
de espera de Ndpoles y les ofreciera la posibilidad de viajar
a San Giovanni en autocar. Sin embargo, el policia Jacinto
Gali se dio cuenta de que el ataid del padre Borromeo no
habia sido bajado del avién y exclamé que aquello no podia
consentirse. Ademds, Salomé se presenté como policia y todo
se complicé. Pero el padre Celestino reaccioné ripidamente,
como lo harfa un profesional del teatro, pareci6 ponerse rojo
de ira y grit6 a Gianfranco que debia recuperarse el ataud a
toda costa.

El mafioso llamé al padre Bognigni de los Piccolissimi Bo-
rromei y el padre Celestino le explicé lo sucedido. Luego, el
sacerdote italiano llamé al capo Giardinelli a bordo del Em-
braer y este habl6 con el sacerdote viajero para asegurarle que
en dos horas el avidn regresaria de su «misién» y llevaria al
grupo hasta Cosenza. Todos se tranquilizaron y nadie llamé
a seguridad.

La policia supo lo que habia sucedido en Nuoro gracias a un
agente infiltrado. El conté que alli debia tener lugar una reu-
nién con el crtel de Bucaramanga, dirigido por Fabio Nilson
Escobar, apodado comandante Lucifer, un traficante sangui-
nario, y hacerse efectiva una importante partida de cocaina.
Pero los colombianos se presentaron sin la droga, habia desa-
parecido y no sabian dénde estaba; sin duda, el robo lo habrian
cometido los dos hijos de Pilarin, Mario y Dario. Ellos son
dos camellos cuya funcién era transportar la cocaina desde la
costa atldntica, donde lleg6 procedente de Colombia, hasta el
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nuraghi de Nuoro. Pero en algin lugar del trayecto la droga se
esfumd y los intentos de los narcotraficantes por encontrarla
fueron infructuosos.

Giardinelli tenfa la droga en su poder, bien escondida, y les
dijo a los sudamericanos que la Ndrangheta solo pagaria si apa-
recia el alijo; todo aquello era muy irregular. Los de Bucaraman-
ga sumaban diez personas, fuertemente armadas. Los calabreses
contaban con doce de los catorce mafiosos que aterrizaron en el
Embraer y diez mds que vivian encargados del mantenimiento
del nuraghi.

El infiltrado explicé que la conversacién fue subiendo de
tono, pero Giardinelli rebajé la tensién, no queria dar la or-
den de disparar a discrecién, los colombianos estaban muy
nerviosos y dispuestos a morir matando. Finalmente, le dijo
a Escobar que un robo podia tenerlo cualquiera, y mas perdian
los colombianos si no podian vender un alijo inexistente. Pero
seguramente podria existir una colaboracién futura, esto era
solo el principio.

Escobar se tranquilizé y solté una risotada, dijo que sus
plantaciones de cocaina eran infinitas y el alijo robado era un
pequeno aperitivo de lo que podia servir en la siguiente reme-
sa. Giardinelli supo que habia llegado el momento del relajo y
la diversién. Llamé a su servicio, que trajeran bebida y comi-
da y entraran las chicas, una fiesta no es tal sin ellas. Escobar
pidié un whisky doble y un par de mujeres para él solo, «tengo
mucha hombria acumulada en los bajos y debo liberarla re-
sién», exclamo.

Aqui terminé el relato del policia y del periodista. Enton-
ces, Valerio Massimo nos invit6 a comer: pasta, mucha pasta,
siempre pasta. Durante los postres, el policia Conrado recibié
una llamada. La operacién contra los Piccolissimi Borromei
habia sido un éxito. Se contd con un gran despliegue de la
fuerza de carabineros, ocuparon la zona y registraron todas
las grutas. Detuvieron a veinte personas sin un solo disparo.
Fueron pillados de improviso y ya estaban a disposicién ju-
dicial en las mazmorras del cuartel de Castrovillari. Ademis,
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liberaron a cuatro rehenes, entre ellos al hijo de John Ca-
nicas, que presentaba un estado bastante deteriorado, pero
sano y salvo.

Conrado sonrié alegre y nos dijo que renunciaba al café, te-
nia que ir a Castrovillari. Valerio Massimo le rogé que dejara
que lo acompafara, serfa una buena noticia para su periédico.
Y yo no me quedé atrds y también ped{ permiso para ir; me in-
teresaba saber si entre los detenidos estaban el padre Celestino
y los hijos de Pilarin. El policia estaba muy satisfecho y acep-
to nuestras peticiones. Pero tenfamos que ser muy prudentes
y guardar silencio, debfamos pasar por policias de su brigada.
iQué emocién!, pensé, el dia anterior habia sido testigo de una
sesién espiritista alucinante y hoy iba camuflado de policia que
investigaba a la Ndrangheta. Realmente habia equivocado mi
profesién. Un editor se conmueve cuando ve la obra impresa
de su autor. Pero, en realidad, la emocién no estd en el papel,
sino en las vivencias que preceden a la composicién de la obra.
Definitivamente, me convertiria en autor.

Y jen aquel momento recordé la cita que tenfa pendiente
con Angelita! No podria acudir! La llamé desolado y ella res-
pondié que no me preocupara, no me necesitaba para contac-
tar con las presencias. Ella grabaria la sesién para que yo pu-
diera verla. Colgué muy aliviado, realmente Angelita era una
buena amiga y tendria un papel principal en mi obra.

El cuartel de los carabineros se encuentra en las afueras de
Castrovillari. Es un edificio grande, cuadrado, de hormigén,
desagradable a la vista. Las mazmorras, cuatro jaulas metdlicas,
estdn situadas en los stanos, pricticamente no tienen luz, en
verdad asustan. Alli vimos a los veinte detenidos, doce hombres
y ocho mujeres, de edades variadas. Algunos de ellos, al ver-
nos, se pasaron el indice por la garganta, pretendian amedren-
tarnos con una futura muerte por degollacién. Entre aquellos
mafiosos no me parecié ver al padre Celestino, al menos segtin
la caricatura que realizé su cufiado Benito durante el viaje en
avién. Sin embargo, un hombre vestia larga sotana, presumi-
blemente serfa sacerdote.
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Conrado, el periodista y yo entramos en un anexo a la sala
de interrogatorios, donde habia el tipico cristal transparente
solo de un lado. Poco después entraron alli cuatro personas,
los secuestrados, con John Canicas, hijo, al frente, que llevaba
una larguisima melena. Lo mds sorprendente fue que también
entr6 un sacerdote, ya mayor, mds de sesenta afos y apariencia
bondadosa, vestido igualmente con larga sotana, muy sucia.

Al rato, el cura que vimos en la mazmorra fue conduci-
do a la sala de interrogatorios. Se trataba del padre Bognigni,
tenfa la cara hinchada, muy roja. Conrado comenté que se
habria opuesto a su detencién y algtin carabinero lo entraria
en razén a golpes. Un policia inicié el interrogatorio, pero el
sacerdote no respondia, como si fuera mudo. Al otro lado del
cristal, los cuatro secuestrados reconocieron a Ferdinando, el
capo de aquella organizacién delictiva, falsamente divulgada
como congregacion religiosa.

El policia se ponia nervioso con Ferdinando y entonces el
cura secuestrado dijo que él tenfa autoridad para interrogar
a cualquier religioso. Explicé que era el padre Eulogio de Re-
cebo, rector de la iglesia de San Sulpicio Redentor, y estaba li-
bre de cumplir los derechos legales de cualquier civil. Un cura
se debe a su superior, y €l lo era de Ferdinando. Que ataran al
mafioso a la silla, le quitaran los zapatos y le pusieran los pies
sobre la mesa. En un minuto cantarfa mds que el mejor de los
canarios.

Lo que sucedié a continuacién fue muy sorprendente. El
policia que estaba al mando del interrogatorio acepté la suge-
rencia del rector y, efectivamente, ataron al padre Bognigni. El
se resistié con fuerza y le cayeron mds golpes en la caray donde
le pillaron desprevenido. Una vez sacados los zapatos y los cal-
cetines, sucios y con diversos tomates, entré en la sala el padre
Eulogio y pidié quedarse a solas con el detenido.

Realmente, el rector tuvo un gran aplomo y todos aplaudi-
mos su fantdstica actuacién. De su bolsillo sacé un objeto pun-
zante, al principio no supimos qué era. Entonces se lo ensennd
al religioso mafioso, que abrié los ojos sin entender nada, y le
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explicé que era un utensilio de una gran callista, maravilloso.
El lo llevaba siempre consigo y como no lo registraron en el
momento del secuestro, se lo quedé durante todo el tiempo
infame que pasé en la gruta, sin apenas alimento ni minimo
lavado: «Mira, Ferdinando, me has tenido aqui como un cerdo
y vas a pagarlo. De entrada, explicaré a todos los policias que
nos observan cémo llegué aqui, td bien lo sabes. Ya intufamos
que los Piccolissimi Borromei que ti1 diriges eran una tapadera,
pero desconociamos de qué. El pobre padre Borromeo tenfa un
cardcter imposible pero era de buen corazén; si él hubiera sabi-
do todo esto, te habria aplicado un severo correctivo. Pero aho-
ra ya no estd y os aprovechasteis de su muerte, t y Celestino.

»Yo descubri aquel embrollo el 6 de mayo. Después de ofi-
ciar misa entré en la habitacién del padre Borromeo para guar-
dar en cajas sus pertenencias, y alli encontré unas bolsitas de
pléstico con polvo blanco, las olvidasteis meter en el ataid. Fui
un gran iluso y se lo comenté a los tres peores seminaristas que
hemos tenido jamds en nuestra congregacién, los que trajo Ce-
lestino de Colombia: Aureliano, Nelson y Wilfredo.

»Poco podia yo imaginar que aquellos tres estaban confabu-
lados con Celestino y junto con él metieron la droga al lado del
cuerpo caliente de tu cura tan querido, que finalmente viajaria
para reunirse con los Piccolissimi Borromei. Como compren-
dieron que yo los habia descubierto, les entré miedo y actua-
ron como lo hacen los cobardes, a traicién.

»Aprovecharon una distraccién y me cogieron entre los tres,
son jévenes y fuertes, y me ataron y amordazaron con la cinta
aislante que tenia preparada para montar las cajas de cartén.
Te llamaron y les dijiste que no me dejaran libre, demasiado
arriesgado, que me trasladaran urgentemente a Sant’Onofrio.
Me metieron en el batl donde el padre Borromeo guardaba
su ropa sacerdotal, yo casi no cabia y quedé doblado. Por la
noche salieron de la iglesia sin ser vistos y me introdujeron en
el maletero de un coche que imagino que fue conducido por
alguno de tus esbirros, pues ellos tres se quedaron en San Sul-
picio para no levantar sospechas. Sin darme comida ni agua,
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me trajeron aqui contigo, un viaje muy largo. Cuando abris-
teis el baul encontrasteis a un sacerdote medio muerto, rigido
y sin poder moverse, deshidratado y casi ahogado por la falta
de oxigeno. Me fijé en que todos os tapasteis la boca, el hedor
serfa insoportable, ciertamente. Pero no me matasteis, quizds
habria sido lo mejor para ahorrarme mds sufrimiento, y me
encerrasteis en aquella gruta infecta».

Entonces, el padre De Recebo le dijo a Ferdinando que
responderia a todas sus preguntas, él queria saber dénde esta-
ba el padre Celestino: «Y ti me lo vas a decir, con dolor o sin
dolor. ;Sabes lo que es la cuchilla cortapellejos? Pues mira, es
este instrumento de acero, me lo dio una callista de primera
que alivié mis doloridos pies con sus espectaculares “manitas
de Rosita”. Pero yo me dormia y cuando terminaba la sesién
no habia manera de despertarme. Entonces metia ligeramente
esta cuchilla bajo la una y el dolor era tan sentido que me des-
pertaba al instante. A mi me da igual que ta estés despierto,
vas a ver qué padecimiento te espera si no respondes a todo lo
que te pregunte».

Ferdinando grité desesperado que tenia derecho a un abo-
gado, en democracia aquello no podia hacerse. El rector no
escuché su peticién y le puso la cuchilla cortapellejos por de-
bajo de la ufa del pie. El aullido del sacerdote mafioso fue es-
pectacular, se le desencajé la cara y le cayeron dos lagrimones
grandes como dos garbanzos. El padre Eulogio sacé la cuchilla
y se la metié debajo de otra una. El nuevo aullido fue atin su-
perior, hasta dio ldstima ver el estado de aquel cura criminal.
Luego se repitié la misma accién en el resto de las ufias de cada
pie. Ferdinando se desmayé en una ocasién y fue abofeteado
furiosamente por el rector. Entonces despert y prosiguié con
el trabajo de aquella terrible cuchilla.

Cuando terminé con el ultimo dedo, Ferdinando estaba
banado en sudor y no parecia él, lloraba y pedia piedad. El pa-
dre De Recebo le preguntd si hablaria o empezaba otra sesién
de pies completos. El respondié gimiendo y balbuceando que
confesarfa, aunque sabia que si lo hacia, era hombre muerto,
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quien delata a la Ndrangheta no sobrevive. El rector se senté
en una silla y le dijo que empezara a hablar.

El padre Bognigni explicé que Mario y Dario, los hijastros
de Pilarin, eran traficantes, «caravaneros», en el argot delicti-
vo, encargados de recibir los estupefacientes en el Atldntico
y transportarlos hasta el Mediterrdneo, listos para ser distri-
buidos por toda Europa a través de redes mds sofisticadas. El
padre Celestino contactd en uno de sus viajes misioneros con
el cartel de Bucaramanga y acordd una entrega para servir a la
Ndrangheta, una gran partida de cocaina. No era la primera
vez que mediaba para la organizacién calabresa, él también es-
tuvo implicado en el caso de Nimiedades SL y las moscas que
transportaban cestitos con droga. Pero en esta ocasién el sacer-
dote sabia que los narcotraficantes colombianos eran noveles
en el negocio.

Escobar, el comandante Lucifer, habia sido durante toda su
vida guerrillero del grupo «14 de febrero, San Valentin», una
rama de las FARC. En realidad, era un campesino con pocos
escripulos y muy sanguinario, con muchos muertos a cuestas,
siempre en enfrentamientos directos con el ejército regular y en
la selva amazénica. Tras el acuerdo de paz por el que se disolvia
su grupo armado, tuvo que buscarse otros horizontes para se-
guir viviendo sin trabajar, y el trifico de drogas internacional
fue el camino escogido; controlaba numerosas plantaciones de
produccién de coca.

Siendo conscientes de que los narcotraficantes que se inician
en este negocio necesitan redes locales y seguras para el reparto
de su mercancia, y como era la primera ocasién que colabora-
ban con la Ndrangheta, decidieron acompafiar la droga y super-
visar la entrega. La cocaina llegé sin incidencias, por mar desde
Colombia, a la costa oeste. Y entonces sucedié lo que no imagi-
naban: Mario y Dario los esperaban y los ayudaron a descargar
la mercancia y cargarla en una furgoneta. Pero antes de que los
miembros del cértel, sonolientos por un viaje tan largo, reac-
cionaran, los hermanos encendieron el contacto del automdvil
y emprendieron la fuga a toda velocidad hasta el otro extremo
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del pais. Y alli escondieron el alijo en la iglesia de San Sulpicio,
custodiado por tres seminaristas colombianos de confianza, a la
espera de decidir cémo transportarlo hasta Nuoro. El padre Ce-
lestino llegé de misiones y al dia siguiente se produjo la muerte
del padre Borromeo. Entonces vieron la ocasién magnifica de
mandar la droga sin riesgos hasta Ndpoles, y entregarla limpia
de costes a la mafia calabresa.

Los de Bucaramanga iban locos por encontrar a Mario y
Dario, pero no lo consiguieron. Incluso llegaron hasta la casa
de sus padres, pero lo hicieron tarde y comprobaron que aque-
llos dos desgraciaditos no sabfan nada y les respetaron la vida
para no empeorar su situacién. En la noche del 2 de mayo,
«Mario y Dario viajaron hasta Sant’Onofrio en coche. Celes-
tino les habia informado del plan para transportar la droga en
el féretro del padre Borromeo. Y al dia siguiente, yo los llevé
por la noche a Cosenza para reencontrarse con Celestino y su
madrastra Pilarin; ella no tenia ni idea de aquella historia. Re-
gresamos a Sant’ Onofrio y los cuatro se quedaron allf para asis-
tir al sepelio del padre Borromeo. Entonces, Celestino cobré
la excelente comisién que le pagd Giardinelli por su servicio y
decidié abandonar aquel trabajo. Con el dinero cobrado mis
el que tenfa ahorrado podria vivir cémodamente durante mu-
chos afos, varias generaciones.

»Sé bien que Celestino no ha vuelto a la iglesia de San Sul-
picio y ya no trabajard mds como misionero de sustitucién.
Me informé que pasaria unos dias con los premiados en San
Giovanni y luego se irfa a vivir con Pilarin a una aldea, un lu-
gar recéndito perdido en la jungla angolefia. Dijo que es més
satisfactorio convertir negritos que indios amazdnicos, estos
son muy discolos y contrarios a la fe de Cristo».

El padre De Recebo volvié a hundir la cuchilla cortapellejos
bajo otra ufa del pie del cura y pregunté en qué aldea habia
ido a vivir Celestino. Ferdinando rugié como un le6n de la sel-
va y respondié cinco veces que no lo sabia. Entonces el rector
retird la cuchilla y le pregunté por los dos hijos de Pilarin. Fer-
dinando respondié que ellos se quedaron con los Piccolissimi
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Borromei, querian formar parte de la Ndrangheta. Pero tuvie-
ron mala suerte, también los detuvieron en la redada y estaban
en la mazmorra del sétano.

Para terminar, el rector quiso saber si Rosita y su esposo En-
rique estaban implicados en aquella trama. Era mucha casua-
lidad que les tocara el mismo premio que al padre Borromeo.
Ferdinando respondié con voz muy bajita, casi no tenia alien-
to, que la mujer comprd tres sobres premiados. Se lo comenté
a su marido y este le regal uno al viejo sacerdote, estaba muy
mayor y pensé que le irfa bien un viaje de placer, ellos lo cui-
darfan.

Los dos se sorprendieron mucho al ver el féretro en el ae-
ropuerto, pero Celestino le explicé a Enrique lo ocurrido, con
pelos y sefales. Este inventor, el encargado de mantenimiento
de la iglesia de San Sulpicio, habia colaborado ocasionalmente
con la trama de droga de Celestino y la Ndrangheta. Ademds,
tenfa un oscuro pasado que esconder y sospechaba que la po-
licia le seguia la pista. Asi que el viaje le fue de maravilla para
escapar, también cobraria una buena comisién por aquella dro-
ga, formaba parte del equipo.

Rosita le habia explicado a Ferdinando que ella amaba a En-
rique y se irfa con €l al fin del mundo, no le importaba dejar
toda su vida atrds. Lo Gnico que sabia el sacerdote mafioso era
que el lugar escogido estarfa cerca de una iglesia donde hubiera
la imagen de san Hilarién Careca, a quien ella se encomienda
para que le dé suerte y felicidad en su vida.

Realmente me senti muy afortunado al presenciar aquel
fantdstico «interrogatorio» entre religiosos, poco tuvo que en-
vidiar al que realiza cualquier policia siniestra. El padre Eulo-
gio termind su intervencién y dejé la cuchilla cortapellejos al
policia para que siguiera con su trabajo, quedaban muchos
detenidos por interrogar. El solo pidi6 regresar a casa, a su
querida iglesia de San Sulpicio, y olvidar aquel triste asunto.
Conrado me miré sonriente y preguntd si tenfa bastante con
toda aquella informacién. Por supuesto que si, mds de lo que
yo podia esperar. Mi trabajo en el sur de Italia habia conclui-
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do y podia volver a casa con mi querida Matilde. Conrado me
propuso lo siguiente: dormirfa en Castrovillari y al dfa siguien-
te la policia nos llevaria al padre De Recebo y a mi a Cosenza.
Tomarfamos el primer vuelo hacia nuestro hogar, él se encar-
gaba de los billetes.

Pero faltaba un pequeno detalle, yo tenfa que pasar por San
Giovanni y recoger mis pertenencias, eran muy valiosas para la
investigacién. El policia asintid, pasarfamos por aquella pobla-
cién, aunque no estaba de camino. Dejé a Valerio Massimo en
el cuartel, él debia ver el resto de los interrogatorios y conocer
al detalle las actividades de la Ndrangheta en aquella regién del
norte calabrés. A continuacién me presenté al padre Eulogio y
lo felicité por su actuacién tan efectiva. El estaba muy cansa-
do y queria retirarse a un lugar tranquilo y dormir en libertad.
Conrado le explicé que pasaria un control médico rutinario
para confirmar que su estado de salud era bueno, como asi pa-
recia, y a continuacidn lo llevarfan a un hotel a descansar. Al
dia siguiente lo trasladarfan hasta Cosenza y tomaria el avién
de regreso acompanado por mi.

Yo estaba igualmente cansado y queria poner en orden todo
lo vivido aquel dia, tomar notas para no olvidar nada. Me
despedi de Conrado y de Valerio con un fuerte abrazo, ya no
volverfamos a vernos. Un coche policial me llevé a un hotel
de Castrovillari, infinitamente mejor que el de San Giovanni.
Una vez en la habitacién me duché y me quedé en slips, no
tenfa ropa de repuesto. Llamé a Angelita y me excusé por mi
ausencia, pero la informacién recogida habia sido éptima. Ella
respondié que no debia preocuparme, la sesién espiritista ha-
bia sido completa y me interesaria verla, lo habia grabado todo.
Solo me adelanté que Antonio de Solis aparecié de nuevo y
preguntd si seguiamos teniendo aficién por los naipes. Pero eso
ya podia imagindrmelo, y nos pusimos a reir los dos.

Le expliqué que al dia siguiente, por la mafana, pasaria por
San Giovanni. Pero seria una visita fugaz, tan solo recoger mi
equipaje y despedirme, marcharia hacia Cosenza para tomar el
vuelo de regreso. El coche de alquiler lo dejé en Castrovillari,
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la policia se encargaria de retornarlo a su lugar de origen. Des-
pués llamé a Matilde y le pedi que me esperara con los brazos
abiertos, en unas horas estarfa en casa, como ella queria y yo
deseaba.

Por la manana almorcé un desayuno continental, en verdad
lo anoraba. Después, el padre Eulogio y yo subimos a una fur-
goneta policial que nos llevé hasta San Giovanni. Allf recogi
mi bolsa de viaje, donde guardaba la primera grabacién con
Angelita, y ella me entregdé el DVD que recogia la segunda
sesién. Nos abrazamos fuertemente, le agradeci su gran pre-
disposicién y prometi llamarla cuando visualizara su tGltimo
contacto con el mds alld.

Llegamos al acropuerto de Cosenza a las 12 del mediodia y
el vuelo salié cuarenta minutos mds tarde, sin retrasos ni inci-
dencias. La conversacién con el padre De Recebo gir6 sobre el
tema de la droga y la iglesia de San Sulpicio, el padre Borro-
meo, el padre Ferdinando y el padre Celestino. Aquel sacerdote
estaba realmente dolido por todo lo sucedido: «Entre los reli-
giosos no deberfan pasar estas cosas, pero ya se sabe que Satdn
utiliza todo su arte para corromper el bien». El rector aseguré
que los tres seminaristas colombianos de San Sulpicio pagarian
cara su fechorfa. Pero atn tenfa que pensar la dulce venganza,
que si es justa, cuenta con la aprobacién divina.

El padre Eulogio estaba seguro de que el padre Celestino
y Pilarin estaban en Angola. Ella nacié en la aldea Os Portos
das Saudades, cerca del rio Cuanza, era hija de un comercian-
te portugués y de una nativa africana. El rector conocia esta
historia por Ludovico, el marido de Pilarin, un fiel creyente
que acudia regularmente a la iglesia cuando su estado de salud
se lo permitia. Cuando las cosas se complicaron en Angola, el
padre de Pilarin regresé a Lisboa con la nifia, muy blanque-
cina, nadie dirfa que mulata, y la madre se quedé en la aldea.
Afos més tarde, mientras Pilarin trabajaba de modista en una
tienda de ropa de segunda mano, conocié a Ludovico, mayor
que ella, un tendero viudo que queria comprar una partida
de ropa usada. Los dos se gustaron enseguida, estaban necesi-
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tados. Pilarin llevaba una vida triste y solitaria, y él también,
con dos hijos pequefios a cuestas, Mario y Dario. Ludovico
y Pilarin regresaron juntos y poco después se casaron.

El padre De Recebo sospechaba que ahora el pobre marido
estarfa solo en casa sin nadie que lo atendiera. Su mujer pe-
cando en Angola con un cura libidinoso y los dos hijos dete-
nidos, acusados de trafico de drogas. El sacerdote lo visitaria y
lo ayudaria si fuera necesario.

Finalmente, el avién aterrizé y llegué a casa a las 15:30 horas.
Matilde tenia preparada una suculenta paella, la disfruté como
nunca, la pasta quedé atrés. Sin embargo, aseguré que me pon-
dria a régimen, en cuatro dias habia engordado tres kilos. La
tarde la pasamos tranquilamente en casa, fue muy agradable.
Volvi a mentir y le expliqué que los autores italianos que habia
contratado darfan un gran impulso a mi editorial.
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VII. ¢LOS MEDIOS JUSTIFICAN EL FIN?

1. Las sesiones espiritistas (2)

A la mafana siguiente me dirigi a mi despacho, tenia mucho
material por ordenar y queria visionar la segunda sesién espi-
ritista de Angelita. Quedé nuevamente impresionado. La am-
bientacién era la misma, la habitacién sin apenas luz, la mesa
cuadrada y unasilla frente a ella. Sobre la tabla ouija puso tres
fichas de colores negro, rojo y verde. Angelita vestia la cono-
cida tdnica de color azul eléctrico con dos bandas amarillas y
se habia pintado los labios de color negro. Antes de iniciar la
sesién quemo aceite de sindalo, las dos cdmaras lo filmaban
todo: una de ellas apuntaba a la tabla y la otra a ella misma.

Cuando Angelita lo tuvo todo preparado, puso su dedo in-
dice sobre las tres fichas para darles energfa suficiente y llamé
en voz alta a Salomoén, su ficha seria la roja. Pero la primera
ficha en moverse, cémo no, fue la negra, que letra a letra es-
cribié: «Buenas tardes, gentil damisela, soy Antonio de Solis».
Mi admirada vidente hizo un gran bufido y aparté la ficha del
tablero y la puso fuera.

La cara de Angelita volvi6 a sufrir una transformacién es-
pectacular: el labio inferior se le superpuso al superior y pare-
cia belfo; se introdujo el dedo indice de la mano derecha en
la boca, se le hincharon las mejillas, sus ojos adquirieron una
expresién bobalicona de pez hervido, y con la mano izquierda
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se mesé el cabello con delicadeza, como si no supiera que lo
tenfa largo, grueso y frondoso. Realmente no fue una sorpresa
cuando exclamé que Salomén estaba dentro de ella, con aquel
aspecto de tontito inconfundible. Angelita, con su propia voz,
le preguntd si sabia cémo habia muerto.

Salomén respondié balbuceando y medio lloroso por boca
de la vidente. Dijo que €l no lo sabia, que estaba solito en
el lavabo, sentado en la taza del viter, haciendo cacas, sin su
peluquin, indefenso y temeroso. De pronto, escuché aque-
llos ruiditos tan particulares, «gooochi-gooo, gooochi-ooochi-
ooochi-gooo», sin duda emitidos por Melitén. El lo llamé va-
rias veces como Miroku Sake, pero no contesté. Entonces, la
voz de aquel muchacho achinado hablé con claridad: «Ay Sa-
lomén, poquita vida te queda, castigo merecido vas a sufrir por
desmerecer a san Hilarién Careca: si naciste pa martillo, del
cielo te caen los clavos». De pronto, el tontito Salomén escu-
ché un ruido sobre su cabeza, alzé la vista y solo tuvo tiempo
de ver la cisterna que cafa a peso encima de él. Simplemente se
desmayd, y cuando medio recobré el conocimiento se encon-
tré tumbado sobre la puerta de un viter, con las piernas levan-
tadas: «Y con mucho dolorcillo en mi cabecita, que aumenté
cuando aplaudieron los amiguitos del viaje al verme aparecer
por la sala de espera. Dijeron que debia esperar alli a una am-
bulancia y yo me enfadé mucho, no queria quedarme solito.
Al final me llevaron al avién y me pusieron sobre el atatd del
sacerdote muerto. Me entrd pdnico, si él quisiera salir no po-
drifa, yo estaba encima. Asi que me incorporé y me fui hasta mi
asiento. Y alli quedé tumbado, no recuerdo mds, solo aquella
intensa luz que parecia guiarme. Ahora estoy aqui, no sé qué
hacer, me aburro mucho, y hay mds personas que pasan el dia
igual que yo, sin saber qué hacer».

Angelita lo cortd y le agradeci6 su presencia, ya podia irse.
El rogé que no lo dejara atin, estaba muy a gustito asf. La
vidente no tuvo paciencia para tonterias de nifio y le explicé
que se acababa la transmisién, habia interferencias. Enton-
ces Salomén respondié que lo entendia, pero queria saludar,
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era muy importante. Angelita se lo permitié: «Pues envio un
saludito a mi padrastro Samuel y a mi querida Bernardina, la
madre de mi asesino Melitén». La médium recuperé su apa-
riencia fisica y entonces llamé a Li Yu, el chino que murié
escaldado en el puchero de aquel restaurante de Crotone. Lo
que sucedié fue espectacular, su cara volvié a desencajarse,
pero esta vez tuvo una apariencia variable, labios gruesos,
delgados, belfos; mejillas estiradas, anchas, hinchadas; cejas
arqueadas, caidas, curvas, y los ojos siempre rasgados, achi-
nados. Las fichas roja y verde empezaron a moverse vertigi-
nosamente, y también lo hicieron las otras que estaban guar-
dadas fuera de la tabla ouija, dentro de una caja. Todo estaba
en movimiento y ya se veia que Angelita no podria resistirlo
durante mucho tiempo. Finalmente grit6: «;Bastaaaal», muy
fuerte, y gird la cabeza con fuerza de un lado a otro, como
expulsindose de encima las presencias indeseadas.

Angelita, muy sofocada, explicé ante la cdmara que Li Yu
es nombre y apellido muy comin en China. Actualmente,
miles de ellos estdn vivos, pero otros miles Li Yu de épocas
pasadas ya traspasaron. Por tanto, cuando Angelita reclamé
aquel nombre se presentaron centenares de presencias llama-
das igual. Entre las posesiones temporales y las fichas que se
movian a su antojo pudo reconocer campesinos, artistas de
kanji, granjeros, musicos, constructores de cometas, alfare-
ros, verdugos, fabricantes de brujulas, militares, prensadores
de hojas de té, religiosos de Confucio, asesores demograficos,
dibujantes sobre papel de arroz o profesores de taichi. Pero el
dueno del restaurante Il Paradiso di Huangshan no apareci;
o quizd si, pero Angelita no lo reconocié, era ficil pasar desa-
percibido entre tanto ectoplasma.

Asi terminé aquella sesién de Angelita, no menos impre-
sionante que la presenciada por mi dos dfas antes. La llamé y
le agradeci todos los esfuerzos realizados. Realmente, las dos
sesiones espiritistas resultaron fundamentales para aclarar lo
sucedido: Barrabds era asesino y Melitén también. Proba-
blemente, ambos habian sido escogidos por el dngel Serafin
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para llevar a cabo sus ajustes de cuentas contra pretendidos
pecadores.

2. El juez Agapito y Meliton

Era hora de comer y habia quedado con Matilde. Por la tarde
regresaria a la editorial, analizarfa qué quedaba por investigar.
Habia llegado el apasionante momento de iniciar la escritura.
Era 22 de julio y las vacaciones estivales estaban muy cercanas.
Matilde no perdonaria ningin retraso.

De camino a casa me fijé en el periédico de un quiosco;
en la portada aparecia una noticia pequena con su imagen co-
rrespondiente, una fotografia de Agapito Amor. El titular me
sorprendid: «El juez Agapito Amor se quita la vida». Compré
aquel periédico y lei el articulo completo. La noticia era en rea-
lidad escueta y solo informaba de que, tras padecer una enfer-
medad de origen extrafio, el juez habia quedado recluido en la
residencia para ancianos Luces de Bohemio. Alli se suicidé ayer
por la tarde al tirarse de cabeza por la claraboya que comunica
el terrado con la cocina. La muerte fue instantdnea.

La capilla ardiente estaria abierta hoy, a partir de las 17 ho-
ras, en el Tanatorio Centro de Espuelitas. La ceremonia ten-
dria lugar manana a las 10. Llegué a casa, comi y busqué en
internet mds noticias sobre la muerte del juez, pero no hallé
nada nuevo. Yo también irfa al entierro, no sabia si para rendir
homenaje al fallecido, para ver de incégnito a Natasha, o para
tentar a la suerte y ver si esta me era propicia y me seguia ayu-
dando en aquel caso.

Lamenté que el juez no hubiera muerto dos o tres dias an-
tes, Angelita habria podido hablar con él directamente y con-
migo de testigo. Pero no molestaria otra vez a la querida viden-
te si no era realmente imprescindible. Aquella tarde la dediqué
exclusivamente a anotar todas las circunstancias vividas en este
caso; luego iniciarfa el escrito, no serfa ficil. También tendria
que corregir los manuscritos de Victorino y Jacinto, darles
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forma y estilo sin borrar ni anadir ningtn pasaje. Este trabajo
serfa mds ligero, no eran muchas pdginas y ya estaban escritas,
es mds fcil la correccién que la creacién, sin duda.

Por la noche, Matilde me pregunt6 cémo tenia el tema de
Espuelitas, pasaban los dias y no le explicaba ninguna novedad.
Le respondi, sin mirarla a los ojos, que ni Victorino ni Jacinto
me habfan entregado el informe sobre sus actuaciones y yo es-
taba perdiendo la paciencia. Ademds, y en esto dije media ver-
dad: «Al comisario jefe, a tu exmarido, le he pagado unos bue-
nos dineros y a cambio él se retrasa». Ella gir6 la cabeza y dijo
lamentarlo, pero Victorino era asi, vago por naturaleza. No
habia mds remedio que irle detrds y reclamarle las cosas. Res-
pondi a Matilde que asi lo harfa, no habia en el mundo nadie
mis insistente que yo. Le darfa de plazo dos semanas y luego
denunciaria el contrato por incumplimiento, que devolviera el
adelanto mds dafos y perjuicios, esto lo haria entrar en razén.

Al dia siguiente sali de casa hacia la editorial y alli me cambié
convenientemente de ropa, no querfa que nadie me reconocie-
ra en el tanatorio, tenfa que pasar desapercibido. Me puse pelu-
ca, barba y bigote postizo, un cojin en el estémago, gafas oscu-
ras y un sombrero Panamd. Todo ello me hacfa parecer mucho
mayor y creo que nadie habria podido relacionar aquel perso-
naje que interpreté con Margarito Micift, editor de Marasmo.

A las 9:30 llegué al tanatorio, habia bastante gente alre-
dedor de la puerta de entrada de la capilla ndmero 4, la del
juez Agapito. Se veian hombres trajeados y mujeres elegantes,
imaginé que empleados del juzgado, abogados y a saber quién
mds. Habia una corona enorme con una banda blanca donde
se lefa «Seguros Merpaf, por tus grandes servicios prestados».
Quise ver el caddver del juez, puro morbo, lo sé, pero también
atil para la investigacién, la confirmacién del envejecimiento
prematuro. La capilla estaba llena, quiz4 familiares. Natasha
estaba sentada en un sofd junto a otras personas; vestia un tra-
je negro largo, muy comedido, no querria dar la nota. Y en
un butacén alejado habia una sefiora mayor, vestida de negro,
imaginé con acierto que era la madre del juez.
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Me dirigf a ella y me presenté como Margarito Farnesio, abo-
gado, admirador de su hijo, coincidimos en diversos casos judi-
ciales y siempre fue un placer. La madre del juez dijo: «Véalo si
quiere, senor Farnesio, despidase de €, pero verd que estd muy
desmejorado». Di la mano a aquella buena mujer y entré en la
salita donde estaba el cuerpo presente de Agapito. Realmente
daba cosa verlo, parecia que tuviera mds de 90 anos, arrugadi-
simo, casi en los huesos y con la cara totalmente negra, como
calcinada.

Esperé alli simulando que rezaba y dejé pasar el tiempo por
si podia oir alguna conversacién interesante. Efectivamente,
tuve suerte: detrds de mi habfa un hombre de unos cincuenta
afos y le comenté a otro mds joven que, afortunadamente, su
hermano se habia suicidado en el siglo xx1 y no era necesario
enterrarlo en tierra santa. Lo incinerarfan y se acab6 Agapito.
Explicé que lo habia visitado dos dias antes y fue impresionan-
te, casi no podia hablar ni moverse. Pero en cuanto sus cui-
dadores se despistaron cogié fuerzas de donde no las tenia. Se
tir6 por la claraboya y cay6 encima de los fogones encendidos:
«Espero que muriera del golpe, porque el cuerpo se chamuscé
hasta que lo retiraron. Realmente no se oy6 ni un grito ni un
lamento. Vaya final para el gran Agapito.

»Mira, era mi hermano, pero estaba hecho un cabronazo
de mucho cuidado. Ahora veremos qué pasa con la herencia,
imagino que se lo habrd dejado todo a esa puta rusa. Para su
verdadera familia, solo la legitima y gracias. A sus dos sufridas
exmujeres, ni eso. Pero tampoco han venido al entierro, fijate
el carifio que podian sentir por él. Y a mi madre atin le da pena,
tendrd cojones la cosan.

Entré un funcionario de la funeraria y avisé de que fuéramos
hacia la sala mayor, en cinco minutos empezaria la ceremonia,
y serfa religiosa, por voluntad expresa del finado. Su hermano
se sorprendi6, Agapito no habia sido nunca creyente. Entré en
aquella estancia, bastante llena, habria un centenar de personas.
Me puse muy atrds para que no me vieran, y a mi lado se sent6
un muchacho joven. Le presté atencién y vi que tenia los ojos
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achinados, una oreja negra y sonrefa pldcidamente. Y muy flo-
jito se ofa aquel sonido inconfundible, «gooochi-gooo, gooo-
chi-ooochi-ooochi-gooo». jEra Melitén, habia vuelto de Italia
y tenia el valor de acudir al entierro de su victima! Yo nunca he
estado tan cerca de un asesino, que yo sea consciente, y fue un
momento realmente excitante.

La ceremonia fue muy fria, ya se intufa que el fallecido no
se habia granjeado grandes amistades. No vi ni una ldgrima ni
una cara apenada. Ni en su propia madre, que estaba seria, se-
rena, pero no parecia afligida. Natasha permanecia en primera
fila y miraba al suelo sin mostrar ningiin sentimiento, como
esperando a que terminara aquella pantomima.

Aparte del sacerdote que ofici6 la ceremonia de una manera
realmente rdpida, no duré ni diez minutos, solo una persona
pidié la palabra y hablé ante el féretro. Se presenté como el
administrativo que ayudaba al juez en las instrucciones de los
casos y quiso dar testimonio de la valia de Agapito. A modo
de anécdota, quiso recordar una sentencia que dicté el finado
y le parecié ejemplar, magnifica, pues consiguié que deman-
dante y demandado salieran satisfechos del juzgado. Se trataba
de un juicio por faltas leves. Dos vecinos se habian denunciado
mutuamente al haberse enfrentado entre si con el resultado de
insultos graves y pequenas lesiones. La causa era que uno su-
bia el volumen del televisor porque estaba cansado de oir los
ronquidos del otro, y este se molestaba porque el ruido del te-
levisor lo despertaba y no podia seguir durmiendo.

La sentencia fue la siguiente: al que roncaba lo obligé a
dormir con la televisién encendida y puesta la misma cadena
que el televisor del vecino. Y al otro lo sancionaba obligindolo
a roncar mientras veia la televisién. Asi nadie podria molestar-
se, pues los dos se hacfan la pufeta con la misma intensidad.
Ninguno de ellos se quejé de la resolucién y la aceptaron de
buen talante. Se dieron la mano y finalmente se abrazaron ca-
rinosamente.

No hubo ni musica ni oraciones, salvo un padrenuestro re-
zado a toda castana, no durd ni quince segundos; ni las pulse-
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ritas Cleofds habrian conseguido aquella proeza. Después, el
sacerdote nos dijo a todos que nos fuéramos en paz. Pero justo
en aquel momento ocurrié un incidente ciertamente atipico:
antes de que saliera la gente de la sala entré un hombre en si-
lla de ruedas con una pancarta sobre el pecho donde se podia
leer: «Muérete, Agapito, hijo de puta». Se acercé al féretro, es-
cupi6 sobre él y empezé a lanzar octavillas por toda la sala. El
servicio de seguridad del tanatorio lo empujé, mds bien cabria
decir que empujé la silla de ruedas, y lo sac6 hacia el exterior.

Cogi una de aquellas hojas y en ellas se explicaba su historia:
habia tenido un terrible accidente de trafico que lo dejé para-
pléjico. La relacién con la aseguradora Merpaf y con Agapito
como juez fue una auténtica pesadilla. Mandaron a su casa a
un médico de la compafia para verificar que efectivamente
estaba paralitico. Este le pidié que se bajara los pantalones y
le pinché las piernas con un punzén para comprobar si sentia
dolor, fue muy humillante. En el juicio, el abogado de Merpaf
reprochd a la victima que quisiera lucrarse al pedir un coche
adaptado para desplazarse. La sentencia fue vergonzosa. Aga-
pito condené a pena minima a Merpaf con la excusa de que
con ejercicios fisicos apropiados, el invélido podria recuperar
la movilidad y entonces deberia revisarse el caso. Aquel pobre
hombre pidié justicia durante afos, sin fortuna, a pesar de que
no consiguié dar ni un paso tras asistir regularmente a un gim-
nasio de segunda categoria. Todos los que leimos la octavilla
comprendimos la clase de hombre que era Agapito.

A las 10:30 horas estdbamos en la calle y observé que, excep-
to la madre del juez, nadie quiso acompanar el féretro a la in-
cineradora: ni su hermano, ni su actual esposa, ni ningtin otro
familiar o amigo; muy triste. Yo no me separé de Melitén y lo
segui a unos pasos de distancia. En cuanto pude, me deshice
de la peluca, la barba, el bigote y el cojin, para que no se die-
ra cuenta de que lo seguia la misma persona que habia estado
junto a él en el funeral de su victima. El sombrero Panama lo
arrugué y lo guardé en el bolsillo. Pero, de hecho, no fue ne-
cesaria aquella puesta a punto, Melitén no se gird hacia atrés
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y simplemente caminé durante unos minutos hasta que entré
en un edificio, en la avenida del 29 de Febrero, 32. Yo ya sabia
el piso, 3° 22. Melitén seguia viviendo con su madre, seguro.
Ahora que lo habia encontrado no quise perder la ocasién de
seguir investigando y llamé al interfono. Me respondié una voz
femenina. Me presenté como de costumbre, Margarito Farne-
sio, abogado de Sopitas Carvajal. Enseguida se abrié la puerta
que daba acceso a la escalera.

Bernardina, la madre de Melit6n, es una mujer aun joven,
cordial y con cierto atractivo, parece normal. Pregunté por el
motivo de mi visita y le expliqué la misma historia de siempre,
el maltrato durante el viaje y la posibilidad de demandar a la
organizadora. Llamé a su hijo, estaba en otra habitacién, pero
no respondié: «Es que este nino es la leche, Margarito, se le
ha metido en la cabeza que es japonés y solo responde por un
nombre inventado. Miroku, por favor, hay un senor que quie-
re hablar contigo».

El muchacho achinado dijo que estaba muy ocupado y no
podia salir, que no lo molestara. Bernardina conté que Melit6n
es extremadamente extrafio, y ahora trabaja, afortunadamente.
Lo contrataron en Traspasos Calimocho como «maniqui fi-
nebre», en realidad, probador de mortajas, y estdn encantados
con él. Pidi6 unos dias de vacaciones para irse a Italia y alli en-
contrd trabajo de camarero. Pero la experiencia fue pésima y
regresé: «No dijo nada en el trabajo de aqui y pensaron que no
volverfa. Pero, cuando lo hizo, su dueno, el sefior Calimocho,
lo readmitié. Alli no hace nada, simplemente se pone una mor-
taja, se tumba en el féretro y duerme, asi durante siete horas,
de lunes a viernes. Los clientes creen que en realidad ven a un
difunto, y esto es muy positivo para la ventan.

Bernardina estaba harta de su hijo, un tormento con las cata-
nas, tenfa cortes por todos lados, y tltimamente se habia puesto
a escribir, €l que no sabia casi ni leer. Reaccioné deprisa y le dije
que, quizds, ahora le llegaba la fortuna. Aparte de trabajar para
Sopitas Carvajal, yo también era editor. Si viera lo que habia
escrito su hijo, podria decirle si valia como literato. A veces me
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he llevado grandes sorpresas y he publicado obras de autores
totalmente noveles que han sido un gran éxito de ventas: «Dios
lo quiera, Margarito, mi hijo suefia con irse a Japén y a mi me
harfa una ilusién bdrbara, pero lo que ha escrito es tan poquito
que ni el papel de folio debe valer para envolver un bocadillo».

Le expliqué que la grandeza de un libro se percibe en las
primeras cien lineas, alli queda contenida la esencia, el alma
del trabajo. Pero no consegui convencer a Bernardina, ella no
habia leido el manuscrito y sin el permiso de su hijo no podia
entregdrmelo. Que hablara con Melitén por si le podia intere-
sar, pero en otro momento, ahora no estaba de humor. Luego
iba a trabajar, igual serfa buena idea esperarlo a la salida, a las
siete de la tarde.

Bernardina conocia a Salomén, un chico tontito y bobali-
c6n. Ella se dio cuenta de que el joven sentia algo mds que sim-
patia y merendaban juntos los martes. Pero de ahi no pasaron.
Le supo muy mal su muerte, la caida de una cisterna sobre su
cabeza. Para el feriante, Melitén serfa un amiguito y los dos se
iban de viaje, colonias colegiales. Poco imaginaba Bernardina
que aquel «amiguito», su hijo, fue su asesino. Me despedi de la
madre de Melitén con la promesa de interesarme por el tema
de Sopitas Carvajal. Estaba demostrado que el trato a los ga-
nadores del viaje habia sido pésimo y la denuncia serfa inape-
lable. Le informé de que irfa a buscar a Melit6n al trabajo y le
harfa una propuesta, realmente me interesaba su manuscrito.

A las siete en punto me presenté en Traspasos Calimocho.
Pero enseguida comprendi que sucedia algo grave; junto a la
puerta del negocio, en la acera, habia una ambulancia apar-
cada. Entré y en la recepcién todo eran gritos y mucho mo-
vimiento. Al fondo estaba concentrada mucha gente, y me
acerqué. No fue agradable, intentaban reanimar a alguien que
permanecia en el interior de un féretro. Pero no lo conseguian,
ni con masajes cardiacos ni con el desfibrilador. Finalmente
desistieron y lo dieron por muerto.

Efectivamente, se trataba de Melitdn, fallecido de un ataque
agudo al corazén. El sefior Calimocho, desencajado, explicaba
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que avisaron a su empleado para que cambiara de ataid y siguie-
ra con su trabajo de maniqui finebre, aquel ya habia sido ven-
dido. Lo zarandearon, pero no lograron que se moviera. Avisa-
ron a la ambulancia, pero ya fue tarde, aquel pobre muchacho
habia muerto, qué terrible tragedia. Ademds se perdi6 una ven-
ta, el comprador del féretro anulé la compra, le daba mal fario.

Sali apesadumbrado, habia completado pricticamente to-
das las piezas del caso Espuelitas y de pronto surgia un acon-
tecimiento que me dejaba perplejo. Enseguida llegd la madre
de Melitén y se abrazé a mi. Le pregunté si podia hacer algo,
yo también estaba apenado, y me pidié que la acompanara al
hospital, exigirfa una autopsia. Melitén nunca habia sufrido
del corazén y su muerte era muy extrafa. Accedi de buena
gana, pero antes tenfa que realizar una llamada. Le dije a mi
querida Matilde con voz muy afligida que uno de mis autores
italianos estaba en la ciudad y solicitaba cenar conmigo. Yo no
podia negarme, era su editor. Lamentaba mucho el imprevis-
to, pero hay que cuidar los negocios. Matilde lo comprendid,
me mandé un sonoro beso y anadié que, si no llegaba tarde, la
encontrarfa con los brazos abiertos y las piernas también, toda
una declaracién de intenciones.

Subimos a la ambulancia, junto al cuerpo de Melitén, y nos
llevaron a la policlinica La Esperanza. Tras identificar al falle-
cido, dijeron que esperdsemos, vendria un médico a informar-
nos. Poco después se presenté ante nosotros el patélogo foren-
se, él se encargaria de hacer la autopsia al hijo de Bernardina.
Era absolutamente necesaria para descartar cualquier causa sos-
pechosa en aquella muerte tan injusta por tratarse de un joven.

Dos horas después, el forense nos entregé su informe. Se tra-
t6 de una muerte natural muy desgraciada, un caso extremo si
tenfamos en cuenta la edad del fallecido. De todas maneras, era
una afectacién relativamente conocida en deportistas de élite.

«Meliton Chispitis, vardn, 28 afos, ingresa en policlinica La
Esperanza en estado de muerte. Para practicar autopsia se
efectua reconocimiento cardiaco.
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»El fatal desenlace se ha producido por ateromatosis, y se
observan lesiones en la pared de las arterias derecha e iz-
quierda con infiltrado graso, proliferacion celular, material
trombotico, tejido cicatricial y calcificacion. Al ser individuo
no fumador, ni diabético ni hipertenso, y no habiéndose ob-
servado microorganismos ni sustancias toxicas, se concluye
que la causa unica del sindrome isquémico, infarto de mio-
cardio agudo, ha sido debida a la infiltracion lipidica. El co-
lesterol de la sangre ha penetrado en exceso en la pared ar-
terial y ha dado lugar a una placa de ateroma, y se aprecian
estrechez severa u oclusion arterial aguda. Se determina que
el paciente padecia una enfermedad degenerativa coronaria
que solo podia detectarse postmortem».

Bernardina quedé consternada por la noticia. Su hijo se iba de
viaje, el definitivo, mucho mds alld de Japén; igual desde las
estrellas podria ver su querido pais y quién sabe si se reencar-
narfa en samurdi o luchador de sumo. Cené con ella una comi-
da frugal, un bocadillo y una cerveza, que dejé a medias, y la
acompané hasta el portal de su domicilio. ;Realmente habia
sido una causa natural? No lo sabia, y pensé que probablemente
no lo descubrirfa nunca.

La madre de Melitén me dijo que esperara un momento en
la calle, querfa darme un par de cosas. Al cabo de pocos minutos
regresé y me entregé el manuscrito de su hijo. Que lo analiza-
ra y valorara si existian los «<mimbres» que yo habia comentado
anteriormente. Ademds, también me dio una pulsera: «Es muy
particular, Melitén la trajo de Italia, no sé de dénde la sacd.
Lleva un altavoz que reproduce oraciones. Mi hijo se encerraba
con ella en su habitacién y escuchaba los rezos repetidamente,
y a mi me sorprendid, él no era religioso. Fue entonces cuando
le entraron ganas de escribir. Quizis a ti te sirva, Margarito, sin
duda es el origen de su inspiracién».

Efectivamente, jse trataba de una pulserita Cleofds! Quizd
Melitén se divertia escuchando sus rezos, imaginando que era
musica japonesa. Quién sabe lo que podia pasar por la mente
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de un tipo tan extrafio y cémo consiguié aquel objeto. Le di
un beso y un sentido abrazo a Bernardina y me fui a casa. Era
ya tarde, Matilde dormia con los brazos cruzados y las piernas
abiertas. No quise molestarla y me puse a leer aquel manuscri-
to, tenfa mucha curiosidad. Su titulo y su contenido me eran
muy conocidos, Siete crimenes por copula:

Apareciéseme de pronto un bello dngel en zoilette de ingenio volador.
Respondia a nombre de Serafin Bacuetas, que ansi se llamé en vida
y tras santo traspaso. Con voz muy dulce y fina dijome ser envia-
do celestial con encargo muy especial: que su buen amado Braulio
San Emiliano de los Lopezosa y Cardamin mensaje solicito para mi
tenfa, que fui graciosamente escogido como su ejecutor y a quien
llamaria «Braulio, bien amado hijo». Escribir debia sus explicacio-
nes y sus nobles 6rdenes obedecer; y negarme non pude ni redactar
distinto a como él me hablé o inspiré. Empez6 ansi, bien lo recuer-
do, a hablar Braulio por boca de Serafin:

«Nacido soy, sefiores, en localidad pedregosa, caliente y seca,
donde vegetacion escasa crece y sin fuerza, y tan esquiva es esta a nues-
tros 0jos como estos lo son con aquellas gentes que poco nos prodigan
y arriban de tierras ajenas y alejadas. Fue el ano en que Braulio San
Mindos, padre mio, estrené paternidad, y madre mia, Evelina Emi-
liano de los Lopezosa y Cardamin, maternidad. Y que fui yo el prime-
ro, el primogénito, es cosa segura; y a quien dudare dello pocas gra-
cias recibiria de los San. Mds bien 4nimo revanchista y justo castigo.

»Braulio, bien amado hijo, que el Padre Celestial en ti percibe
grandes dotes y a buena prueba ponerte quiere. Cumple sus deseos
sin mds y triunfal en el Reino de los Cielos entrards. Por el fin de
los siglos paz eterna disfrutards entre goces y suspiros a cual mds.
Braulio, bien amado hijo, gran revelacion se te aparecerd mediante el
buen dngel Serafin, non desesperes porello: siete crimenes a cometer
contra malignos e impios personajes y porello gran premio alcanza-
rds: a tu Japén querido viajards y en maestro de catana te converti-
ras. Ten confianza y cumple designios del Senor, hazlo sin resque-
mor, que nuestro buen Padre te ampara y mujeres ardientes a ti se
acercardn, que estamos en ti».
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En terminando estas palabras, revelacién tuve del nombre de pri-
mera alma impia y malvada. Mandarla debia al averno, que ajustara
sus cuentas con el Sumo Hacedor. Salomén, feriante fondén, tonti-
to y calvito, pretendiente a amador de madre progenitora. Disgustd-
bame hartamente y non imaginarme pudiere que en padrastro con-
virtiérese. Non supo agradecer honor concedido por san Hilarién
Careca, protector benéfico de pelos caidos. Poco vidsele en iglesia
de San Sulpicio cuidando pies del padre santo. Paliar su dolor poco
le importé y el final se buscé sin perdén.

Aprovechéme que premiados reunidos estaban en sala de espe-
ra y Salomén escondido en lavabos, tristén y lloroso por pérdida
de peluquin fornido. El buen dngel Serafin guié mis actos con pre-
cisién, y solo en mirando cisterna que alzdbase sobre testa calva,
cayé esta a peso sola, sobre frente del bobo, que ni lamento profi-
rié y muerto pensé que quedé. Gran desilusién afectéme en vien-
do salir con vida tan malvado espiritu, mas justicia insiste y por
fin traspasé Salomén.

Li Yu, propietario de restaurante chino, déspota y tirano, a
empleados obligaba a vil servidumbre en artes amatorias que a ver
poco tienen con yantares cantoneses. Ni un atisbo de arrepentimien-
to en sus formas y actuaciones. Condenado por avaricioso y sober-
bio, su fin encontré. Empujado con justo acierto en puchero hir-
viendo cayé y a fuego lento consumiose. Vime en situacién harto
comprometida, sin trabajo y en pais extranjero, y resolvi regreso a
hogar materno. Camionero de buen corazén, tocado por gracia divi-
na, ofrecidse a mi repatriacion.

Recién arribado a Espuelitas, supe del nuevo malandrin al que
debia dar via y pronto traspaso. Era el juez Agapito, pendejo donde
los hubiere, interesado, tramposo y de corazén negro y pernicio-
so. Gran favor hizo al buen dngel en caso judicial de Barrabds, mas
comportamiento non enmendd y final vital le llegé. Sencilla fue mi
accién, transporte y entrega de extrafa caja con desconocido con-
tenido. Desentendime de consecuencias funestas y en ceremonia
de traspaso presenteme, confundido entre publico que ni desola-
do ni emocionado escuchaba a cura desangelado.

Tres muertes dignas y necesarias llevo en mi haber, un humil-
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de casillero. Cuatro mds faltardn para obtener gran fin prometido y
presto estoy ante nueva aparicién angelical.

No habia duda, el dngel Serafin habia encontrado otra victi-
ma propiciatoria para llevar a cabo sus venganzas divinas, pero
yo no sabfa cémo los escogia ni por qué. Realmente, pensé,
Barrabds y Melitén no fueron mds que los medios necesarios
para cumplir unos fines que se escapaban a la raz6n humana.
Los asesinatos se produjeron, sin duda, pero yo no era capaz
de valorar si se trataba de actos de justicia.

3. La confesién de Barrabds

Aquella noche me costé mucho dormir, repasé todo el caso, era
realmente excepcional, pero aun faltaba algo: necesitaba inte-
rrogar a Barrabds con la grabadora encendida y que respondie-
ra la verdad, sin ambigiiedades ni subterfugios. Debia hacerlo
de buena gana, sin que se sintiera obligado ni coaccionado.
Entonces recordé el curso de hipnosis que me dio el profesor
Spasmos, pero de eso hacia muchos afos y solo recordaba los
fundamentos.

Pero no es posible practicar la hipnosis a quien no quie-
re ser hipnotizado. No sirve la voz melosa ni los chasquidos
de los dedos. Reducirlo e inmovilizarlo es también indtil, su
mente se cierra en banda. Tenia que pensar en otra alternati-
va para que su mente cediera a mi voluntad. Di vueltas y mds
vueltas en la cama, hasta que a las cinco de la mafana se ilu-
mind mi mente: en Arabia Saudi, cuando cortan la mano o
el pie a un ladrén, le administran un narcético, la «droga de
todos los suenos», o timubaddarar el-ahlam. Esta le hace per-
der el control y el dominio de la mente y se presenta al supli-
cio desenfadado y alegre, incluso riendo. El verdugo le corta
su extremidad con la espada, pero el condenado no siente
ningdn dolor, no se da cuenta de lo sucedido hasta un par de
horas mds tarde.

—288—

plataforma_siete_crimenes.indd 288 26/05/15 11:23



El nombre cientifico de esta droga es Papaver arabiensis,
una planta herbdcea emparentada con la adormidera o planta
del opio, con unas caracteristicas particulares: es un analgésico
muy potente, antiespasmédico, sedante e hipnético. Soy muy
aficionado a la botdnica y casualmente un colega editor yeme-
ni me trajo tiempo atrds unas pocas semillas de esta especie
vegetal. Yo las planté en el pequeno jardin de mi terraza y han
crecido fuertes y robustas. Tanto dar vueltas en la cama y la
solucién la tenfa a menos de cinco metros de ella.

Pensé que si machacaba las hojas de aquella planta y las con-
vertia en pasta podria elaborar algo parecido a las barritas de
incienso; y si las quemaba en presencia de Barrabds lo tendria
tan drogado que no podria oponerse a mi hipnosis. La emo-
cién pudo mds que el suefio y me levanté para preparar aque-
lla Alexipharmaka, como la definiria el bueno de Nicandro de
Colofén. Matilde dormia profundamente y no se dio cuenta
de mi estado de agitacién.

Trituré cinco hojas de aquella planta y las mezclé con agua
hasta conseguir una pasta de cierto grosor, a la que di forma
de barrita, y la sequé al horno. La llevé a mi estudio, la puse
en un portavelas y la encendi. A los pocos segundos salié un
humo espeso que inhalé sin la menor cautela y el efecto no se
hizo esperar: empecé a reir, primero de manera ligera y poco
después a carcajadas, no podia parar. Matilde se despertd y pre-
gunté qué pasaba, qué hora era. Le dije que viniera, me hacfa
mucha gracia una cosa. Ella acudié molesta, no le gusta que le
interrumpan su suefio y me vio alli riendo sin control. Le pedi
que se acercara y le ensené lo primero que vi, una revista de
musica cldsica que tenfa encima del escritorio.

Sin darse cuenta, ella también inhal6 aquel gas y tuvo el
mismo efecto: primero sonrisas y luego grandes carcajadas. Los
dos nos mirdbamos y refamos sin parar, llorando incluso y con
un dolor de barriga insoportable, casi no podiamos respirar.
Eché agua sobre aquella barrita y dejé de sacar humo, pero
nosotros seguimos riendo descontroladamente durante al me-
nos una hora mds, sin saber por qué. Finalmente, el efecto del
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Papaver arabiensis cesd y las risas fueron espacidndose hasta que
fuimos capaces de controlar nuestra histeria.

Matilde volvié a enfadarse conmigo, ;qué era aquella dro-
ga?, preguntd. ;Estaba chiflado? Habia reido como nuncay se
sentia extraordinariamente bien, pero no teniamos edad para
probar alucinégenos y menos de que yo la involucrara sin su
consentimiento. Reconoci que tenfa razén, pero existia una
explicacién: uno de los autores italianos que contraté habia es-
crito una obra bajo los efectos de aquel humo, la combustién
de pasta de una planta procedente de la antigua Arabia con
extraordinarios efectos benéficos para la salud mental. Provo-
caba unas risas irresistibles que liberaban toda la tensién acu-
mulada. La relajacién producida era extraordinaria, mayor que
la acupuntura.

No hacia falta decir que la obra de aquel autor era excep-
cional y el lector se contagiaba abiertamente del buen humor
que impregnaba cada pdgina de su escrito. El me regalé una
barrita de aquel producto y mi querida y yo comprobamos
que era realmente balsimico. Matilde asintid, eran las siete de
la mafana, el despertador sonaria a las ocho, de manera que
aun tenia una hora mds para dormir o para lo que surgiera.
Me apetecié su propuesta, nos acostamos juntos, pero el sue-
fio no aparecié. Fue un final realmente feliz.

Mds tarde, cuando Matilde se marché al trabajo, sali a la
terraza y arranqué todas las hojas de aquella fantdstica planta y
preparé cinco barritas. Después me marché al despacho y des-
de alli llamé al laboratorio Uremial preguntando por Barrabs.
Me dijeron que esperara un momento, estaba atendiendo a un
paciente. Me interesé por su horario y me respondieron que
trabajaba hasta las tres de la tarde, jornada continua. Y colgué.

La segunda llamada fue a Bernadette. En la aduana interna-
cional me informaron de que su jornada laboral finalizaba a las
17 horas. Hice una tercera llamada, al domicilio de Barrabs.
Como esperaba, respondié el contestador automitico.

La cuarta y definitiva llamada fue a Bethsabé, la madre de
Barrabds, que si respondié. Le pregunté por su hijo y contesté
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que estaba en el trabajo, quién lo llamaba. Pues se trataba de
Margarito Farnesio, abogado de Sopitas Carvajal; tenfa una
buena noticia para Barrabds y Bernadette, una sorpresa. Ella
tragé el anzuelo y quiso saber de qué se trataba, su experiencia
con esta empresa no era buena en absoluto.

Le expliqué la misma historia de siempre, el pésimo trato que
recibieron los ganadores durante el viaje y también la vergonzosa
detencion por parte de la policia. Sopitas Carvajal habia despedi-
do a Ramoneta, la organizadora del premio, la habia denunciado
y, ademds, existia un seguro que cubria precisamente los casos
de insatisfaccion por parte de los clientes. En realidad, era una
modesta cantidad de dinero, pero la firma que yo representaba
queria quedar bien y hacer un buen regalo. En el caso de los pa-
sajeros Mary, Paulino y Benito ya habia conseguido hacerme una
idea de sus gustos y preferencias a través de amigos y familiares.
La madre de Barrabds respondié que «esto es una gran alegria,
ellos lo han pasado muy mal y estdn en proceso de recuperacion.
Puedo decirle que a mi hijo le gusta el trabajo, la natacién y los
temas religiosos. Bernadette es cientifica y le gustan las materias
relacionadas con la naturaleza, sobre todo los insectos».

«Vera —le dije—. Tengo un catdlogo con numerosos regalos,
pero quizd serfa conveniente que usted los viera antes y me
aconsejara sobre el que le parezca més idéneo. No hay nada
como el consejo de una madre o una suegra para acertar ple-
namente. Si a usted le parece bien, puedo desplazarme a su
domicilio y ensefiarle el muestrario.» Bethsabé se mostré muy
cooperadora y apunté que la mejor hora era por la manana,
ellos dos trabajan y no nos descubrirfan.

Su hijo se independizé hace unos meses, pero vive en el mis-
mo edificio, en la puerta de enfrente, y come cada dia con ella.
«Bueno, entonces, ;qué le parece si voy hoy mismo a su casa,
a las doce del mediodia, y arreglamos este asunto?» La madre
de Barrabds accedié ilusionada.

Pasé por una tienda de regalos y agarré un catdlogo con los
productos que tenfan a la venta, las mejores propuestas, y lo
met{ dentro de una pequena bolsa de deporte. A las doce en
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punto llamé al timbre. Bethsabé me abrié la puerta y me dejé
pasar confiada. Nos sentamos en la sala de estar y le expliqué
nuevamente lo que ya le habia adelantado por teléfono. Le
ensefié el catdlogo y que ella decidiera, tenfamos un acuerdo
con aquel comercio y un presupuesto de 500 euros para su
hijo y 500 mds para su novia. Ella podia escoger lo que mejor
le pareciera, o varias cosas si preferia, hasta llegar a la cantidad
acordada. Bethsabé miré con interés aquella extensa propuesta
y ripidamente se decidié, un televisor y un ordenador.

«Excelente —respondi—, tomo buena nota. Ahora solo falta
un pequeno detalle. El premio se entregard en las oficinas de
Sopitas Carvajal y alli son extraordinariamente pulcros con los
olores y el medio ambiente, tienen la costumbre de quemar
resinas aromadticas en todas las dependencias. En realidad, se
trata de una manfa de su dueno, viaja con frecuencia a Nepal
y cree que estas sustancias purifican los ambientes y sus em-
pleados trabajan mds a gusto y rinden mejor. Sin embargo, él
es consciente de que existen muchos tipos de resinas y algu-
nas pueden ofender al olfato mds exigente. Por tanto, aunque
él prefiere el incienso procedente del olibano, también puede
escogerse mirra, copal, canela, sindalo, almizcle, benjui, ruda,
almdciga, goma ardbiga o dmbar.»

Si le parecia bien, dije a Bethsabé, podia hacerle una demos-
tracion y que ella escogiera: «Pues no sabia yo que hubiera tan-
tas resinas, solo conozco el dmbar, y me gusta mucho, levanta
el 4nimo. Pero estaria bien conocer otros tipos, todas tienen
unos nombres muy sugerentes, miticos, dirfa». Le respondi
que era cierto. Mi preferida era la mirra, si querfa empezdba-
mos la «degustacién olfativa» con esta gomorresina aromdtica
compuesta por goma, resina y el aceite esencial mirrol. Anti-
guamente se utilizé para la elaboracién de incienso, perfume y
ungiientos y, ademds, fue uno de los regalos que los tres Reyes
Magos ofrecieron a Jests cuando nacié. Estaba demostrado
que la mirra protegia el hogar, favorecia la meditacién, poten-
ciaba los rituales y conferfa poder personal. Bethsabé estaba
emocionada y confes6 que le gustaba mi visita, sabia hacer la
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vida agradable a las personas. Afortunadamente, yo no era el
tal Manolito Cifuentes, otro empleado de Sopitas Carvajal.
Antes del viaje de su hijo la someti6 a un interrogatorio que
parecia de tercer grado. Francamente, no le gusté aquel indi-
viduo, era inquietante, hasta parecia policia.

Puse la barrita encima de la mesa del comedor, dentro de un
vaso largo y estrecho que ella me dejé. Pero antes de encender-
la, le dije que tenfa que llamar urgentemente para reservar los
dos regalos, que no se acabaran las existencias. Ella se incomo-
dé ligeramente y me pidié que le dejara las cerillas, iniciarfa sin
miés pérdida de tiempo aquella diturgia» tan estimulante. La
dejé hacer, cogi mi bolsa de deporte y sali al balcén, haciendo
ver que llamaba a Sopitas Carvajal. Aquella mujer encendié la
varilla de Papaver arabiensis e inhalé profundamente sus eflu-
vios. A los treinta segundos, Bethsabé empez6 a reir a carcaja-
das y me rogd que volviera con ella, la mirra era fantdstica, se
sentfa como nunca.

Entonces saqué de mi bolsa la mdscara de gas que recogf
de mi oficina, un objeto preciado usado durante la Primera
Guerra Mundial que habia comprado en un anticuario. Me
aseguraron que el filtro estaba en perfecto estado y su disco
con microporosidades filtraba maravillosamente las particulas
de pequefio tamano.

Entré nuevamente en el comedor y cuando Bethsabé me vio
volvid a carcajearse sin poder contenerse, yo estaba graciosisimo,
parecia una mosca chupadora. Me senté delante de ella, saqué
un péndulo de mi bolsillo y lo hice girar frente a sus ojos sin que
pudiera resistirse. Al mismo tiempo, le hablé muy lentamente,
con una voz melosa, pero autoritaria: «Bethsabé, reldjate, obser-
va el péndulo y escucha mis palabras. Descansa. Estds a mi mer-
ced y no puedes luchar, deja ya de reir y obedece mis érdenes.
Reldjate, Bethsabé, observa el péndulo y escucha mis palabras.
Piensa lo que te pregunto y contesta sin protestar». La madre
de Barrabids cerré los ojos y se relajé completamente. Entonces
saqué mi grabadora del bolsillo, la puse en marcha e inicié mi
particular interrogatorio.
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Bethsabé conté que su hijo tenfa una libido muy subida y
como nunca habfa tenido novia apaciguaba sus ansias sexuales
de la Gnica manera que sabia: masturbindose de manera des-
enfrenada y continuada. Ella se daba cuenta de que esto no era
normal y en diversas ocasiones le aconsejé que fuera al prosti-
bulo a desfogarse. Sin embargo, él no quiso, sus ideas religiosas
se lo impedian: «Pero algo le pasé a mi hijo hace unos meses,
su comportamiento libidinoso cambié de forma radical. No
solamente no volvié a menedrsela, al menos que yo tenga cons-
tancia, sino que su devocién religiosa disminuyé mucho y se
normalizé. En una ocasién me dijo que estaba tocado por la
gracia de Dios. En el cielo ya lo conocian y le habian encarga-
do una misién. Un dngel dulcisimo se le habia aparecido y su
futuro estaba garantizado. No debia preocuparse por nada, sim-
plemente esperar acontecimientos y mantenerse casto y puro.
Yo pensé que mi hijo habia enloquecido, pero la verdad es que
su comportamiento se serend».

Pregunté a Bethsabé si su hijo se habia matriculado en la Fa-
cultad de Derecho y ella lo confirmé. Barrabds falsific6 su iden-
tidad, se inscribié como Tobias Lusidn, el nombre de su padre
y el apellido de su madre, un humilde tributo a sus progenito-
res. Allf conocié a Froildn. Con el tiempo fueron distancidndo-
se y Barrabds le confesé a su madre que no era un tipo de fiar.
Solo le interesaban el poder y el dinero. Finalmente, abandoné
la carrera en el segundo curso, ya no soportaba ni a Froildn ni al
resto de los estudiantes.

Su hijo le explicé que «pronto serfa un hombre como los
demds. Mds aun, pues la promesa que tendria muchas mujeres
a su disposicién se iba a cumplir ripidamente. Antes, sin em-
bargo, tenfa una misién, vender unas pulseritas, no recuerdo
su nombre, pero apretabas un botoncito y se ofa una oracién.
Barrabds estaba convencido de que se trataba de un invento
llegado directamente del cielo, serviria para difundir la palabra
del Senor y ayudaria al tomador a conseguir el perdén divino.
Pero no pudo ser. Las pulseritas no cuajaron en el mercado y
para él significé una terrible decepcién.
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»Yo pensé que mi hijo necesitaba ayuda de un profesional,
un psiclogo o mejor un psiquiatra. Ademds, observé que ha-
bia cambiado su personalidad y su manera de hablar. En oca-
siones se dirigia a mi como si fuera una dama venerable de un
siglo remoto, decfa que hablaba asi para practicar. Todo resul-
taba muy extrafio, pero es cierto que estaba mds alegre, como
esperando un gran regalo. Se encerraba en su cuarto, escuchaba
las oraciones de la pulserita y se ponia a escribir, un recordato-
rio, me dijo, unas pequefias memorias.

»Y asi de rarito se comportaba mi hijo. Por suerte le tocé el
premio de Sopitas Carvajal, fui yo quien compré el sobre,
¢l nunca ha pisado la tienda de Paulino. Enseguida pensé que
le irfa bien un cambio de aires, relacionarse con otras personas.
Afortunadamente, alli conoci6 a Bernadette y empezaron a salir
juntos, yo estaba muy ilusionada, su primera novia, por fin todo
parecfa normal.

»Nunca pude imaginarme que seria detenido acusado de
siete asesinatos, pero sali6 libre sin cargos, Barrabds es bueno
de espiritu e incapaz de matar a nadie. ;Si me suena el nombre
de Braulio? Por supuesto que lo reconozco, cuando Barrabds
hablaba de aquella forma tan extrafia y tan antigua decia que
lo hacia por boca del dngel Serafin y que lo llamaban “Braulio,
bien amado hijo”. Pero desde que termin la ridicula acusa-
cién, Barrabds no ha vuelto a hablar de esa manera. Se limita
a trabajar en Uremial y vive con Bernadette, los dos juntos en
su casa, aqui enfrente.

»Hay otra cosa que también me sorprende. Creo que Ber-
nadette no lo sabe y yo no se lo diré, desde luego. Resulta que
mi hijo es muy desastrado con la ropa y tiene un pésimo gus-
to por vestir, asi que de vez en cuando iba a la sastreria de los
hermanos Julito y Mariauxi Penitas, él murié en un desgracia-
do accidente. Ellos tenfan que confeccionarle un traje, queria
estar muy presentable, tenia una entrevista importante para
vender aquellas pulseras. Pero sin duda se equivocaron de pe-
dido y le endosaron un vestido que no habia por dénde coger-
lo: un traje largo sin solapas, mangas cortas, bolsillos enormes

-295-

plataforma_siete_crimenes.indd 295 26/05/15 11:23



y una bolsa de tela enorme por detrds, parecia una joroba. Ya
le dije que asi no podia salir a la calle, hacia el ridiculo, que
fuera a reclamar a la sastreria, aquello era un error. Pero no
me escuchd y fue a la entrevista. Obviamente, fue un desastre,
no sé exactamente qué ocurrid, pero mi hijo volvié magulla-
do y con un mal genio insoportable. Por la tarde volvié a salir
vestido de aquella guisa. El traje lo guardé durante unos dias,
hasta que finalmente me hizo caso y lo tiré al contenedor de
basuras.

»Mariauxi desaparecié poco después de la muerte de su her-
mano. Nadie sabia dénde marchd, pero ha vuelto. Barrabds lo
supo, le reclamé un traje nuevo y ella acepté. Hace unas dos
semanas que sucedid este encuentro y sé que se ven con cierta
frecuencia. El la llama desde mi teléfono, no quiere que Ber-
nadette se entere de esta relacién. Al final he pensado que se-
ria verdad lo que dijo aquel dngel, que mi hijo tendria muchas
mujeres a su disposicién. Esto, Margarito, te lo cuento como
un gran secreto, no se lo digas a nadie».

Por mi parte, el interrogatorio habia finalizado. El puzle del
caso Espuelitas estaba casi completo. Solo tenia que esperar a
Barrabds, a Bernadette no la necesitaba para nada. Yo estaba
seguro de que el asesino de Espuelitas confirmaria lo que ya
sabia, pero seria bueno oir su confesién y registrarla en la gra-
badora: sus victimas ya lo habian incriminado, ahora confesa-
ria el propio verdugo. Eran las 13:30 horas y atin debia espe-
rar. La barrita de Papaver se habia consumido, saqué otras dos
y las puse en el mismo vaso, pero sin encenderlas. Bethsabé
seguia hipnotizada, los ojos cerrados y esperando instruccio-
nes. Le ordené que durmiera, ya la despertaria en el momento
oportuno. Entonces se mantendria sentada en el sofd e inspi-
rarfa aquel aroma como si fuera la primera vez. Debia recordar
momentos felices de su vida e invitar a su hijo a oler el humo
profundamente.

Dos horas se hacen largas cuando uno no tiene nada que
hacer y estd fuera de su entorno. Llamé a Matilde y le expliqué
que habia cerrado los tres contratos con los autores italianos. Se
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puso muy contenta y dijo que lo celebrarfamos con una cena
romdntica. Después consulté el correo electrénico a través de
mi mévil y alli estaba el archivo con las poesias de mi amigo
cerrajero, y eran muchas. Le respondi que publicaria su obra,
pero no podia comprometerme en el plazo. De todos modos
serfa pronto, un maximo de seis meses.

Para distraerme, encendi el televisor. Emitian el programa
titulado Corta, pega y viste. En esta ocasién, el concursante era
un hombre negro muy musculoso que se desnudé por comple-
to. Entonces cortd la larga cabellera de su pareja y se la encas-
quetd a modo de taparrabos. Las mujeres del platé aplaudieron
rabiosamente aquella escena, pero los hombres la abuchearon
sin disimulo. El jurado fue implacable y lo descalific6. Ademds,
lo reganaron duramente por tomar también el pelo a todos los
espectadores de la cadena.

Se acercaba la hora en la que debia llegar Barrabds y me
entraron nervios. Eran casi las tres, asi que lo preparé todo.
Apagué el televisor, encendi las dos barritas de Papaver, des-
perté a Bethsabé, le ordené que oliera el incienso y me escondi
en su habitacién, junto al comedor. Pocos segundos después,
aquella mujer empezd a reir otra vez. Sobre las tres y cuarto
escuché ruido de llaves y se abrié la puerta, era Barrabds. Oy6
las carcajadas de su madre y le pregunté qué sucedia, si esta-
ba bien. Ella le respondi6 que, efectivamente, era uno de los
mejores momentos de su vida, aquella mirra era maravillosa,
que la oliera. Barrabds no sospechd nada e inspir6 profunda-
mente. Poco después los dos refan sin control y apareci yo con
la mdscara antigis. Ellos dos se miraron, Bethsabé le dijo a su
hijo que yo era una mosca cojonera y él estallé en una nueva
carcajada. Habia llegado el momento definitivo.

Me senté ante Barrabds. Saqué el péndulo del bolsillo y lo
hice girar frente a sus 0jos, no se resistia. Al mismo tiempo,
le hablé muy lentamente, con una voz melosa, pero autoritaria:
«Barrabds, reldjate, observa el péndulo y escucha mis palabras.
Deja de reir. Estds a mi merced y no puedes luchar. Reldjate,
observa el péndulo y escucha mis palabras. Piensa lo que te pre-
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gunto y contesta la verdad sin protestar. Y td, Bethsabé, mantén
los ojos cerrados y no escuches, se acabaron las risas para ti. Es-
pera nuevas érdenes».

Al cabo de un par de minutos ya se vefa a Barrabds derro-
tado, sin tensién en su cara ni expresién en los ojos, que final-
mente se cerraron, la hipnosis también habia funcionado. Le
hice varias preguntas y respondi6 con lentitud pero con segu-
ridad: nombre, edad, profesidn, etcétera. Asi empezé el inte-
rrogatorio. Lo transcribo integramente, grabé la conversacién.

«;Recuerdas el caso Espuelitas, en el que se produjeron siete
asesinatos?»

((Si.))

«;Quieres contarme toda la historia, por favor?»

«Nolo sé...» (entonces volvi a girar el péndulo durante unos
segundos mds para profundizar el grado de inconsciencia de
Barrabds, que aun se resistia levemente a mi dominio mental).

«;Quieres contarme toda la historia, por favor?»

((Si.))

«;Cémo asesinaste a las siete personas?»

«A Providencia la atropellé un autobus porque yo le tiré una
piedra al cogote del conductor y este perdié el control del ve-
hiculo. A Cenicienta le tiré encima una estanteria; quedé sin
conocimiento y muri6 congelada en el refrigerador de un su-
permercado. Yo dejé que unas pulgas saltaran al plato de Froildn
y lo contaminaran mortalmente con los gusanos que llevaban
en sus abdémenes. Julito murié por las heridas de una espada
porque yo lo empujé con rabia hasta el centro del escenario. El
hipopétamo que maté a sor Rebeca escapé del zooldgico por-
que yo le abri la puerta y le di galletas como reclamo para que
me siguiera; no para comerlas, que el animal era herbivoro,
sino porque su colorido amarillento lo atrafa poderosamente.
Jestis Nicodemo murié de un ataque al corazén al escuchar una
oracién de la pulserita Cleofds y aparecérsele el dngel Serafin.
El padre Borromeo murié dias después de propinarle yo una
merecida patada.»

«;Por qué debian parecer accidentales todos los asesinatos?»

-298—-

plataforma_siete_crimenes.indd 298 26/05/15 11:23



«La policia no debia investigar unas muertes que se debie-
ron a decisiones celestiales.»

«;Fue justa la decisién que tomé el juez Agapito Amor de
dejarte libre?»

«No».

«;Qué pasé cuando el juez te tomé declaracién en la comi-
sarfa de Espuelitas?»

«Llegué esposado a la sala de interrogatorios acompafado
por dos policias y Bernadette. Ella gritaba que yo era inocen-
te, que dejaran libre a su amor, de alli no se iba sin mi. Daba
patadas y aranaba. Estir6 de los pelos a un policia y estuvo a
punto de arrancarle la oreja a otro de un mordisco. Tuvieron
que reducirla, atarla y sedarla. La desalojaron a la fuerza y me
quedé solo con el juez. Mi abogado defensor, de oficio, no es-
taba adn presente. Yo dije que podiamos empezar la sesién, no
necesitaba abogados. El juez aseguré que yo era el autor con-
feso del manuscrito Siete crimenes por cdpula y el autor de siete
crimenes ocurridos en el barrio. Las pruebas eran abrumado-
ras, no solo de las cuatro muertes relatadas en mi escrito, sino
también de sor Rebeca, Jestis Nicodemo y el padre Borromeo.»

«; Te mostraste cooperador?, ;qué dijiste?»

«Yo estaba tranquilo. El juez aseguré que si confesaba, todo
terminarfa pronto. Dijo que era Agapito Amor, el “juez de la
orca”. Yo no me inmuté y respondi que no me asustaba, mds
miedo debia tener él por lo que pudiera sucederle. Ademis, la
pena de muerte no estd contemplada en el c6digo penal. El res-
pondid, un punto alterado, que yo no estaba en condiciones de
chulearlo; todas las pruebas me inculpaban como el asesino
de Espuelitas. Pena de muerte no habia, pero podrian conde-
narme a treinta afios, el premio médximo.

»Yo me rei y le respondi que no tenia ni idea de lo que habla-
ba. Le pregunté si habia leido mi manuscrito y si recordaba la
aparicién del dngel Serafin y su revelacién divina. Le hizo gra-
cia mi alusién y anadié que no pretendiera hacerme pasar por
demente. Que yo era un psicépata lo tenia claro, pero él se en-
cargaria de mandarme a la cdrcel y no a un centro psiquidtrico.
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Y entonces pasé lo que él nunca habria imaginado. Se notaba
que al principio sintié pdnico, no podia dar crédito a sus ojos.»

«;Qué sucedio, Barrabds?»

«Yo pensaba en el dngel Serafin y me sentia seguro. Segun-
dos mds tarde surgié un resplandor, una luz intensa, muy bri-
llante, que lentamente tom el aspecto de un hombre muy
hermoso vestido con una tdnica. El juez no crefa lo que vefa y
le dije que se trataba del dngel Serafin.»

«Impresionante, Barrabds. Estd demostrado que el hipnoti-
zado no puede mentir. Aunque esto que cuentas es francamen-
te alucinante. Prosigue, por favor.»

«El dngel se dirigi6 al juez en estos términos: “Sefor juez
Agapito, aqui presento mi humilde persona a vuecencia con
total respeto y consideracién. Sepa que soy Serafin Bacuetas.
Nacido fui muchos anos atrds, que desto non voy a hablar, y
tras obligado traspaso convertime en dulce dngel transmisor de
los buenos designios del Dios Padre Celestial.

»Barrabds es hombre de buena fe, creyente en extremo y
Nuestro Sefor lo tiene en gran estima. Realizado ha gran obra
en su honor y justo premio se le ha concedido, non lo dude,
y vuecencia non va a impedir su disfrute. Barrabds, mi bien
amado Braulio, cumplié misién divina y valgame el cielo que
eficiencia puso enella. Tenemos cuatro muertes confesas por
escritas, cierto es, mi bien amado juez. Mas, qué poco repre-
sentan ellas si Dios en su dulce forma decide que son menester.
¢Acaso pudiérese dudar de sus designios? jPues claro que non,
que enello coincidimos!

»Permiso tengo, sefor juez, de mi buen Sefor, para ilumi-
nar su mente y questa comprenda con claridad asaz: ;parécenle
muertes aleatorias todas ellas? Pues non lo son, maese Agapito,
hay un sentido en el conjunto de la obra. Ponga atencién, que
repeticién non hallare: las muertes debidas son obra y gracia de
Barrabds, sustracciones de vida abyecta, que non merecfan alar-
gar presencia terrenal. Castigo divino, sabido es, implacable y
sin perddén posible. Todos pecadores mortales que alimentaban
condenacién eterna. Ni una simple contricién mostraron por
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malvados actos. Y por orden los listo, que intencién mia non
es que hallare dudas ni vacios en mi explicacién.

»1. Providencia aplastada murié y condenada fue por en-
vidia. Reside agora en purgatorio sin ojos, cociéndose estos a
fuego lento para non sentir placer en ajenas penas.

»2. Cenicienta frio atroz sufrié y condenada fue por pereza.
Reside agora en purgatorio donde obligada es a penoso ciclo:
escribir letanias, palabras sumar y en voz alta recitar.

»3. Julio a hierro murié y condenado fue por lujuria. Reside
agora en purgatorio como vulgar penitente que entre flamas
anda para asimismo purgarse.

»4. Froildn, comido por gusanos, condenado fue por sober-
bia. Reside agora en purgatorio. Camina con cabeza gacha y
fustigado es por latigo que inducelo a sentimientos humildes.

»5. Sor Rebeca condenada fue por gula. Reside agora en
purgatorio, obligada a pararse entre drboles, incapaz de alcan-
zar y comer frutas que cuelgan de ramas destos.

»0. Jestis Nicodemo murié tras ver mi presencia y conde-
nado fue por avaricia. Reside agora en purgatorio obligado a
recitar ejemplos de su pecado y sus virtudes opuestas.

»7. Carlos Borromeo condenado fue por ira, muri6 de cer-
tera coz que adelanté fracaso vital. Reside agora en purgatorio
obligado a soportar querubines que diviértense a su costa, pin-
chdndolo y riéndose dél.

»Ya ve, sefior juez, que non hay asesinato, sino sustraccién
de vida por decisién divina. Desconozco si en vigente cédigo
penal existiere punto que posibilitare archivo deste caso por
causa mayor. Sea como fuere, ruégole tome medidas oportunas
para que Barrabds dormite en presente noche con su amada,
merecido lo tiene y cdlido lecho le aguarda.

Barrabds explicé que el juez estaba desencajado, pero explicé
al dngel Serafin, con todo respeto, que no era posible conseguir
lo que pedia, las pruebas eran irrefutables. Pero no pudo seguir,
el dngel lo corté secamente diciendo que sus palabras no eran
sugerencia ni peticién. Era una orden en toda regla y si no obe-
decia, se atendria a las consecuencias.
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El buen dngel anadié: «Agapito, todos los pecados tu tie-
neslos, y este es primer aviso para enmendar comportamien-
to. Eres lujurioso, pecas de gula a costa de terceros, eres avari-
cioso y sometes a quien de frente se te pone, tu ira non tiene
limites y tus sentencias son desmedidas, pecas de orgullo y
prepotencia y envidias todo lo ajeno. Y, por tltimo, eres pe-
rezoso y ahuyentas el trabajo. Agapito, poca vida te queda si
non cambias actitud. Mal lo tienes en verdad, el Sumo Ha-
cedor te vigilar.

«;Y qué sucedié entonces, Barrabds?»

«La luz intensa se difuminé lentamente y desapareci6 por
completo. El juez no me dirigié la palabra mientras meditaba
y finalmente dijo que me pondria en libertad sin cargos, seria
un gran punto positivo en su expediente. Cambiaria vicios por
virtudes, pero lo harfa sin prisas y con pausas. Aquel mismo dia
sali libre y se archivé el caso. Cuando llegé mi abogado defen-
sor, quedé muy sorprendido por la decisién del juez, igual que
los agentes de policia, que me sacaron las esposas de muy mala
gana. Aquella noche dormi con Bernadette y continué mi vida
normal. Yo cumpli con el dngel Serafin, estoy libre de pecado
y todo funciona de maravilla, como él prometié.»

«;Por qué fuisteis td y Bernadette a la policia con aquella
historia de que te sentias amenazado y alguien puso una cabeza
de caballo en tu refrigerador?»

«Yo sospeché que la policia seguia mis pasos. Pronto me
descubririan y serfa detenido. Asi que me avancé a sus pes-
quisas y los desconcerté. Yo queria irme de viaje, lo demds no
importaba. La cabeza de caballo la compré en la carniceria del
mercado, a dos manzanas de casa. Bernadette no sabe nada ni
nunca lo sabrd.»

«Existen diversos aspectos de esta historia que no me que-
dan claros. ;Por qué fuiste con la carpeta a Garbanzos Betan-
z0s y por qué no regresaste para recuperar tu manuscrito? ;Has
escrito la historia completa?»

«Antes de la entrega del premio fui con el manuscrito a un
trapero y compré la carpeta. No estaba seguro de que la hu-
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biera perdido en el colmado, pero preferi no volver. El escrito
no me involucraba directamente y yo podria reescribirlo. Pero
no lo hice, los acontecimientos fueron vertiginosos y llegé la
fecha del viaje. Desde que fui puesto en libertad no he sabido
nada mds del dngel Serafin y pensé que no hacia falta escribir
la historia entera.»

«;Te gusta Josimar de Moure?»

«Es uno de mis actores preferidos y he visto todas sus peli-
culas. La mejor, sin duda, Rabinos y beduinos codo con codo, el
amor y la aventura se mezclan maravillosamente. Fui al estreno
del filme y me regalaron una pegatina alusiva, que enganché en
la carpeta cuando la compré. Me supo mal perderla.»

«;Cémo se te ocurrié la idea de matar a través de pulgas, o
ir a buscar un hipopétamo?»

«Yo solo sabia que las pulgas pueden transmitir la peste,
desconocia que fueran portadoras de gusanos parésitos, pero
simplemente segui las indicaciones del 4ngel Serafin, igual que
en el caso del hipopétamo.»

«;Por qué os llamasteis Bdrbara Abrasas y Carolina Michel-
Fidoh en el Carcelin?»

«Fue idea mia, siempre me han gustado los juegos de pa-
labras.»

«;Cudndo hablabas en castellano antiguo? ;Cudndo eras
Braulio y cudndo Barrabds?»

«Hablaba en castellano antiguo cuando trataba sobre al-
gln tema relacionado con el dngel Serafin, como las pulseritas
Cleofds o su justa venganza. A veces yo lo hacia para practicar,
me hacfa gracia aunque no era necesario, el dngel entraba en
mi y me orientaba a la perfeccién. Entonces, Braulio San ins-
piraba al dngel Serafin, y este a mi.»

«;Cémo convenciste a sor Rebeca de que te aceptara como
director comercial de las pulseritas Cleofds?»

«V1i la pulserita en la iglesia de San Sulpicio y me interes6
mucho, y robé la muestra. Pregunté por ella al padre Eulogio
de Recebo y me informé de que el tema lo llevaba sor Rebeca,
una monja que yo no conocfa. La llamé y fue ficil convencerla.
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Me presenté como Braulio y le aseguré que tenia muchos con-
tactos donde podria venderse la pulsera, serfa la bomba. Ella
respondié que ya tenia un vendedor, Chechi, y era suficiente.
Pero insisti, le dije que si me contrataba, tendria vendidas to-
das las pulseritas y podria fabricar muchas mds, la palabra de
Dios se extenderia por todo el mundo. Al final aceptd, le hizo
ilusién la venta masiva y me nombré director comercial de las
pulseritas.»

«;Por qué las muertes se produjeron en un dia distinto de
la semana?».

«Porque los pecados capitales son siete y cada uno de ellos
es distinto del otro. Por eso los asesinatos se produjeron en dias
diferentes, todo formaba parte de un plan bien meditado.»

«;Por qué te reservaste sexualmente ante Bernadette durante
tantos dias?»

«La patada que le di al padre Borromeo era mortal de ne-
cesidad, segiin me informé el dngel Serafin. Pero la muerte no
sucedié al instante y tenfa que esperar acontecimientos. Cuan-
do vi su féretro en el acropuerto supe que habia cumplido con
el acuerdo y era libre para efectuar mi primera cépula.»

«;Estd implicada Bernadette en casos de droga? ;Sabes que
habia trabajado para la compania Nimiedades SL, una socie-
dad delictiva?»

«Bernadette es una cientifica especializada en insectos y solo
le preocupa la investigacion. Desconozco qué es Nimiedades SL,
pero si alguna vez estuvo relacionada con ellos, dudo que su-
piera cudles eran sus actividades reales.»

Ya tuve suficiente con aquella confesion. Toda la sesién que-
dé grabada y aclarado el escandaloso comportamiento del juez
Agapito. El sorprendente caso de Espuelitas estaba resuelto. {El
dngel Serafin existia en verdad, y era temible!

Apagué las dos barritas de incienso y abri todas las venta-
nas del piso para que hubiera corriente de aire y no quedara
rastro de la droga. Eran las cuatro de la tarde y Bernadette no
tardaria en regresar del trabajo. Ordené a Bethsabé que fuera a
su cama y durmiera plicidamente hasta las cinco. Entonces se
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despertaria, no recordaria nuestro encuentro y tendria una dul-
ce sensacion de bienestar. Veria a su hijo dormido en el sofd y
lo despertaria disculpdndose, no le habia preparado la comida.
Aquella mujer me hizo caso al instante, se levanté y se tendié
en la cama de su habitacién. A los pocos segundos ya roncaba.
A Barrabds le ordené que podia quedarse dormido en el
mismo sofd y tampoco recordaria nada de nuestra conversa-
cién. Simplemente regresé cansado del trabajo, encontré a su
madre en la cama y no quiso despertarla. Se tumbé y se dur-
mié viendo la tele, se despertaria cuando escuchara la voz de
su madre. Encendi nuevamente el televisor, el infame concurso
Corta, pega y viste habia concluido. A las 16:30 horas sali de
aquella casa inmensamente satisfecho y por fin pude quitarme
la mdscara antigds, muy incémoda y sofocante, estaba muy
sudado. Tenia hambre. Compré un bocadillo y dos cervezas y
me fui a la editorial, queria estar solo saboreando mi triunfo.

4. Serafin y Braulio: el dngel y el vengador divino

Escuché la grabacién de aquella fantéstica sesién y recordé que
el comisario Victorino no encontré nada relevante de Serafin
Batuecas ni de Braulio San. Sin embargo, ocurrié que en su
manuscrito Barrabds escribié mal el apellido del 4ngel. Por la
grabacién supe que en realidad no era Batuecas sino Bacuetas,
como asi escribié también Melitén en su manuscrito. Investi-
gué sobre el nuevo apellido y descubri su historia, igualmente
sorprendente.

Segun el monumental Diccionario etimoldgico de apellidos y
su significado, obra de la insigne profesora Hortelano, el apelli-
do Bacuetas es muy antiguo, anterior al siglo xv. Procede del
latin Baccuetum, el nombre de una pequena aldea desaparecida,
ubicada en la comarca de Ragamatos. Baccuetum es una reduc-
cién de Baccus est nostrum. Explica la leyenda que, en cierta oca-
sién, pasaban por aquel lugar dos amigos, Serafinus y Braulius,
pastores de ovejas, trashumantes que dirigian el rebafio hacia
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mejores pastos. Ya se acercaba el térrido verano y habia que
alimentar a aquellas bestias. Era cercana la noche y estaban a
punto de detener la marcha cuando de pronto vieron un objeto
colgando de una higuera.

Se acercaron y descubrieron que era una bota de vino de
media cdntara de capacidad, unos seis litros, completamente
llena. Pensaron que se trataba de un milagro y Serafinus grito,
emocionado: «Baccus est nostrum, Baccus est nostrum!», como
queriendo decir que Baco, también conocido como Dioniso,
el dios tracio del vino, les enviaba aquella bota.

Empezaron a beber sin medida. Braulius tenia dificultades
en el habla, sin llegar a ser tartamudo, pero aquel vino aumen-
t6 su defecto. Quiso decir «Sanctus, sanctus est Domine» esto es,
«Santo, santo es el Senor», pero no pudo pasar de la primera
silaba, «Sanc». Y por mucho que lo intentaba no lo conseguia,
lo cual provocé una gran carcajada en Serafinus y en el propio
Braulius. Finalmente quedaron tendidos en el suelo, junto a la
higuera, con la bota vacia y absolutamente embriagados.

Al dfa siguiente despertaron con un terrible mareo produ-
cido por la resaca y con las ovejas desparramadas por el cam-
po. Pero vieron que en el drbol seguia colgada la misma bota,
otra vez llena de vino. Aquello era la providencia y una sefal
inequivoca de que debian fijar allf su residencia permanente.
Asi que construyeron dos casas cercanas al drbol, una para Se-
rafinus y otra para Braulius. La primera tomé como nombre
«Baccuetumy, y la segunda, «Sanc».

Los dos hermanos se casaron con dos mujeres de aquella
regién y tuvieron varios hijos. Con el paso del tiempo, sucesi-
vas generaciones continuaron viviendo en aquel lugar. El drbol
segufa en pie con la bota de vino siempre llena. A su izquierda
residian los Baccuetum, y a su derecha, los Sanc. Las dos ca-
sas fueron el origen de dos pequenas aldeas, separadas por la
higuera, compuestas por dos familias: los Bacuetas y los San,
que a principios del siglo xvi mantenian encendidas dieciséis
hogueras, unos setenta habitantes.

Los primogénitos de cada familia se llamaban respectiva-
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mente Serafin y Braulio. Cada uno de ellos estaba destinado a
dirigir aquella pequena comunidad, situada geogréficamente
en una zona pedregosa, seca y muy calurosa, alejada de los pas-
tos apropiados para las ovejas.

Asi se explican los dos apellidos, Bacuetas y San, y la rela-
cién entre ellos. Sin embargo, quedaba por saber lo mds impor-
tante, quién era el dngel Serafin y la otra presencia, Braulio, lo
cual descubrf tras la lectura de la gran Enciclopedia patrolégica,
0 estudio de las vidas y las obras de los padres de la Iglesia, dngeles
y tocados por la gracia divina, en siete tomos, del padre Anselmo
de los Matariles, obra publicada en 1773.

Allf se cuenta que un Serafin Bacuetas y un Braulio San
pasaban la vida pastoreando al cuidado de sus ovejas. Eran
los hijos mayores de otros Serafin y Braulio, y ya tenfan edad
para emanciparse de la casa paterna y buscarse una mujer con
la que procrear. Era el verano de 1532 cuando los dos amigos
se dirigieron con sus rebanos al norte, tierra de lluvias y oasis
de vegetacién. Coincidié que pararon en un pequefio pueblo
que celebraba sus fiestas tradicionales, dedicadas a san Palomi-
no, santo varén muy venerado en la zona por haber eliminado
la terrible plaga de langostas que asol6 esas tierras durante el
otofno de 1471.

Era costumbre en aquel pueblo que las dos mujeres nubiles
mds bonitas se ofrecieran como esposas a los dos mozos sol-
teros, vecinos del pueblo o forasteros, que fueran capaces de
ingerir mayor cantidad de vino y mantenerse en pie sin ayu-
das externas. Aquel afio, las dos muchachas mds hermosas del
pueblo eran las hermanas gemelas Teresita y Evelina Emiliano
de los Lopezosa y Cardamin, de familia noble y pudiente, con
una dote nada despreciable.

Ya hacia afios que sus padres, Manuel Emiliano y Concep-
cién de los Lopezosa y Cardamin, presagiaban el devenir de
sus hijas, pues fueron bellas en todas las edades. No sabian
qué mozos se las llevarfan como esposas, pero era seguro que
no seria ningtin educado bachiller o licenciado con préspero
futuro. Y asi fue.
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Los dos pastores estaban habituados al vino, nunca falt6 la
milagrosa bota colgada de la higuera. En aquella competicién
lo bebieron como si fuera agua de manantial y mantuvieron
una encomiable entereza mientras el resto de los mozos cafan
beodos y rendidos a sus pies. El tltimo rival, Antofito, llama-
do «el ceporro de la vifa», se desplomé redondo tras ingerir
cuatro cuartillos de vino, unos dos litros. Serafin y Braulio ya
iban por el sexto cuartillo. Se los declaré vencedores y se ter-
miné el concurso, podian peligrar las reservas de la posada.

Manuel Emiliano, el padre de las muchachas, oficié la en-
trega de trofeos mientras su esposa lloraba desconsolada. Una
hija para cada bebedor, por sorteo: a Serafin le tocé Eveli-
na y a Braulio, su hermana Teresita. El padre les pidié a los
dos pastores, como un favor personal, que a los hijos que tu-
vieran con sus hijas les pusieran como segundo apellido los
dos apellidos completos de estas: Emiliano de los Lopezosa
y Cardamin. Que todo el mundo supiera que aquellos vasta-
gos procedian de dos honrosisimas estirpes. Braulio y Serafin
aceptaron la peticidén de su suegro y regresaron a su aldea tan
ricamente casados.

Pero la felicidad no dura eternamente, ni brevemente tam-
poco, y al cabo de pocos meses sucedié una tragedia. La epi-
demia de peste bubdnica que asolaba la comarca se cebé en la
aldea y diezm la parte izquierda de la higuera. Toda la familia
Bacuetas quedé extinta, excepto Evelina, que se salvé milagro-
samente. Antes de morir, Serafin Bacuetas pidi6 a Braulio San
que fuera a verlo y le dijo lo siguiente: «Braulio, amigo, que ta
sobrevivirdsme, escucha bien qué te digo: has sido un hermano
para mi. Juntos hemos vivido todas las etapas de nuestra vida
y agora llega el momento de la separacién, pues maldita pes-
te se me lleva. Soy el dltimo Bacuetas, los otros ya murieron
y non tengo descendencia. Y pidote un favor, una gracia: que
te quedes con Evelina, es fuerte y buena mujer, y tan guapa
como la tuya, sin hijos tampoco. Trdtala con amor y haz della
una buena madre. Teresita lo comprenderd, es hermanisima
suya de sangre. Non te preocupes por mi, que muero en paz y
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con la seguridad de una vida postrera, gran y hermosa revela-
cién me ha arribado en entrada esta mafiana. Ha sido nuestro
amado Sefior quien me llama a su lado para que le sirva en sus
menesteres hasta el dia del Juicio Final. Buen y dulce dngel Se-
rafin me ha nombrado y ansi lo serviré. Braulio, querido ami-
go, cuida de Evelina y promesa te hago de que el hijo Braulio
San que tengas con ella serd recordado por toda la eternidad».
Braulio asinti6 y en ese momento expiré Serafin. Era el 15 de
febrero del ano 1533.

El pastor hizo lo que su buen amigo, también pastor, le pi-
dié. Tuvo cuatro hijos con Teresita y cuatro mds con Evelina,
no queria que una fuera mds que la otra. Pero solo hubo un
varén, el primogénito Braulio San Emiliano de los Lopezosa y
Cardamin, hijo de Evelina. La aldea de Bacuetas quedé sin ha-
bitantes y, curiosamente, ya no volvié a llenarse la bota de vino
de la higuera. La aldea de San permanecié en su lugar, pero
aquel Braulio varén, hijo de Evelina, quedé sin descendencia.
Y el dia 7 de mayo de 1573, un terrible terremoto borré la
aldea del mapa y engull6 a todos sus habitantes. Se dijo que
esta se hundié sin mds, aunque aquella higuera permanecié
erguida en medio de la nada. Y se aseguré que al dia siguiente
del terremoto aparecié colgada en una de sus ramas otra bota
completamente llena de vino.

Segtin la mencionada Enciclopedia patrolégica del padre de
los Matariles, el tltimo Braulio San entrd en el reino de los
Cielos por la puerta grande y fue nombrado «vengador divi-
no», encargado de ordenar e infligir castigo a las almas indignas
que enseforean la tierra. Pero no podria comunicarse directa-
mente con los mortales, no estd permitido a un «vengador di-
vino»: «Para ello debe utilizar un intermediario, un dngel, una
presencia habituada a escuchar los rezos humanos y que sea to-
lerante, pues es sabido que, por lo comtn, las almas traspasadas
son ariscas y malcaradas con los vivos. Su presencia incomoda y
atemoriza a los mortales, incluso a los mds valientes». No hace
falta anadir que Braulio escogié como intermediario al queri-
do amigo de su padre, Serafin Bacuetas, el buen dngel Serafin.
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5. Barrabds y la modista Mariauxi

Miré el reloj, las siete y media de la tarde, y senti cansancio.
La felicidad, cuando es extrema, también puede causar fatiga.
Tenia tiempo sobrado para llegar a casa y cenar con Matilde y
me apetecié andar por Espuelitas, de camino a casa. Tropecé
con mucha gente y me satisfacia pensar que ninguno de ellos
sabia atin que yo habia desenredado toda la madeja, que aquel
caso estaba completamente resuelto. Me daban ganas de gritar-
lo a los cuatro vientos, pero me contuve; si querian satisfacer
su curiosidad, que compraran mi libro.

La casualidad quiso que pasara por delante del edificio
donde vivian Julio Penitas y su hermana Mariauxi. Ya que es-
taba alli, no desaprovecharia la ocasién, me entraron ganas de
continuar con mi labor detectivesca, mi reciente aficién. Lla-
mé por el interfono al piso 2° 23, ponia «Mariauxi, modista»,
y me respondié una voz masculina que me parecié familiar.
Yo respondi que queria tratar con Mariauxi para hacerle un
encargo de confeccién. Me abrieron y subi hasta el segundo
piso. La puerta estaba abierta y entré. Me recibi6é una mucha-
cha joven, risuefa y bonita. Le dije que yo era Margarito Far-
nesio, abogado, y queria un traje a medida. Me habian habla-
do muy bien de ella en el barrio, pero ya pensaba que tendria
que buscar otro profesional, pues llamé en diversas ocasiones,
pero nadie respondid.

«Es cierto, Margarito, he estado un tiempo fuera. Por des-
gracia, ocurrieron simultdneamente dos infortunios: la muerte
accidental de mi hermano y la de mi padre por enfermedad.
Este tltimo nos abandoné de pequenos, pero se acord6 de no-
sotros al final de su vida. Mi hermano Julito se marché de este
mundo el 17 abril. Dos dias después, yo tomé un avién hacia
el extremo de nuestro mundo, Irian Jaya. Mi padre me habia
dejado su granja en la pequena poblacién de Jiwika, en medio
de la jungla. Al principio me gust6 aquello, tan exdtico y exu-
berante, con una poblacién extrafia, los yali, muy distintos a
nosotros. Me trataron muy bien, pero no entendia su lengua,
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el calor era sofocante y yo no tengo ni idea de cultivar la tierra
ni criar ganado. Finalmente acepté la oferta de una comunidad
protestante que queria ampliar el territorio de su misién. Les
vendi la granja y regresé a casa con una buena suma de dinero.

»Ya ves, volvi hace tres semanas y estoy trabajando como
modista, es lo tnico que sé hacer. Echo en falta a mi hermano,
pero he empezado a salir con una persona adorable, Barrabs,
y soy feliz. Tras mi llegada, fue el primero en visitarme, y fue
por una reclamacién. Hubo una confusién en su traje y le en-
dosamos el vestido duplicado de una marioneta. Pero pasa al
taller y te lo presento. Nunca habria imaginado enamorarme
de él, era casi tan raro como los yali; ciertamente, el amor es
ciego y ahora siento por él una extrema atraccién.»

Saludé a Barrabds como si no lo conociera, y él tampoco me
reconocid, la hipnosis es maravillosa. Ayudaba a su otra queri-
da cortando patrones y se los vefa muy acaramelados. No creo
que Bernadette supiera nada de aquella doble vida de Barrabis,
él no le habria contado la promesa del dngel Serafin sobre las
«hembras dispuestas y ardientes». Yo no desvelaria su secreto,
no era de mi incumbencia, ya se enterarian si lefan el libro.

Dejé que Mariauxi me tomara las medidas. Le dije que que-
ria un traje gris marengo, serio, con tres botones en la america-
na, el resto segun la moda. Ella me hizo el presupuesto y yo lo
acepté, en tres dias debia volver para la primera prueba. Dejé
una paga y sefal y me marché, deseindoles mucha felicidad
a los dos.

Sali de aquella casa con una sensacién agridulce. La inves-
tigacion habia terminado definitivamente y solo me restaba
escribir lo vivido, hacer las correcciones oportunas y publicar
la obra. Pero mi papel como investigador formaria parte del
recuerdo, unos dias excitantes que ya no volverian. La cena
con Matilde en el restaurante romdntico fue bien, pero ella
se dio cuenta de que yo estaba pensativo, en otra dimensién,
y le menti a medias. Por un lado, le expliqué que las traduc-
ciones de los tres autores italianos iban a buen ritmo y esta-
ba contento por ello. Y, ademds, tenfa otra buena noticia: el
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caso Espuelitas lo tenifa casi resuelto, pero no podia avanzarle
los pormenores, se trataba de aquella mania mia que da mala
suerte explicar las cosas antes de hora. Podia avanzarle, eso s,
que Barrabds era, sin duda, el asesino de siete personas, esta-
ba demostrado. Ella fue comprensiva, como siempre. Me dio
un beso y dijo que esperaria a leer mi trabajo cuando yo lo
considerara.

6. El dngel Serafin ataca de nuevo

El dia siguiente, 25 de julio, me lo tomé libre, queria que mi
mente descansara del caso que habia absorbido mi sesera du-
rante semanas. Dormi mds de la cuenta y rezongué por casa
sin hacer nada mds. Aquella noche volvi a pensar en todo lo
vivido, pero faltaba algo. Entonces comprendi que la presencia
del dngel Serafin seguia siendo un misterio. Me levanté de la
cama, nervioso, y a primera hora de la mafana fui a la edito-
rial. Repasé mis notas, los textos de Victorino y Jacinto, revi-
sioné las sesiones espiritistas de Angelita y escuché nuevamente
las confesiones de Bethsabé y de su hijo Barrabds. Y en aquel
momento presté atencion a las palabras del asesino cuando
estuvo frente al juez: «Pensaba en el dngel Serafin y me sentia
seguro. Segundos mds tarde surgié un resplandor, una luz in-
tensa, muy brillante...».

Lamentablemente, no habia valorado el comentario de Ba-
rrabds. No entiendo por qué no le pregunté exactamente qué
hizo para que surgiera aquel resplandor, el dngel Serafin, en
definitiva. Tuve que aceptar que yo no era detective y tenfa
lagunas. Entonces recordé que el inventor Enrique le conté al
policia Jacinto, en el avién, que sor Rebeca lo obligé a quitar
una oracién del prototipo, aducia que no pegaba con la litur-
gia tradicional, y él la obedecié. Solo entonces la monja acepté
que se fabricaran las quinientas pulseritas.

Tomé la pulserita Cleofds que me dio la madre de Melit6n
y la inspeccioné. No vi nada especial y la comparé con la que
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habia comprado en la iglesia de San Sulpicio. A simple vista
las dos parecian iguales, los mismos botones y treinta y cinco
cuentas con treinta y cinco oraciones, sin determinar; allf es-
tarfa la clave, sin duda. Puse en marcha las dos pulseritas a la
vez y dejé que sonaran las oraciones una tras otra, siguiendo
el mismo orden. Yo supuse que tanto la pulsera de Melitén
como la otra serfan de «segunda generacién», y los rezos, los
mismos, pero tenfa que comprobarlo. Solo sabia que la pulse-
rita del padre Eulogio de Recebo fue robada y la de sor Rebe-
ca, destruida. La curiosidad pudo mds que el miedo y maquiné
lo que haria si por casualidad aparecia el 4ngel Serafin; no me
cogeria desprevenido.

Uno tras otro sonaron al unisono los distintos rezos: padre-
nuestro, avemaria, kirieleisén, Yo pecador, Jesusito de mi vida,
Salve Regina, credo, Gloria, etcétera. Aquella audicién se ha-
cia realmente insoportable y sonaban las mismas oraciones en
cada pulserita. Pero, de pronto, hubo un cambio que detecté
al instante. La pulserita comprada por mi reprodujo el Angelus
Domini nuntiavit Mariae, en latin, y la que me dio la madre de
Melitdn, la Invocacion al Santo Ange/ de la Guarda, que decia
asf: «Santo Angel, mi consejero, inspirame; Santo Angel, mi
defensor, protégeme; Santo Angel, mi fiel amigo, intercede por
mi; Santo Angel, mi consuelo, confértame; Santo Angel, mi
hermano, defiéndeme; Santo Angel, mi maestro, instriyeme;
Santo Angel, testigo de todas mis acciones, purificame; Santo
Angel, mi auxilio, sosténme; Santo Angel, mi gufa, oriéntame;
Santo Angel, mi luz, iluminame; Santo Angel, que fuiste de-
signado por Dios para guiarme, condiiceme».

Justo cuando terminé aquella oracién, delante de mi surgié
un resplandor, una luz intensa, sin forma concreta al principio,
pero lentamente tomé el aspecto de un hombre vestido con
tunica, todo ello muy brillante. Con toda seguridad se trataba
del dngel Serafin y temi por mi vida, quizd lo incomodaba mi
trabajo detectivesco.

Fui rdpido de reflejos y actué segun habia previsto: puse
la grabadora en marcha, encendi las dos ultimas barritas de
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Papaver arabiensis y me puse la mdscara antigds. Estaba seguro
de que las moléculas de gas que emana esta planta afectarian a
las moléculas del ectoplasma y conseguiria el efecto apetecido.
Con voz muy dulce y fina, aquella presencia dijo: «Non temas,
yo te inspiraré, te protegeré, intercederé por ti, te confortaré, te
instruiré, te purificaré, te sostendré, te orientaré, te iluminaré
y te conduciré. Soy el dngel Serafin Bacuetas, enviado celestial
con encargo muy especial: que mi buen amado Braulio San
Emiliano de los Lopezosa y Cardamin mensaje solicito tiene
para ti, Margarito, que fuiste graciosamente escogido como su
ejecutor en la tierra y a quien llamard a partir de agora “Brau-
lio, bien amado hijo”. Escribir debes sus explicaciones y sus
nobles 6rdenes obedecer».

«Nacido soy, sefores, en localidad pedregosa, caliente y
seca, donde vegetacion crece escasa y sin fuerza... je, je... ;No
te lo crees, Braulio bien amado hijo? Pues si, fue el afo en que
Braulio, mi padre, estrené paternidad, y mi madre, je, je...
scémo se llamaba...? Ah, si, Evelina Emiliano... Y que fuiyo el
primero es cosa segura, 0 €so creo, je, je... Braulio, bien amado
hijo..., qué bueno es este olorcillo, cémo me gusta, ya entien-
do por qué el Padre Celestial ve en ti grandes dotes, je, je...,
cumple sus deseos y triunfal entrada obtendris, je, je..., non
desesperes porello, gran nueva tendrds: siete crimenes contra
malignos e impios, je, je..., y porello gran premio alcanzaris,
que los autores solo querrdn a Margarito como editor preferido
y en Marasmo publicar y triunfar, ha, ha, jua, juaaaa, juaaa...»

Yo ya conocia aquella historia. Pero el dngel no me atraparia
como hizo con Barrabds y Melit6n. No podia dejar que el ecto-
plasma marchara con el mensaje entregado y yo quedara liga-
do a su voluntad. Me armé de valor y fui yo quién le hablé al
angel, quedé un poco sorprendido, pero sin parar de reir, una
risa muy especial, gutural. Era seguro que la hipnosis no servi-
rfa, asi que solo podria beneficiarme de los efectos del gas para
que respondiera a mis preguntas, si él queria, no podia forzarlo.

Y entre risas y carcajadas, conté que hacia muchos anos que
nadie rezaba aquella letanfa que abria una puerta con el mds
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alld; por tanto, nadie invocaba al Santo Angel de la Guarda.
Hasta que por fin llegé el dia ansiado. Sor Rebeca habia entre-
gado la pulserita Cleofds, que inventé Enrique Riquelme, a sor
Ana Rita, portera del convento, queria saber su opinién. En
su garita de trabajo y a solas, la monja accioné la maravillosa
pulsera. Soné el extrafo rezo, la Invocacion al Santo Angel de la
Guarda, y se le aparecié el dngel Serafin. Pero este bien pronto
descubrié que la monja no era una alma limpia, los dngeles tie-
nen la capacidad de conocer el fondo de las personas. Sor Ana
Rita habia sedado a la abadesa sor Rebeca para que firmara el
documento en el que contrataba a su sobrino, Pedro Netoxas,
como musico conventual.

El dngel Serafin reprendié a sor Ana Rita por su acto cri-
minal y la condenaba al infierno si no mataba a siete malignos
por él escogidos. Pero la monja, asustada, no obedecié y pen-
s6 que se le habia aparecido el demonio. Se arrepintié de sus
pecados y se colgd de una soga; prefirié rendir cuentas con el
Sumo Hacedor. Sor Rebeca leyé la nota que dejé sor Ana Rita
explicando los motivos del suicidio y también accioné la pul-
serita Cleofds. Se le aparecié igualmente el dngel y le pidi6 que
cometiera siete crimenes. A cambio, comeria lo que le viniera
en gana y los famosos dulces crisostos y nicodos del convento
serfan los pastelitos mds conocidos del universo. Pero la mon-
ja tampoco crey$ que aquel dngel fuera un emisario celestial
y tir6 la pulserita al horno del convento. El dngel Serafin se
qued? sin ejecutora terrenal, pero se vengé de ella a través del
hipopétamo que le arrancé la cabeza.

Poco después, el dngel tuvo mds suerte. Barrabds fue a la
iglesia de San Sulpicio y al pasar por delante de la sacristia vio
la otra pulserita Cleofds que fabricé Enrique y la robé. Una vez
en casa, acciond el ingenio, y ya sabemos el resto. Barrabds se
llevé la pulserita al viaje de Sopitas Carvajal, pensé que, quizds,
la necesitarfa. Pero al comprobar que el padre Borromeo habia
muerto se desprendié de ella y la dejé en el lavabo del Embraer.
Allf la recogié Melitén, que tuvo curiosidad por la pulserita
y la accioné. Se le aparecié el dngel Serafin y, siguiendo sus
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instrucciones, maté al pobre Salomén. Aquel ectoplasma, en-
tre risas cada vez més estruendosas, se lament6 de que el joven
achinado hubiera muerto de un ataque al corazén fortuito, y lo
sentia porque era disciplinado y eficiente. En el encuentro que
tuvo con el juez Agapito, Barrabds ya no tenia la pulsera, pero
invocé a viva voz al dngel, y este acudié raudo y veloz, pues la
puerta con el mds alld habia quedado abierta para él.

Ahora el dngel esperaba que yo cumpliera con la misma di-
ligencia que los dos ultimos vengadores terrenales, buenas ra-
zones tendria para hacerlo, serfa el editor mds famoso de toda
la historia. Pero yo no estaba dispuesto a obedecerlo. Antes de
que intentara terminar su discurso, al pobre ya no se le enten-
dia lo que decia con tantas risas, saqué las pilas de la pulserita
Cleofis y se acabaron los rezos, el aparato dejé de funcionar.
Lentamente, la figura brillante del dngel Serafin fue desapa-
reciendo, asi como sus risas. Aun pude oirlo como decia flo-
jito que lo dejara un «poquitito mds con aquestos gases que
maravillan, maese Margarito, que las risas me han sido ajenas
durante siglos y hacen mds llevadera mi triste vida de ejecutor
celestial». Pero fui inflexible. Eché agua en el portavelas donde
habia colocado las barritas de Papaver arabiensis y el gas dejé
de emanar, se acabé la funcién. Finalmente, el ectoplasma de-
saparecié por completo y en aquel momento supe que estaba
liberado de cualquier obligacién con los del més alld. Ya me los
encontrarfa cuando llegara el momento, espero que sea muy
tarde. Abri las ventanas para airear el despacho, me saqué la
mascarilla antigds y apagué la grabadora.
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EPILOGO

HOY ES DA 1§ DE AGOsTO. Hace una semana que estoy de va-
caciones con Matilde en una casita de montana. Dormimos
cuando tenemos suefio, comemos cuando tenemos hambre,
tomamos el sol, paseamos o leemos cuando nos apetece, y si
surge la pasién, la aprovechamos. En vacaciones suelo jugar
al ajedrez online, soy un buen aficionado. Y utilizo el mismo
enlace que comenté Enrique, buho21.com. Y jcudl fue mi
sorpresa al ver una partida entre una tal Rosicler y una tal
Ana! Entré en ella como observador y enseguida reconoci a
dos expertos ajedrecistas. Por los comentarios que se hacian
en el chat, comprendi que se trataba del inventor, que usaba
el nombre de su mujer, y de la azafata de vuelo. Sin embargo,
yo no queria seguir las evoluciones del juego, estaba intere-
sado en otra cuestion. El nickname de la tal Rosicler se habia
dado de alta el 15 de mayo desde San Miguel de Tucuman, al
norte de Argentina.

Con estos datos, me puse en contacto con el artista y fabri-
cante de las imdgenes de san Hilarién Careca. Ya cerré el nego-
cio, es muy mayor y recibfa muy pocos encargos. No pudo pre-
cisar con exactitud qué iglesias tenfan aquel santo, pero no son
muchas, y estdn repartidas por algunos paises sudamericanos:
Chile, Argentina, Perd, Ecuador y Bolivia. Aquel artista recor-
daba perfectamente que la figura mds imponente de un san
Hilarién, mds de dos metros de altura, habia sido encargada
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por la iglesia del Nazareno, una pequena parroquia situada en
un barrio obrero de San Miguel de Tucumadn.

Pero no me conformé con este gran descubrimiento. Me di
de alta en buho21.com con el nombre de Margarito Farnesio
y ciudad, San Miguel de Tucumdn. Reté a la tal Rosicler a una
partida de ajedrez. Qué casualidad, le dije, ella era sin duda
Rosita Rosicler! Yo le dije que era el monaguillo de la iglesia del
Nazareno y me hacfa mucha ilusién jugar contra ella, la salva-
dora de mis pies doloridos. Enrique cayé en la trampa y se hizo
pasar por su mujer.

Entre jugada y jugada, a cual peor, ya estaba a punto de per-
der, le dije que la pulserita Cleofds era en verdad un gran bien
para todos los creyentes, aunque encontraba a faltar alguna
oracidn, tipo Benedictio mensae, Memorae o Invocacion al Santo
Angel de la Guarda, todas ellas rezadas por mi abuela materna.
Entonces, la tal Rosicler, el temible doctor Felicitas en defini-
tiva, explic6 que las treinta y cinco oraciones de la pulserita se
habian copiado de un misalito muy antiguo. Y, efectivamente,
en los dos prototipos que disend al principio habia incluido la
Invocacion al Santo Angel de la Guarda.

Sin embargo, la monja le obligé a quitar aquella oracién.
Segtin ella, no se adecuaba a la liturgia ortodoxa catdlica y
le sugiri6 sustituirla por el Angelus Domini nuntivait Mariae,
mucho mids ligera y con menos pretensiones. A Enrique le
sorprendié la explicacién, pero hizo caso a la monja, no bus-
c6 mds razones, tampoco habia escuchado la oracién y estaba
pensando en otro invento. Ahora estd trabajando en la llama-
da «peltera de la goma», un recipiente especial con el que dice,
conseguird que los berberechos salgan de manera voluntaria de
su concha y se introduzcan solos en la lata de conservas, listos
para ser puestos a la venta. Ahora ya sabia que aquella oracién
habia sido puesta por casualidad en la pulserita y que el dngel
Serafin no se aparecié a Enrique, simplemente, porque este no
escuché la Invocacion al Santo Angel de la Guarda.

El dngel Serafin no se me ha vuelto a aparecer ni creo que
lo haga. Aquella pulserita Cleofds que pasé por las manos del
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padre De Recebo, de Barrabds, de Melitén y por las mias estd
depositada en la caja de seguridad de un banco solvente; y esto
es noticia, la solvencia de un banco. Y no pienso sacarla de alli,
de alguna manera es la caja de Pandora del siglo xxi.

Tras unas jornadas de trabajo muy intensas, el 3 de agosto
terminé definitivamente la obra, las tres partes del libro, la de
Victorino, la de Jacinto y la mfa. Las galeradas ya fueron re-
visadas y corregidas y mandé el texto a la imprenta, solo falta
afadir este epilogo que acabaré hoy mismo y lo enviaré al im-
presor por correo electrénico. He decidido editar quince mil
ejemplares, voy fuerte. En tres semanas el libro estard disponi-
ble para ser distribuido y puesto a la venta, esto serd a princi-
pios de septiembre.

Hablé con el expolicia Jacinto Gali y le conté toda la histo-
ria, de cabo a rabo. Al principio pensé que lo enganaba, que
estaba de broma. Entonces le entregué una copia de mi ma-
nuscrito, tnicamente la tercera parte, y le pedi que la leyera.
Me llamé al dia siguiente excitado, aquello no podia ser, si yo
me habia vuelto loco. Me puse serio y le dije que tenia prue-
bas sobre todo lo escrito, videos, grabaciones, la confesion de
Barrabds, la aparicién del dngel Serafin, no habia inventado
nada, todo era realidad. Jacinto quedé muy sorprendido vy fi-
nalmente me felicit, yo era un portento de la investigacion.

A Victorino no le he dado ninguna copia de la edicién no
venal ni le he comentado que el libro est4 terminado. El sim-
plemente escribid la primera parte de la obra y cobré por ello.
Ya le mandaré los ejemplares que le corresponden como autor
cuando el libro esté impreso. También enviaré gratuitamente
dos libros a la iglesia de San Sulpicio Redentor, uno a la aten-
cién del provincial de la orden, el padre Recesvinto, y otro al
rector, el padre Eulogio. Este tltimo me llamé hace unos dias
confirmando el pésimo estado de Ludovico, marido de Pilarin,
que ha sido trasladado a una residencia de ancianos. Lo encon-
traron deshidratado, anémico, muy desorientado y desvarian-
do terriblemente. Le explicé que sus dos hijos Mario y Dario
estaban detenidos en Italia y pasarfan una buena temporada
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entre rejas por traficar con droga. Pero Ludovico no entendi6
el alcance de la informacién y solo acerté a balbucear que «si
la temporada es buena, la noticia también lo es».

El padre Eulogio anadié que los tres seminaristas, Nelson,
Wilfredo y Aureliano, habian sido castigados con dureza. El
personalmente les aplicé con safa la cuchilla cortapellejos en
todas las unas de los pies y luego los mandaron por separado
a convertir mahometanos en paises donde el islamismo radi-
cal estd bien implantado. En la iglesia de San Sulpicio no han
vuelto a saber de ellos ni tienen noticias sobre sus progresos.

Mandaré otros tres ejemplares a Italia, a mi querida Angeli-
ta Tweres, al policia Grazi y al periodista Pigafiglia. Asimismo,
otro libro ird destinado a la Audiencia Provincial, por si sus
responsables consideran que deben iniciar algin tipo de ac-
cién judicial contra Barrabds. Otro ejemplar serd enviado a la
Interpol, para que detengan y extraditen a Enric Riqué de San
Miguel de Tucumadn y al padre Celestino de la selva angolena.

Finalmente, Benigno Carvajal, duefio de Sopitas Carvajal,
también recibird otro libro. Por mi parte, yo he cumplido mi
promesa para que indemnicen a los premiados por danos y
perjuicios: hace unos dfas llamé al jefe de personal de Sopitas
Carvajal. Me presenté como Margarito Farnesio, abogado y re-
presentante legal de Ramoneta. Ella me habia contratado para
que la defendiera por causa de su despido, sin motivo aparente
y sin cobrar ningtn tipo de indemnizacién. Esto contravenia
la legislacién laboral y era demandable.

El jefe de personal fue muy directo y me hablé claramente.
Ramoneta era sobrina de segundas del sefior Benigno Carva-
jal. Se le habia encargado la organizacién de un viaje para los
trece clientes que compraran un sobre de sopitas premiado. El
presupuesto era ambicioso, Sopitas Carvajal es un negocio se-
rio y querifa que los ganadores tuvieran un excelente recuerdo.
Pero sucedié justamente lo contrario, Ramoneta no invirtié
ni el cinco por ciento de esa cantidad y se quedé con la dife-
rencia. En la empresa ya sospechaban de sus malas artes y una
auditoria interna descubrié todo el pufo. Ramoneta firmé vo-
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luntariamente el despido y su tio decidié no denunciarla por
ser familiar. Podia quedarse con lo robado, era su generoso fi-
niquito. Este ejecutivo afiadié que si Ramoneta pretendia sacar
mids dinero o ser readmitida en Sopitas Carvajal, podria ter-
minar en prisién. Agradeci muy sinceramente su explicacién
y comenté que hablaria con ella, que reconsiderara sus quejas,
tenfa el caso perdido.

Después llamé a Ramoneta, me hice pasar por Margarito
Farnesio, abogado contratado por Sopitas Carvajal. Sin vaci-
lar, le dije que su tio segundo, el sefior Carvajal, la habia des-
pedido sin poner denuncia por fraude. Y, ademds, le permitié
quedarse con todo lo robado. Pero ahora las cosas habfan cam-
biado: tres premiados habian denunciado a la empresa, pedian
una indemnizacién por danos y perjuicios, y Sopitas Carvajal
no estaba dispuesta a pagar ni un euro de su bolsillo. Yo le re-
clamaba, amistosamente, que retornara la diferencia entre los
costes del viaje y el presupuesto inicial, 50.000 euros. Asi evi-
tarfamos ir a juicio.

Ramoneta respondié de forma chulesca que yo no pintaba
nada en aquella historia. Se habia acordado su despido amis-
toso con la condicién de quedarse con aquel dinero. Su tio se-
gundo era un hombre de palabra y esto no lo movia ni Dios.
Habia llegado el momento crucial y le dije muy resuelto: «Si
tl no pagas, Sopitas Carvajal te denunciard por fraude y de-
berds explicar al juez por qué se cambié el Dornier contratado
a la compania de Zésimo Zarzuela por el Embraer. Ademds,
autorizaste el embarco del féretro con los restos del padre Bo-
rromeo, un atadd que contenia cien kilos de cocaina. Sabemos
que Zésimo, tu amante, estd relacionado con la Ndrangheta
calabresay.

Entonces, igual que hiciera durante el interrogatorio a que la
sometié Victorino, Ramoneta rompié a llorar, balbuce6é que
la perdonara, que no volveria a hacerlo, habia aprendido la lec-
cién. Ramoneta aseguré que ella se enteré del cambio del Dor-
nier por el Embraer en el mismo aeropuerto y no tenia ni idea
de que el féretro del padre Borromeo fuera lleno de droga. «Y
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cahora qué hago? Yo no puedo explicarle esta historia a Z6si-
mo, lo detuvieron la semana pasada y hago ver que no sé nada
de sus historias delictivas. El me contraté, pero la empresa estd
suspendida y yo tengo que sobrevivir dignamente, soy una Car-
vajal de rompe y rasga.» No me alteré por su pretendida pena ni
por su acto de contricién. La solucién era sencilla, 45.000 euros
en concepto de «donacién», y que anotara el niimero de cuenta
donde debia hacer el ingreso, era urgente. Ella respondié que
debia meditarlo, ya me dirfa algo.

Efectivamente, Ramoneta me llamé y hace dos dias recibi
en mi cuenta bancaria la cantidad reclamada. Esta «donacién»
ird integramente a la Fundacién Prodamnificados por el Viaje
de Sopitas Carvajal que crearé cuando regrese de mis merecidas
vacaciones. Con este dinero creo que quedardn resarcidos los
malos tratos a que fueron sometidos Mary, Benito, Paulino vy,
por extension, la comunidad de San Sulpicio Redentor, el pa-
drastro de Salomén y la madre de Melitén. Asi quedard lavada
mi mala conciencia por manipular y engafiar a todos ellos. He
informado a Angelita Tweres de esta buena noticia, y como ya
suponia, ella renuncia a la indemnizacién, no la necesita.

Matilde terminé hace unos dias la lectura de la edicién no
venal. Quedé fascinada por la resolucién del caso y me felicit,
aunque reconoce que se ha sentido defraudada por mis cons-
tantes mentiras y espera que no vuelva a suceder. Me perdona
porque entiende mis silencios prolongados sobre el caso, pero
la he utilizado y no le ha gustado.

En cuanto acabe el epilogo y lo mande al impresor, iré a
buscar a Matilde, ahora estd tomando el sol. La tomaré de la
mano, le diré que suba al coche y la llevaré hasta la ermita de
San Pedro Trocdnter, un marco incomparable donde se funden
las altas cimas y los verdes prados. Alli le entregaré el anillo de
prometida que compré hace unos dias. Espero que no lo recha-
ce, la quiero con locura.

Margarito Micift, 15 de agosto
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Su opinién es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados

de recoger sus comentarios sobre este libro.
Por favor, hdganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Damiin Alcolea

(e ~Plataforma
\_ Novela

Adridn Diaz estd aparentemente viviendo un suefio.
Estd a punto de convertirse en Hamlet sobre los escenarios
y va a abandonar la hosteleria para dedicarse a tiempo completo
a su verdadera vocacién, actuar. Lo que casi nadie sabe es que
Adridn estd «tocado» o, dicho de otro modo, padece trastorno
obsesivo-compulsivo. Cuando sufre su tltima crisis de ansiedad
durante un ensayo, el director le da un ultimdtum:
o busca ayuda profesional de forma inmediata
o serd reemplazado por un sustituto...
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