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nota del editor, de lectura obligada

Amigos y fieles lectores de Editorial Marasmo:1 no es fre-
cuente que el editor intervenga en la obra de un autor o se 
convierta en su propio autor. Por ello resulta imprescindible 
una explicación clara para comprender las características de un 
proceso en cuya composición han intervenido tres plumas de 
manera directa. 

1. �Editorial Marasmo fue fundada por mi padre, Hércules Micifú, en el 
año 1953. La palabra marasmo proviene del griego «marasmos», y significa 
«apagar, extinguir, destruir, aniquilar, marchitar», y en medicina, «extrema-
do enflaquecimiento del cuerpo humano». De joven, mi padre sufrió una 
extraña enfermedad vírica sin diagnosticar y durante años padeció adelga-
zamiento progresivo y apatía profunda. En todo ese tiempo no tuvo más 
afición que la lectura, su gran pasión. Devoró todo tipo de libros y adqui-
rió un olfato especial para reconocer las grandes obras, incluso de autores 
noveles o poco reconocidos. 

Afortunadamente, del mismo modo que el virus entró en su organismo, 
simplemente desapareció, y mi padre se restableció de manera milagrosa. 
Recuperó el peso normal y con él la energía suficiente para fundar Edito-
rial Marasmo, nombre puesto en recuerdo de su terrible afección. Desde 
entonces se han publicado excelentes obras de autores desconocidos que 
han cosechado siempre el favor y la admiración de sus fieles lectores y de 
los críticos literarios. Y ha conseguido que el boca-oreja supla con garantías 
las costosas campañas de marketing, aquellas que intentan vender un pro-
ducto con independencia de su calidad. 
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Victorino Delicado, investigador jefe de la comisaría del ba-
rrio de Espuelitas, leyó de forma casual un manuscrito anóni-
mo en el que un confeso asesino narraba sus fechorías. El poli-
cía reconoció nombres y hechos reales tratados recientemente, 
casos cerrados donde las muertes fueron consideradas fortui-
tas y, sin embargo, parecían deberse a un asesino en serie. Los 
prolegómenos del caso conforman la primera parte de la obra.

Victorino contó con la ayuda de dos detectives, Manolito 
Cifuentes y Sebas Tobías. Pero el caso era de envergadura y se 
incorporó a otro agente, Jacinto Galí, policía voluntarioso por 
joven, de 31 años. Para él, el reclamo significó un premio a sus 
aptitudes… ¡ay!, santos los ilusos que creen lo que se les dice. 
Sin embargo, su investigación resultó fundamental y compren-
de la segunda parte de la obra. Yo supe del enrevesado caso 
por boca de mi querida Matilde Cunillera, insigne vidente, 
en aquellos momentos esposa del policía Victorino. Tuve gran 
curiosidad por conocer sus rugosidades e inconsistencias (las 
del caso). Y decidí proseguir con la investigación; es la tercera 
parte de la obra. 

No ha sido mi intención modificar las expresiones de los 
distintos personajes aparecidos en el texto, aunque he realizado 
numerosas correcciones. En primer lugar, el estilo, que exista 
cierta armonía, que se perciba que siempre escribe el mismo 
autor. Rigor sí, anarquía de estilos, no. Se han corregido impre-
cisiones y errores gramaticales garrafales que pondrían en duda 
la pulcritud y profesionalidad del propio autor-editor, pues no 
deben reproducirse palabras del tipo «poblema» por problema, 
«esmáforo» por semáforo, expresiones soeces del tipo «cagon-
lá», o mundanas y simples como «mecachis» o «jolines». 

Estas correcciones no alteran el espíritu con que fue dicha 
aquella palabra, frase o pensamiento, y mejoran el tono gene-
ral de la obra, adecuándose a las expectativas generadas por 
los lectores más selectivos y exigentes. Deseo que la lectura sea 
de su agrado y no les deje indiferentes. Ocasiones habrá, no 
lo duden, en que la sorpresa y la perplejidad se apoderarán de 
ustedes, incluso a traición.

plataforma_siete_crimenes.indd   10 26/05/15   11:23



– 11 –

Todos los personajes aparecidos son reales, igual que sus 
nombres; y todo lo que se cuenta es demostrable, con pruebas 
contrastadas. El consejo editorial no aprecia ningún comenta-
rio que pueda herir su sensibilidad. En caso contrario, los afec-
tados serán libres de interponer una denuncia pertinente que 
sea aceptada por un juez imparcial, si lo encuentran. 

Margarito Micifú, editor de Marasmo
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primera parte  

El caso Espuelitas a través  
de Victorino Delicado2

2. �Nota del editor: Victorino Delicado se inició en la policía científica. Duran-
te años de ejercicio, tras ciertos méritos y muchos deméritos, fue nombrado, 
sin demasiada convicción por parte de sus superiores, inspector jefe de la co-
misaría de Espuelitas. No hay duda de que se hizo con el cargo porque este 
quedó vacante tras la jubilación forzosa del anterior titular, el comisario Cu-
nillera, padre progenitor de Matilde Cunillera, actual exesposa de Victorino.
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Mi profesión es policía, no escritor, pero tras la petición insis-
tente del editor Margarito Micifú, y visto su vivo interés, no he 
podido negarme a escribir para ustedes las interioridades del caso 
Espuelitas. Es un honor que se me haya confiado esta tarea, y espero 
estar a la altura de las circunstancias y no desmerecer su confianza. 

El barrio de Espuelitas es uno de los más tranquilos de 
esta ciudad, y su tasa de delincuencia, muy reducida, prác-
ticamente inexistente. Podría pensarse que esto se debe a la 
competente acción policial, pero lo cierto es que los vecinos 
son de carácter tranquilo y raramente se producen discusio-
nes y altercados. Y esta no es buena noticia para mi comisa-
ría, que podría aparecer como innecesaria y ser simplemente 
desmantelada por una cuestión de costes. 

Yo estoy tranquilo ante esta eventualidad; el cuerpo de poli-
cía va siempre escaso de inspectores jefe y rápidamente sería in-
corporado a otro destino con las mismas funciones. Más bien 
temo por la situación en la que quedarían mis dos detectives, 
Manolito y Sebas. Siento por ellos cierta debilidad y simpatía, 
pero no puedo esconder que sus dotes investigativas son más 
bien escasas. No se trata de falta de voluntad, que les sobra, 
sino de que sus luces son de bajo voltaje, aunque suficientes 
para Espuelitas. Pero en las últimas semanas han ocurrido cier-
tos hechos luctuosos que han alterado nuestra cotidianeidad 
y han puesto a prueba nuestro ejercicio policial.
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i. los orígenes del caso

El pasado 15 de marzo, hace poco más de tres meses, tuvo 
lugar un accidente fatal que alteró la tranquilidad del barrio. 
Providencia, vendedora de cupones, tenía su caseta en el cru-
ce entre la avenida del 29 de Febrero y la travesía del Esteta 
Pirlov, dos calles muy céntricas, concurridas y con intenso trá-
fico. Había quedado ciega tras sufrir años atrás un accidente 
laboral en una caseta de tiro al blanco en la feria itinerante del 
barrio. Por desgracia, recibió el impacto consecutivo de tres 
balines: dos de ellos perforaron los globos oculares derecho 
e izquierdo, y el tercero entró por la boca y se incrustó en la 
lengua. La consecuencia fue que Providencia perdió la visión 
completa y sufrió un acortamiento severo de este músculo, lo 
que desembocó en serias dificultades en el habla y que pare-
ciera gangosa de nacimiento. 

Consiguió trabajo como vendedora de cupones, pero los 
vecinos del barrio estaban muy quejosos, pues no repartió nun-
ca ni un número premiado. Para acudir a su caseta de trabajo, 
Providencia debía atravesar aquella calle ancha y transitada, 
y ante la falta de transeúntes, la mujer debía esperar a alguna 
alma caritativa que la ayudara a cruzar. Cuando se cansaba, se 
animaba a cruzar sola. Los vecinos le gritaban desde sus ven-
tanas cuándo pasar, cuándo no venía ningún automóvil. Y en 
ocasiones la ciega los creía y cruzaba, en otras no. Y a veces 
circulaban automóviles, y a veces no. 
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Aquel día, Providencia cruzó cuando menos tocaba y se si-
tuó en medio de la calle justo cuando pasaba el autobús me-
tropolitano, que no pudo evitar el accidente a pesar de frenar 
desesperadamente. No se registraron heridos entre el pasaje, 
pero ella murió al instante. 

Mi policía Manolito se encargó de la investigación. El con-
ductor había sufrido un terrible shock y dio negativo en la 
prueba de alcoholemia. Cuatro testimonios aseguraron que 
Providencia cruzó en el peor momento; quizá buscaba la 
muerte. Todo pareció indicar que se trató de un terrible ac-
cidente, y el caso quedó archivado. La caseta de venta de cu-
pones permaneció cerrada durante ocho días, hasta que otra 
empleada ciega reabrió el negocio. Durante la primera semana 
de trabajo ya había repartido tres premios importantes, lo que 
fue celebrado por toda la comunidad.

Pocos días después ocurrió otro fatal accidente en Espueli-
tas. Se trataba de Cenicienta, una joven mujer ecuatoriana que 
trabajaba de cajera y reponedora en el supermercado El Paraíso 
de los Glotones. La tarde del 24 de marzo, domingo, prestó sus 
servicios en este negocio que abre los siete días de la semana 
y trescientos sesenta y cinco días al año. Por razones que se des-
conocen, entró en la cámara frigorífica, a una temperatura de 
menos 25 °C, y al desplazar el mobiliario de madera este cedió 
y le cayeron encima todos los estantes. Sufrió un fuerte golpe 
en el occipital derecho que le hizo perder el conocimiento y 
murió por congelación. 

El policía Sebas interrogó a los dos empleados que traba-
jaron aquella tarde en el supermercado, pero no echaron en 
falta la presencia de Cenicienta; había muy poco trabajo. La 
buscaron a la hora de cerrar el negocio y solo entonces encon-
traron el cadáver. Se tuvo la convicción de que se trató de una 
muerte accidental.

Pasaron tres semanas desde esta trágica muerte cuando tuvo 
lugar otro accidente, el más espectacular. Ocurrió ante una 
multitud de testigos, los espectadores que acudieron el 17 de 
abril al teatrillo de Espuelitas Las Leches que nos Dieron para 
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ver la representación de La Commedia dell’Arte, a cargo de la 
compañía Títeres con Cabeza. Julio y su hermana María Auxi-
liadora habían ganado un concurso como sastres exclusivos de 
la Asociación Nacional de Teatrillos de Marionetas y eran los 
encargados de vestir a todos los personajes de la función, con 
la particularidad de que se trataba de actores de carne y hueso, 
de tamaño real.

Justo cuando se inició la representación, Julio apareció brus-
camente en medio del escenario, medio trastabillando y cho-
cando con el único actor en el escenario, el personaje llamado 
«el Capitán». Este se giró desconcertado por aquella aparición 
tan inesperada, pero con la mala fortuna de que la gran espada 
que portaba en su mano derecha atravesó el pecho del desgra-
ciado sastre, que cayó fulminado al suelo, sin vida. El público 
quedó asombrado ante tal hecho y empezó a aplaudir rabiosa-
mente, ante la verosimilitud de la escena, ajenos al drama que 
acababa de producirse. 

El policía Manolito fue el encargado de investigar aquel 
caso y lo resolvió rápidamente; no había dudas de que se tra-
tó de un terrible accidente. Fueron interrogados diversos acto-
res de la compañía y todos coincidieron en señalar que el sastre 
Julio, en un exceso de celo profesional, habría entrado a toda 
prisa en el escenario con el fin de realizar un último retoque. 
Desgraciadamente, el Capitán se dio la vuelta, y el sastre quedó 
ensartado como una anchoa en un palillo. 
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ii. el manuscrito

A pesar de ser domingo, el 28 de abril trabajé. Avanzada la 
noche y cansado de mis tareas policiales, salí del despacho y 
me dirigí a la oficina de objetos perdidos, adjunta a mi comisa-
ría. Soy muy curioso y a menudo la visito, me distraigo viendo 
lo que pierde la gente e imagino cómo lo pierde. Enseguida 
reclamó mi atención una carpetilla de color negro, barata y 
raída, que tenía enganchada una pegatina inconfundible. Re-
presentaba una escena de Rabinos y beduinos codo con codo, uno 
de los filmes más celebrados del imponente Josimar de Mou-
re. En ella, el actor viste como un explorador africano, salacot 
incluido, y se enfrenta valientemente a un mono babuino con 
un paraguas y un cepillo de dientes. Obvia decir que el babui-
no muerde a su antojo a Josimar. La película continúa con la 
estrella cinematográfica malherida, pero atendido con cariño 
por una monja que cae rendida ante el encanto del valiente 
explorador. Josimar le hace perder los votos y el hábito de ma-
nera voluntaria, que luego es encontrado por un niño negrito 
en un apartado rincón de la jungla.

Curiosamente, la carpeta llevaba una pequeña anotación en 
el margen superior izquierdo: «Recogido en Garbanzos Betanzos 
(19 de abril). Dueño desconocido», y estaba firmada por Salo-
mé Chindilopis, policía becaria adscrita a mi comisaría. Cierta-
mente, la nota resultó fundamental para el inicio de las inves-
tigaciones, a pesar de que presumiblemente, por falta de ganas 
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y también por la inexperiencia e ineficacia de los aprendices a 
profesión cualquiera, no se cumplimentó el debido ingreso ni 
fue leído su contenido. Abrí la carpeta y encontré un par de fo-
lios sueltos, escritos en ordenador con letra Calibri, tamaño 11. 
En el primero de ellos aparecía el título de una supuesta obra: 
Siete crímenes por cópula, de autor anónimo, escrita de manera 
muy particular, con expresiones arcaicas y muy en desuso, de 
una época muy anterior a la nuestra, del siglo XVI o poco más. 

De entrada parecía una paranoia absurda y deslavazada, la 
expresión de una mente turbia necesitada de tratamiento psi-
quiátrico: un supuesto ángel, llamado Serafín Batuecas, se apa-
recía misteriosamente a un varón mientras este se masturbaba, 
lo conminaba a cesar la práctica onanista y le reproducía las 
indicaciones de otro supuesto traspasado, Braulio San. Este le 
impelía a cometer siete asesinatos y obtener el premio de una 
primera cópula con hembra dispuesta, lo cual daba a entender 
que aquel varón era virgen. 

En el momento de mi lectura, el anónimo autor, que era 
llamado «Braulio, bien amado hijo», ya había cometido cuatro 
homicidios de forma directa o indirecta. Pero lo que me lla-
mó poderosamente la atención fue que yo conocía de primera 
mano tres casos, los que ustedes acaban de leer, y que en su mo-
mento fueron catalogados como muertes accidentales. Sospe-
ché que el asesino seguiría matando impunemente y yo debía 
impedirlo. El texto completo del manuscrito es como sigue. 

Siete crímenes por cópula
Aparecióseme de pronto un bello ángel en mi estancia en momento 
harto comprometido para mis íntimos intereses sexuales, y non me 
fue permitido desfogue inminente y solaz muy a mi pesar. Respon-
día a nombre de Serafín Batuecas, que ansí se llamó en vida y tras 
santo traspaso. 

Con voz muy dulce y fina díjome ser enviado celestial con encar-
go muy especial: que su buen amado Braulio San Emiliano de los 
Lopezosa y Cardamín mensaje solícito para mí tenía, graciosamen-
te escogido como ejecutor y a quien llamaría «Braulio, bien amado 
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hijo». Escribir debía sus explicaciones y sus nobles órdenes obede-
cer; y negarme non pude ni redactar distinto a como él me habló o 
inspiró. Empezó ansí, bien lo recuerdo, a hablar Braulio por boca 
de Serafín: 

«Nacido soy, señores, en localidad pedregosa, caliente y seca, 
donde vegetación escasa crece y sin fuerza, y tan esquiva es esta a 
nuestros ojos como estos lo son con aquellas gentes que poco nos 
prodigan y arriban de tierras ajenas y alejadas. Fue el año en que 
Braulio San Mindos, padre mío, estrenó paternidad, y madre mía, 
Evelina Emiliano de los Lopezosa y Cardamín, maternidad. Y que 
fui yo el primero, el primogénito, es cosa segura; y a quien dudare 
dello pocas gracias recibiría de los San. Más bien ánimo revanchis-
ta y justo castigo. 

»Braulio, bien amado hijo, que el Padre Celestial a buena prueba 
ponerte quiere. Cumple sus deseos sin más y triunfal en el Reino de 
los Cielos entrarás. Por el fin de los siglos paz eterna disfrutarás entre 
goces y suspiros a cual más. Que non sigas por este camino peca-
dor: purifícate, mantente casto contigo mismo y con demás y pre-
mio ansiado conseguirás. 

»Braulio, bien amado hijo, gran revelación se te aparecerá 
mediante el buen ángel Serafín, non desesperes porello: siete crí-
menes a cometer contra malignos e impíos personajes y porello 
gran premio alcanzarás: primera cópula esperada y merecida, mujer 
ardiente y apasionada se entregará deseosa y sin disimulado frenesí. 
Y la seguirán muchotras, cópulas placenteras a cual más. 

»Ya se te ha dicho, Braulio, bien amado hijo, confía y retira ya 
mano de tus bajos, olvida las impurezas del cuerpo. Que todo se 
andará a su debido tiempo, sabrás cómo y cuándo actuar, que esta-
mos en ti. Y cuando llegue el momento, hazlo sin resquemor, que 
nuestro buen Padre te ampara». 

Vive Dios Nuestro Señor que tuve confianza en el bello ángel; 
retiré mano impura de erecto sexo y en mismo instante desapa-
reció Serafín de mi expectante visión. Mas pronto tuve noticias 
dél y uno tras otro fuéronme revelados nombres de almas impías 
y malvadas a quienes al averno mandaría a ajustar cuentas con el 
Sumo Hacedor. 
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Providencia, vendedora ciega de cupones, jamás dio fortuna a 
clientes vecinales; y es más, fue la mujer culpable de vender núme-
ros con caducidad cumplida, práctica miserable donde las hubiere. 
Cruzaba la calle con atrevimiento, que la suerte proveyera, ella que 
tanto la rondaba. De familiares honderos proviene Braulio San, y 
pericia en el lance de piedras mostróme. Colodrillo del conductor 
de ingenio mecánico rodador bien impactado fue y el resultado el 
más deseado: Providencia fulminada quedó, castigo justo recibió. 

Froilán, odioso abogado que a espantosos ridículos sometióme 
en tiempos pretéritos con barbero y Sargento Mayor, y con saña y 
alegría indisimulada los celebró. Mas de largo excedióse en sus malas 
artes al entorpecer negocio pío y sacrosanto de pulseritas Cleofás, el 
bien terrestre y útil más preciado. 

Abogado yantaba sin mesura en comederos vecinales y exigía sin 
vergüenza pagos de terceros con promesas peregrinas. Entre ropajes 
pordioseros y acompañado por perro pulgoso accedí a mesa suya con 
artimañas y artificios. Allí, sifonápteros diminutos, mortales hués-
pedes del sucio can, saltaron confiados en plato letrado. El malva-
do cogido fue de improviso y con insultos y aspavientos echóme de 
local alimenticio. Pero en siguiendo deglución tragó pulgas teme-
rosas y medio afogadas. De fuera vi cómo ingería veneno sin solu-
ción, que pulgas molestas si pican son, pero comidas y digeridas col-
man mi ambición. 

Cenicienta, cobradora de tienda alimenticia, por dar mal devo-
lución buscóse final con devoción. Confundiendo adrede céntimos 
con unidades, buen cambio apropiábase, perjudicando a vecinos 
poco duchos en entresijos del sumar y el restar. Yo fui uno dellos, y 
Braulio decidió tercera víctima justamente. 

En su comercio entré en hora tarda y dos natillas tomé. Obser-
vé a cajera que caducidad cumplida presentaban y exigíle reposición 
inmediata, no convenían a mi ingestión. Con aire cansino dirigió-
se a almacén, de lo cual aprovechéme maravillosamente. Abrió gran 
estancia refrigerada y con taimada astucia convencíla de que se aden-
trara en tan fría estancia. Cuán certero fui al empujar estante natille-
ro, que en cayendo a peso sobrella, sepultada por completo quedó, 
sin sentido y sin lamentos proferir. 
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Julito, sastre de marionetas, guapo fue, justo es de reconocer, y 
vivaracho en sus andares, y graciosillo en su hablar; y su hermana 
Mariauxi, ansí la llamo, manos ligeras y precisas, morena y de cuer-
po serrano, belleza serena; y novio non tiene, verdad es. Confección 
nueva de ropaje yo bien necesitaba, y Julito bien dispuesto prestóse 
a ello. Dos días esperé con ansia contenida e ilusión renovada por 
mis nuevas entretelas. Que buen porte debía lucir ante Jesús Nico-
demo, marchante de arte, a quien pulseritas Cleofás vendería con 
rutilante éxito. Probéme traje con desparpajo, un Cristóbal Polichi-
nela, me dijeron entre risas de aprobación, y ufano y gallardo fuíme 
con resolución.

Mas qué díjome luego el fatuo Jesús Nicodemo, cómo iba yo 
suelto por las calles vestido de tal guisa. Risotadas estruendosas pro-
firió, mucho más que ofensivas, diría yo. Y en siguiendo proverbia-
les consejos de mi guía Braulio, insistí con ardor y mostréle orgullo-
so pulserita Cleofás. Tomóla despreciativo y tiróla al suelo rabioso; 
y acto seguido púsose en marcha mecanismo sonoro, la bendita 
oración de santa Teresa de Lisieux, que ansí dice: «Amor me pides 
y amor me das; tu amor es amor de cielo, y el mío, amor mezcla-
do de tierra y cielo…».

En prosiguiendo sublime rezo non reprimí visceral odio. Pues-
ta a seguro amada pulsera, buena coz dile en sentidas partes. Y en 
entrando alterado personal esbirro y desvergonzada secretaria, 
vime en situación harto comprometida y sin posible defensa, hasta 
que el tal Jesús Nicodemo, repuesto de tan dolorosa sentida, orde-
nóles cese inmediato de agresión y fulminante expulsión. Y ansí, 
tirado en calle y harto magullado, claramente comprendí que justa 
venganza contra malvado sastre cometería, fuente de mis males, y 
mismo fin para maltratador de celestiales pulseritas. 

Venganza cumplióse sin demora en Julito: función en teatri-
llo vecindario estrenábase y sastre presentaba vestuario. Difícil non 
fuéme acceder al local, y alguno en dirigiéndose a mí dixo: «Con 
garbo y marchando, Cristóbal Polichinela, p’arriba, que’l traba-
jo obliga». Justo llegué a escenario cuando iluminación apago-
se en iniciando puntual representación. Escondido entre bamba-
linas hallábase Julito repasando vestimentas. Hacia allí dirigíme 
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con furia non contenida y de tremendo empellón lancélo a esce-
nario, cuando ya luces activadas iniciaban función. Trastabillando 
quedó él frente a Capitán, quien giróse y clavóle certero en pecto-
ral espada de dimensión brutal. Sastrecillo ensartado quedó entre 
ovaciones de público espectador, impactado y pidiendo repetición. 

Sor Rebeca, malvada cual leguleyo Froilán, negóse proseguir 
sacrosanto negocio de pulseritas Cleofás según divina inspiración. 
Púseme bermellón intenso y ansí díxele, textual: «Si sor Rebeca 
hace berros en la cocina, a qué se pone, Señora, en estos menesteres. 
Sepa usted que Marta Portal desmerece a ojos de Dios por maltra-
tar a empleaduría, y ya le digo agora que la tropa tramará para rapar 
a Marta Portal. La señora Anita, querida sor Rebeca, mujer de lim-
pieza y confianza del convento, abusa de glotonería y estupefaciente 
adictivo marroquí; y muy frecuente es oír que Anita, la gorda lagar-
tona, no traga la droga latina». 

Con traiduría y notoria efusión de voz, monja impía requirió 
socorro a Pedro Netoxas, compositor conventual, y en viéndolo 
dirigirse hacia mí amenazante, díxele a viva voz: «Allí toca Pedro 
Netoxas: saxo tenor de pacotilla»; y mientras agarrábame fuertemen-
te por colodrillo, aún decirle pude: «Desgraciado, que a ti te con-
trataron porque Ana Rita sedaba a la abadesa tirana». Fue entonces 
cuando recibí salvajes golpes: de la gorda, del músico y de la monja. 
Y agora pienso, sin temor a erro, que Anita compinchada estaba y 
algo más con el tal Pedro golpeador. Pero caro pagaríalo sor Rebe-
ca, que nadie dudárelo, contados tiene los días según dixo mi buen 
Braulio. 
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iii. garbanzos betanzos y sopitas carvajal

Aquí terminaba el manuscrito, muy extraño ciertamente, 
y poco comprensible. Pero en él se hacía alusión a cuatro ho-
micidios, de los cuales yo conocía tres, en principio muer-
tes accidentales. Debía comprobarse la veracidad del escrito. 
Las investigaciones se orientarían hacia cuatro puntos funda-
mentales: comparar el manuscrito con los informes policiales 
anteriores y reabrir los casos, si fuera pertinente; investigar la 
extraña muerte del desconocido Froilán por causa de unas pul-
gas; tomar declaración a la policía Salomé para que diera luz 
sobre el manuscrito y su relación con Garbanzos Betanzos, una 
conocida tienda del barrio, y finalmente, poner a salvo a la tal 
sor Rebeca y al tal Jesús Nicodemo, de quienes no tenía nin-
guna pista y todo apuntaba a que estaban en grave peligro de 
muerte. Desde que fue encontrado el manuscrito, 19 de abril, 
hasta que lo leí, pasaron nueve días; Dios sabe lo que habría 
sucedido, pensé en aquel momento. 

También debían ser investigados los otros nombres que apa-
recían en el texto: el supuesto ángel Serafín Batuecas; el traspa-
sado Braulio San; Mariauxi, la hermana de Julio, el sastre; la tal 
Marta Portal y todos los personajes que golpearon al anónimo 
asesino, quizás en el interior de un convento: la señora Anita, 
Pedro Netoxas y Ana Rita. 

Para esta ardua tarea puse al corriente, el día 29 por la ma-
ñana, a mis dos detectives, Manolito y Sebas. Tras la reunión se 

plataforma_siete_crimenes.indd   26 26/05/15   11:23



– 27 –

pusieron a trabajar, y llamé a Salomé a mi despacho. Su padre 
era un cabo de infantería que pronto la abandonó, a ella y a su 
madre. Entonces, el abuelo de Salomé, el sargento Pelundrio, 
guardia civil, acogió en su cuartel del barrio de Espuelitas a las 
dos mujeres abandonadas. En este ambiente castrense creció la 
muchacha, fuerte, valerosa, resistente, malcarada, amante del 
riesgo y del peligro, pero muy femenina y atractiva, una cara 
angelical que no anunciaba su carácter belicoso. Con los años 
se convirtió en una joven muy hermosa que atraía a todos: nú-
meros, suboficiales y oficiales. 

Aquel cuartel estaba dirigido por el comandante Lágrimas, 
un hombre cercano a la sesentena, recio y muy macho, de eso 
presumía. Había enviudado recientemente y se había conver-
tido en habitual de molinetes y puticlubes de la zona, que no 
aliviaban su pena. Salomé sabía de su situación necesitada y se 
le acercó provocadora; quizá podría independizarse de su abue-
lo, de conducta estricta y sin concesiones. 

No fue difícil seducir al comandante Lágrimas, nunca lo ha-
bían tratado como objeto sexual y le gustó la experiencia. Salo-
mé consiguió encoñarlo por completo, hasta que él la pidió en 
matrimonio y se casaron. Aquel guardia civil irradiaba felicidad, 
y Salomé también; el sueldo y los contactos de su marido no 
eran nada despreciables. Inmediatamente, el abuelo de Salomé 
fue destinado a una provincia lejana. Y con él marchó su hija, 
pues Salomé no quería una madre que fiscalizara su comporta-
miento ni le diera consejos. El sargento Pelundrio se fue rabian-
do a su nuevo destino y decidió no hablar nunca más a su nieta. 

La relación entre la policía y el guardia civil era extrema: se 
ataban, se pegaban, se herían, se mordían y se tiraban de los 
pelos. A él le gustaban las mujeres, pero esto era demasiado, 
temía por su salud y al poco tiempo le propuso una separación 
amistosa: le pagaría una indemnización y le pasaría una gene-
rosa pensión; al fin y al cabo, ella lo engatusó por dinero. Ade-
más, antes de jubilarse, ya estaba a punto, usaría sus influencias 
para que la aceptaran en el cuerpo de policía. Allí podría dar 
rienda suelta a sus instintos guerreros. 
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A Salomé le encantó la propuesta. Aceptó el dinero fresco y 
un trabajo que seguramente encajaba con su carácter. Yo era ami-
go del comandante y le debía favores, de manera que acordamos, 
muy a mi pesar, que Salomé entrara como becaria en el cuerpo 
de policía de la comisaría de Espuelitas. Ella tenía 27 años y de-
bía darse prisa si quería promocionarse. Al principio, los com-
pañeros se peleaban por ser su pareja de trabajo, pero cuando la 
conocieron más a fondo fueron más reticentes a acompañarla; 
siempre había alguna complicación y la tarea más sencilla solía 
terminar a gritos o a golpes. Yo le encargaba las tareas de menor 
responsabilidad; ya llevaba dos años conmigo y se conformaba, le 
gustaba el contacto diario con los camellos de poca monta y los 
ladronzuelos especializados en tirones. 

Salomé entró resuelta en mi despacho y se sentó en la silla an-
tes de que yo se lo pidiera. No quise darle ninguna información, 
quizás estaba implicada en el caso y tampoco me fiaba de su dis-
creción. Le pregunté directamente por la carpeta que encontró 
en Garbanzos Betanzos y dejó en la oficina de objetos perdidos. 
Como policía, le dije, había actuado correctamente, pero olvidó 
cumplimentar el trámite administrativo, una tarea imprescindi-
ble que ahora solucionaríamos por si aparecía el dueño.

Ella se disculpó, cosa extraña, y explicó que era ya muy tar-
de cuando fue a la oficina de objetos perdidos y se olvidó de 
rellenar el papeleo. Contó que había ido a Garbanzos Betanzos 
a comprar alguna cosa para cenar, y casualmente encontró la 
carpeta en el suelo. En aquel momento no había casi nadie en 
la tienda, y su dueño, Paulino, no quiso hacerse cargo de ella. 
Comentó que poco antes se había celebrado en aquel negocio 
la entrega de premios de Sopitas Carvajal, un viaje de una se-
mana que se iniciaría el 3 de mayo. 

Aquella carpeta, por tanto, podía ser de cualquiera de los 
ganadores o, incluso, del personal que acompañó a la represen-
tante de la firma en la entrega del premio. Entonces, la joven 
policía simplemente cumplimentó la documentación pendien-
te, cuatro datos mal contados, y me preguntó cortante si no te-
nía más asuntos. Se levantó y salió del despacho, sin más. Aquel 
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manuscrito fue revisado por la sección científica, pero encon-
traron tantísimas huellas dactilares, las mías incluso, que no fue 
posible obtener ninguna conclusión; era vía muerta. 

No me resultó difícil localizar a Ramoneta, la representante 
de Sopitas Carvajal. Cuando se puso al teléfono y le dije que 
llamaba Victorino Delicado, comisario de policía, se puso ner-
viosa; lo denotaban su voz temblorosa y los audibles golpeci-
tos de uñas contra la mesa, donde, imaginé, estaba apoyado el 
teléfono. Le pregunté por su empresa y enseguida me contó a 
grandes rasgos sus características principales. 

Se trata de un negocio familiar dedicado a la venta de sopas 
de fideos precocinados. Como la marca no consigue situarse en 
el mercado y sus ventas son muy limitadas, la familia Carvajal, 
propietaria de la empresa, pensó que sería una buena idea pre-
miar con un viaje de placer a los trece clientes que compraran 
su producto. La referencia ganadora iría grabada en el envase 
de las sopas, el número 888. 

El premio consistía en un viaje, sin concretarse al princi-
pio fecha, duración o destino. En Sopitas Carvajal querían 
asegurarse de que aparecerían los trece sobres premiados y no 
querían reservar anticipadamente vuelos y estancias que luego 
tuvieran que anular. Llegado el momento, entregarían un so-
bre a cada ganador y en su interior un vale por tres conceptos: 
billete de avión ida y vuelta a «lugar fantástico», para los días 
3 y 9 de mayo, reserva en «hotel de ensueño» y diversos obse-
quios que se les daría en el hotel de destino. 

El departamento de marketing de Sopitas Carvajal realizó 
la campaña con un gran despliegue de medios, y la oferta apa-
reció en radio y prensa de todo el país. Sin embargo, hubo 
un terrible error, infantil si se quiere, a la hora de distribuir 
los sobres premiados, pues todos fueron a parar a Garbanzos 
Betanzos, un humilde colmado de barrio que había hecho un 
ridículo pedido de tan solo veinte sobres de sopitas. 

Pasaron los días y sorprendentemente solo dos personas lla-
maron a la empresa reclamando el premio: Mary Montaña, una 
peluquera del barrio, y Paulino Fazoled, el dueño de la tienda. 
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Del resto, ninguna noticia. En Sopitas Carvajal se dieron cuen-
ta de la repartición desastrosa del premio. Estaban ansiosos por 
entregarlo y terminar con la promoción, que tampoco había 
aportado ningún beneficio apreciable. La empresa decidió po-
ner una fecha límite para que los afortunados reclamaran el 
viaje. Según Ramoneta, los Carvajal tienen la honradez como 
el primero de sus mandamientos. Por tanto, anunciaron en di-
versas cuñas publicitarias de ámbito local la fecha límite para 
presentan los sobres premiados: 19 de abril. 

Con la seguridad de que todos ellos debían pertenecer al ba-
rrio de Espuelitas, colgaron en la fachada de la tienda de Pauli-
no un cartel luminoso, encendido día y noche, en el que podía 
leerse, de corrido: «Distinguido cliente, ¿su sobre de referencia 
termina en 888? ¡Felicidades, ha ganado el fantástico viaje de 
Sopitas Carvajal! ¡Lo esperamos el próximo día 19 en este punto 
de venta, a las 19 horas!». Finalmente, se anunciaba el lema de 
la firma: «Sopitas Carvajal, frías o calientes son un manjar; en el 
cielo la toma Ramón y Cajal y en la tierra hasta mi tío Pascual».

A las 19 horas de aquel 19 de abril no se respiraba gran ex-
pectación en Garbanzos Betanzos. Ni en el interior de la tienda 
ni en el exterior. En representación de Sopitas Carvajal acudie-
ron Ramoneta, un fotógrafo contratado para inmortalizar el 
evento y un notario especializado en actas de pequeño calado.

La peluquera Mary Montaña y Paulino, el dueño del ne-
gocio, eran los únicos ganadores presentes en el colmado y ya 
estaban impacientes por recibir el premio. Pero en pocos minu-
tos fueron llegando distintas personas con el sobre afortunado, 
trece en total. Tras la comprobación pertinente a cargo del no-
tario, se les entregó el sobre con el premio, se les comentaron 
sus particularidades y a las 19:30 horas se hizo la fotografía 
del grupo. Todos los presentes estaban aparentemente felices 
y sonrientes y recitaron a una el lema de la firma, con cierta 
vergüenza, todo hay que decirlo. Entonces, Ramoneta los em-
plazó para el 3 de mayo: se encontrarían en el mostrador de 
información del aeropuerto, Terminal B, a las 9 de la mañana. 
Tras estas palabras, se despidió de los afortunados. 
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Ramoneta comentó que una de las agraciadas con el pre-
mio, Salomé Chindilopis, de profesión policía, encontró una 
carpeta en el suelo de la tienda, y pensando que la habría per-
dido alguno de los ganadores, quiso dejársela a Paulino, el due-
ño. Pero este no la aceptó, aun sabiendo que, efectivamente, 
debía pertenecer a alguno de sus clientes. Ramoneta tampoco 
quiso quedarse con el manuscrito; esto a ella no le competía. 
Entonces la policía dijo que lo depositaría en el departamento 
de objetos perdidos de la comisaría. 

Me quedé perplejo al saber que Salomé también había ga-
nado aquel viaje, lo cual me ocultó de mala manera; ya tendría 
tiempo de ajustarle las cuentas. Pero ahora debía obtener más 
información. Corté a Ramoneta, cuyo nerviosismo persistente 
denotaba que escondía algo. Le dije abiertamente que el motivo 
de mi llamada no era para que me contara las excelencias de su 
firma, sino que estaba interesado en otro tipo de información. 

Tras un largo silencio que yo favorecí, Ramoneta explicó que 
le sabía mal alterar la caja del negocio de su tío abuelo, el dueño 
de la empresa. Pero en Sopitas Carvajal le pagaban un pobre sa-
lario y ella tenía que sobrevivir dignamente, como un Carvajal 
de rompe y rasga. 

Entonces comprendió que se había precipitado, pero ya era 
tarde y rompió a llorar, desconsolada, balbuceó que la perdo-
nara: había aprendido la lección y devolvería lo robado. Quedé 
sorprendido de que alguien pudiera venirse abajo tan rápida-
mente y confesara su falta gracias a un simple silencio. Resulta 
que Ramoneta había falseado el presupuesto del premio y pla-
neó un viaje basura con un coste muy inferior para así quedarse 
con la diferencia. 

Le confirmé que mi llamada no tenía relación con el fraude 
a Sopitas Carvajal, de manera que de momento no lo tendría 
en cuenta, no existía denuncia. Le pedí con exigencia y sin 
explicaciones la relación con los nombres de las personas pre-
miadas y toda la documentación disponible. Ramoneta no se 
opuso a mi requerimiento y se mostró muy colaboradora, más 
incluso de lo que yo podía esperar. 
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Por correo electrónico y de forma inmediata me mandó la 
lista completa de viajeros, siete hombres y seis mujeres, el nú-
mero de sus documentos de identidad y la ficha rellenada con 
datos personales de enorme valía para la investigación: edad, 
domicilio (todos del barrio de Espuelitas) y profesión.

Nombre Edad Domicilio Profesión

Padre Carlos 
Borromeo

83 años Iglesia de San Sulpicio 
Redentor

Sacerdote

Barrabás Rabasa 34 años Calle del Bachiller Gregorio 
Molicio, 3, 2º 1ª

Técnico de 
laboratorio

Enrique 
Riquelme 

56 años Travesía del Esteta Pirlov, 
51, 4º 1ª

Operario de 
mantenimiento

Salomón 
Quiriqui 

36 años Subida de Don Fernán 
Andante, 21, 3º 1ª

Feriante

Paulino Fazoled 35 años Calle Sefarditas Altivos, 23, 
bajos

Tendero

Melitón 
Chíspitis 

28 años Avenida del 29 de Febrero, 
32, 3º 2ª

Maniquí fúnebre

Benito 
Xui  

44 años Calle del Re Sostenido, 13, 
casa 

Cantante de 
iglesia

Rosita 
Rosicler  

55 años Travesía del Esteta Pirlov, 
51, 4º 1ª

Callista 

Mary Montaña  43 años Pasaje de los Maronitas 
Célibes, 3, bajos

Peluquera

Angelita Tweres 55 años Callejuela del Monje 
Segismón de Palenque, 1, 2º

Adivinadora

Pilarín Dete 52 años Calle del Torero Tomás 
Banderillas, 19, 4º 2ª

Ama de casa

Bernadette 
Pilindris

35 años Calle del Doctor Longinos, 
5, 4º 1ª

Investigadora 
científica

Salomé 
Chindilopis 

29 años Plaza de Aristóteles 
Bienaimé, 96, ático

Policía 
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Había que lamentar una mala noticia: el fotógrafo que in-
mortalizó la entrega del premio había perdido el archivo de 
imagen con la fotografía del grupo. Ramoneta no sabía cómo 
excusarse por tan lamentable contratiempo y echaba la culpa 
al mal profesional, un inútil en toda regla. Afortunadamente, 
a través del carné de identidad conseguí las fotografías de todos 
los pasajeros. En algunos casos no parecían las más recientes 
y quizás el parecido no se ajustara exactamente con la realidad. 
Pero no sería problema, tampoco cambiamos tanto con el paso 
de los años. 

Le dije a Ramoneta que eso era todo. Esperaba discreción 
absoluta y que estuviera disponible para cualquier contingen-
cia, lo cual dije en mayúsculas, en voz alta. Colgué el teléfono 
y pensé en Salomé. Me había dicho la verdad, en términos ge-
nerales, excepto que ella también había ganado el viaje de siete 
días… y ¡no había solicitado el permiso vacacional! Además, 
había sido incapaz de echarle un mínimo vistazo a la carpeta 
y descubrir una trama criminal. Vaya futuro tan lamentable le 
esperaba. 

Repasé la documentación que mandó Ramoneta y compro-
bé que, efectivamente, metía mano en la caja para sacarse un 
sobresueldo. El presupuesto del viaje multiplicaba por nueve 
los gastos de todo lo contratado. Ni en el billete de avión hubo 
generosidad: Ramoneta alquiló la avioneta de una compañía 
de bajo coste con capacidad para catorce personas, más el pi-
loto y la azafata. Todo muy penoso, como el destino del viaje, 
el hotel de hospedaje, las excursiones facultativas, etcétera. 

En aquel momento comprendí que necesitaría ayuda, el 
caso parecía muy grave, y por eso reclamé prestado de la co-
misaría de Crispulones a Jacinto Galí Matías, un joven policía 
por el que siento gran simpatía y que es hijastro de mi herma-
no Miguel Jesús. 
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iv. las investigaciones policiales 

Una vez filtrados los nombres de los premiados en el orde-
nador central de la policía, comprobé que todos ellos se corres-
pondían con la realidad y en ningún caso existían deudas pen-
dientes con la justicia, ni las había existido con anterioridad. 

Rebusqué en los archivos y a través de la red al supuesto 
ángel Serafín Batuecas, sin resultado positivo. Es un apellido 
muy poco corriente, prácticamente desaparecido. En realidad, 
existe un hombre llamado así, de profesión trapecista en el cir-
co Hazañas Acrobáticas. Fue él quien me dijo que su padre se 
llamaba igual, pero había muerto hacía veinte años y siempre 
le había disgustado su nombre y su apellido. 

La pista se perdía en un bisabuelo del Serafín trapecista, 
también llamado Serafín Batuecas, muerto en 1896 durante la 
Segunda Guerra de la Independencia cubana, cuando un mu-
lato revolucionario le tiró una serpiente al cuello y esta le mor-
dió en tan sentida parte. Pero no fue el veneno lo que mató al 
bisabuelo Serafín; no hay serpientes venenosas en Cuba. Aque-
lla herida se infectó y gangrenó, y el pobre hombre murió en 
menos de diez días. Anterior al Serafín cubano no existen más 
datos, pues su partida de nacimiento se perdió tras un desgra-
ciado incendio en los archivos de la parroquia donde nació. 

No me cabía en la cabeza que alguno de los fallecidos Se-
rafín Batuecas pudiera ser el supuesto ángel que se apareció 
a Braulio. Tampoco podía descartarlo definitivamente, pero 
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aquello era indemostrable y muy increíble. Al juez no podía 
ir yo con estas historias; tengo un nombre y una credibilidad 
ganados a pulso tras años de duro servicio. Tampoco encontré 
ningún Braulio San Emiliano, ni sus supuestos padres, Brau-
lio San Mindos y Evelina Emiliano de los Lopezosa y Carda-
mín. Existían algunos ciudadanos San y Emiliano de primer 
apellido, pero ninguno de los Lopezosa y Cardamín de segun-
do ni de primero, ni que se le pareciera remotamente.

En aquel momento, Jacinto Galí llamó a la puerta de mi des-
pacho. Lo hice entrar y nos abrazamos muy efusivamente, pues, 
de alguna manera, yo soy tío suyo, aunque muy de segundas. Le 
expliqué tal cual todo el caso y le dejé leer el manuscrito. Pro-
bablemente, alguno de los trece pasajeros debía ser el asesino de 
Espuelitas, si en realidad existía. Pero con la información dispo-
nible y sin ningún personaje con antecedentes policiales, no era 
posible llegar a conclusión alguna. Hacía falta investigar mucho 
más y yo contaba con él, esperaba mucho de su olfato policial. 

Justo entonces entró mi policía Manolito, muy excitado. 
Había hablado con su esposa, muy devota del convento de San 
Juan Crisóstomo y San Pedro Nicodemo. Ella conocía las lla-
madas pulseritas Cleofás, que habían estado a la venta en dos 
tiendas de moda del barrio, Ponte Portal y Modatope: «Jefe 
Victorino, las pulseritas proceden de este mismo convento, 
y su madre superiora es ¡sor Rebeca de la Ascensión! Y ¡también 
existe el músico Pedro Netoxas y Anita, la mujer de la limpieza! 
Y ¡sor Ana Rita era la portera, pero murió hace un mes y medio 
por causas naturales!». 

Impresionante, la investigación se inició dos horas antes 
y ya se percibía la luz. ¡Qué orgulloso me sentí de Manoli-
to! Rápidamente los dirigí a la faena; el caso estaba muy bien 
orientado. Ordené a Jacinto que analizara los informes sobre 
las muertes de Providencia, Julio y Cenicienta. Que interro-
gara nuevamente a todos los testigos; quería una investigación 
limpia y no contaminada por la anterior, y solo él podía hacer-
la. Y que no se olvidara de Froilán, que descubriera quién era. 
Manolito y Sebas investigarían a todos los premiados, Salomé 
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incluida. Yo decidí ir sin demora al convento de sor Rebeca; me 
hacía ilusión salvar a una religiosa y realizar una buena obra. 
También visitaría las dos tiendas, Ponte Portal y Modatope; 
quería saber qué eran exactamente las pulseritas Cleofás. 

1. �Convento de San Juan Crisóstomo  
y San Pedro Nicodemo

El convento de San Juan Crisóstomo y San Pedro Nicodemo3 
se halla en el extremo superior izquierdo del barrio de Espueli-
tas, justo en la frontera con el barrio de Crispulones, muy cerca 
de la iglesia de San Sulpicio Redentor. El convento está inte-
grado en su mayoría por monjas concepcionistas franciscanas. 
También reside un pequeño grupo de monjas agustinas ermita-
ñas, dedicadas a la meditación solitaria, que se evitan entre sí y 
viven en distintas estancias cerradas y estancas del palomar del 
convento. Son conocidas por los vecinos como las «monjitas 
grugrú» por la confusión acústica que se produce cuando ellas 
rezan y las palomas cantan o arrullan, emitiendo estas y aque-
llas un sonido parecido a gruuuu, gruuuu.

A media mañana me dirigí al convento, donde me recibie-
ron con cierta extrañeza. Además, mi visita coincidía con una 
ceremonia religiosa de recordatorio a sor Ana Rita, la antigua 
portera, fallecida el pasado 10 de marzo.

Acompañé a las religiosas en tan sentida ceremonia y pude 
oír claramente las voces de las monjitas grugrú. Cantaban con 

3. �Nota del editor: El nombre del convento se puso en honor a dos santos con 
características contrapuestas: san Juan Crisóstomo o de Antioquía, patriarca 
de Constantinopla, uno de los cuatro grandes padres de la Iglesia de Orien-
te, famoso por ser un gran orador. Crisóstomo proviene del griego y significa 
«pico de oro». San Pedro Nicodemo o de la Morería fue un valiente misionero 
del siglo XVI, famoso por convertir numerosos mahometanos con sus largos 
silencios. Con estos dos santos, las monjas querían rendir tributo a las dos 
máximas que rigen su regla: elocuencia y parquedad, acción y meditación. 
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voz serena y acompasada, que se mezclaba con los reclamos 
que hacían diversos palomos para atraer a sus parejas. Estas 
aves anidaban a voluntad en el tejado del convento, en su par-
te externa, pero muchas de ellas también lo hacían en la parte 
interna, en el cielo de la bóveda. No solo caían del cielo estos 
sonidos, que eran muy sorpresivos, sino también frecuentes 
cagaditas de palomos y palomas, muy desmenuzadas y poco 
sólidas, más bien líquidas, que alcanzaban libremente la ba-
randa del primer piso. Rebotaban allí y salpicaban a la herma-
na que tocaba el órgano, que ya no sabía cómo ponerse para 
evitar el goteo persistente. Y suerte tuvo que a su lado estaba 
otra monja, sufrida y generosa, que de forma regular la socorría 
limpiándole los cristales de las gafas manchadas. Así podía ver 
la partitura y seguir tocando tan evocadora melodía.

Al finalizar la triste ceremonia solicité hablar con sor Rebe-
ca, la madre superiora, pero me dijeron que había salido y re-
gresaría más tarde. Entonces pedí hablar con la responsable del 
convento en aquel momento. Me respondieron que se trataba 
de la hermana sor Catalina, la monja de mayor edad, a punto de 
cumplir 89 años. 

Sin duda atendería mi petición, pero tendría que elevar mi 
tono de voz, pues sor Catalina estaba ya muy sorda. Además, 
se trataba de una monjita grugrú, y yo debería competir con 
palomas y rezos de monjas para que esta pudiera escucharme. 
Le hablaría desde fuera de la celda, a través de una ventana se-
miabierta y totalmente oscurecida. 

Pensé que la investigación se iniciaba con mal pie y había 
pocas expectativas de avanzar en ella en aquel convento. Sin 
embargo, la entrevista con sor Catalina no fue tan estéril, aun-
que me vi obligado a reconducir el interrogatorio a cada mo-
mento, pues la hermana perdía la cabeza y el hilo de la con-
versación.4 

4. �He señalado con asterisco (*) cada vez que yo interrumpía a sor Catalina y le 
volvía a formular la pregunta. Seguirá a este signo su respuesta. 
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En realidad, más que elevar mi tono de voz, era ella quien 
gritaba, y de qué manera. Cuando contestaba a mis pregun-
tas incluso callaban las palomas, quizá temerosas de que tras 
la voz estruendosa apareciera algún escobazo. Además, este 
miedo provocaba que esos animales infectos aumentaran sus 
deposiciones: algunas caían sobre la barandilla y el órgano, 
y otras muchas por toda la estancia, también sobre mi cabeza, 
traje y zapatos. Gracias tuve de una hermana considerada que 
me hizo un sombrero de párroco con papel de periódico, y al 
menos mi pelo quedó a salvo de tanto excremento líquido. 

Me presenté como inspector jefe de la comisaría de Es-
puelitas. A ella le hizo gracia y me contó que hacía más de 
setenta años que vivía sin salir de aquella celda y recordaba 
con cariño al jefe de policía de su pueblo natal. En una oca-
sión la ayudó a recoger mandarinas cerca de las dos escuelas 
nacionales, Expósito Rubio y Expósito Moreno, dedicadas a 
los dos niños más destacados y agradecidos que tuvo jamás la 
inclusa del pueblo. 

Le pregunté por sor Rebeca, era urgente que hablara con 
ella. Se hizo un breve silencio y a continuación respondió la 
monja, gritando: «Sor Rebeca es la madre superiora. No por 
edad, 52 años, sino por bondad, es más buena que las migas 
de pan que comía yo de pequeña, muchas veces con una ami-
ga que era de buena casa y tenía un hermano mudo que hacía 
aspavientos para que entendiéramos lo que nos quería decir, 
y un día… (*)

»Ya le he dicho muchas veces a sor Rebeca que no debe salir 
del convento si no es estrictamente necesario. Pero no me ha 
hecho caso, como aquella vez que le extrajeron una muela y no 
quiso enjuagarse la boca con los litines que yo le ofrecía, ben-
decidos por el padre Filomeno, santo varón traspasado, cuyas 
apariciones aún recordamos, como el día que lo hizo a la hora 
de comer y a la de cenar. En vida comía con desespero y lue-
go se aparecía en cocinas y comedores, aunque más delgadito 
estaba, ya se veía que pasaba hambre en el cielo, hasta que un 
día… (*)
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»Sor Rebeca ha comentado que regresaría pronto, tenía 
que solucionar un problemilla relacionado con las pulseritas 
Cleofás. Gran hombre este, esclarecido por la gloria, gozoso de 
anunciar a Cristo, a quien se le acercó agradecido para expli-
carle las Sagradas Escrituras, y además un día… (*)

»Me ha dicho que había quedado en un bar con el director 
comercial, ella de beber no es, ni vino de misa, solo de comer, 
y de mucha vida. Y le he dicho que vigile, que no se atragante 
como le ocurrió a fray Alfredo, monje dominico, que cantando 
maitines en la sacristía y comiendo pan, que no debía, una miga 
gruesa se le atravesó en la garganta y enmudeció de golpe. Y mo-
rado quedó el pobrecito y sin terminar maitines, y un día… (*)

»¿El nombre del bar? Pues El Tragaluz, está aquí cerca. Su 
dueño a veces nos da limosna, y esto me recuerda al padre Fi-
lomeno, santo varón, cuyas apariciones aún recordamos, como 
aquel día… (*)

»¡Pues ya se lo he dicho, señor comisario!, que sor Rebeca 
ha quedado en un bar con un comercial que no conozco para 
tratar sobre las pulseritas Cleofás. Gran hombre este, escla-
recido por la gloria, gozoso de anunciar a Cristo, a quien se 
le acercó agradecido para explicarle las Sagradas Escrituras, y 
además un día… (*)

»¡Oiga, que deje de interrumpirme! Tengo que rezar y lo 
haré con la oración favorita de san Leocadio: “Señor, ábre-
me tus puertas, que ya vengo, generosa, a ti, siguiendo en el 
camino esa miga que pones pa’que la siga”. Migas de pan tan 
buenas como aquellas que comía yo de pequeña, muchas ve-
ces con una amiga que era de buena casa y tenía un hermano 
mudo que hacía aspavientos para que entendiéramos lo que 
nos quería decir, y un día…». 

Aquello resultaba ya insoportable, así que me fui del pa-
lomar con el traje muy manchado con cagadas de las más 
variadas formas, olores y colores. Fue la última vez que me 
lo puse. La información recogida no fue relevante, pero supe 
dónde encontrar a sor Rebeca. Yo conocía el bar El Tragaluz, 
soy cliente ocasional; hacía allí dirigiría mis pasos. 
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Antes de salir del convento trabé conversación con sor An-
gelita la mayor, la cocinera (también existe una sor Angelita la 
chica, de talla muy menuda, la encargada actual de la portería y 
recepción de visitas). Esta religiosa prepara los deliciosos paste-
litos crisostos y nicodos, hechos de trufa y chocolate, los cuales 
llevan grabados los rasgos faciales de una monja, ella misma, 
que tiene un labio leporino enorme y cecea mucho. Respondió 
a mis preguntas escondida tras una ventana, y lo hizo con pre-
cisión y parquedad. Se la entiende poco, percibí que hablando 
no se siente cómoda, y es comprensible. 

Pregunté por la señora Anita y Pedro Netoxas. La hermana 
pastelera me confirmó que Anita era la mujer de la limpieza: 
«Muy gruesa, pero muy limpia y aseada, muy amiga de Pe-
dro Netoxas, el músico místico que componía piezas religio-
sas en uno de los confesionarios. Allí se sentía inspirado y se 
lo contrataba a tiempo parcial, cuando estaba prevista alguna 
ceremonia. Pero yo jamás lo vi, soy monja de clausura y solo 
se me permite ver a hombres sacerdotes. Pero tengo que de-
cirle, señor policía, que nuestra verdadera alma musical es sor 
Leopolda, la organista».

Se me ocurrió preguntarle por qué razón hablaba en pasa-
do de la señora Anita y de Pedro Netoxas, y la explicación me 
dejó pasmado: «Porque ya no están aquí, comisario Victorino, 
la abadesa los echó del convento hace unos días. Se descubrió 
que la mujer de la limpieza fumaba hachís marroquí y lo es-
condía en el confesionario donde componía Pedro su musiqui-
lla, y allí habían pecado ambos gravemente de fornicio. A sor 
Rebeca no le gustaba aquel compositor, consiguió el puesto de 
trabajo gracias a la difunta sor Ana Rita, la antigua portera del 
convento, que insistió mucho a la abadesa para que lo contra-
tara, pues era su sobrino. ¿Que si sabemos dónde están ahora? 
Anita tiene una hermana en el Perú y dijo que irían allí, había 
muchos conventos donde limpiar y componer música». 

Sor Angelita la mayor sabía que sor Rebeca había tenido 
contratiempos con las pulseritas Cleofás, pero desconocía que 
se hubiera producido algún incidente con el comercial, a quien 
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nunca había visto, claro, ni oído su voz. Le enseñé las fotogra-
fías del carné de identidad de los participantes y solo reconoció 
al padre Borromeo, que alguna vez había oficiado misa en el 
convento y vivía en la iglesia de San Sulpicio Redentor.

2. Sor Rebeca de la Ascensión

El bar El Tragaluz se encuentra cerca del convento. Su dueño, 
Ulises, es un trabajador incansable que sobrevive a base de 
cafés y poco más. A las 13 horas, cuando entré, el bar estaba 
vacío, y Ulises miraba atentamente un conocido programa de 
televisión, Corta, pega y viste. Este consiste en cortar cabellos, 
pelos y uñas a la pareja participante, y con la ayuda de una sen-
cilla tricotadora y pegamento transparente confeccionar una 
prenda de vestir. En ese momento participaba un concursante 
que rapaba al cero a su pareja, una mujer que se había presen-
tado con larga melena y muchas mechas. 

Ulises me saludó cordialmente y me preguntó de dónde 
venía con ese sombrero de cura hecho con papel de periódico 
y tan sucio. Había olvidado sacármelo de la cabeza y lo tiré a la 
basura; realmente daba asco. Ulises comentó: «Sor Rebeca ha 
estado en el bar. Hace unos diez minutos que se ha marchado, 
afortunadamente sana y salva». La monja había entrado sola, se 
sentó a la mesa del fondo y pidió tres Coca-Colas y galletas, la 
caja entera: «Poco después se ha presentado un joven varón de 
unos treinta años muy peculiar, un auténtico cromo, estatura 
y peso normal, ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo. 

»Iba vestido con un traje blanco, los bolsillos descosidos, 
botones aparatosos, y un gorro terminado en punta que le ta-
paba completamente la cara. Le he agradecido que no pidiera 
consumición; yo estaba concentrado en el concurso. Pero al 
poco rato he tenido que subir el volumen del televisor, los dos 
discutían con cierta vehemencia y me molestaban, a la parti-
cipante ya le cortaban la sexta uña, la primera del pie derecho, 
era muy emocionante. 
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»De pronto, aquel anormal se ha levantado bruscamente 
de la silla, y he visto que la monja tenía el cuerpo echado ha-
cia atrás y las manos sobre su cuello. Tenía la cara amoratada 
y profería unos ronquidos como si estuviera ahogándose. Muy 
alarmado, he ido hacia ella mientras el otro se quedaba miran-
do en la puerta del bar, sin hacer nada. La monja ha estado 
muy apurada, los ojos se le salían de las órbitas y tenía la boca 
llena de galletas. Se me ha ocurrido meter los dedos en su gar-
ganta como buenamente he podido y le he extraído los pedazos 
que le taponaban la respiración. Le he sacado algunos, pero no 
ha sido suficiente; la religiosa se ahogaba de verdad. Entonces 
la he puesto de espaldas y le he apretado el tórax con mis dos 
brazos tan fuerte como he podido, hasta que de pronto ha ex-
pulsado tres galletas que han salido enteras del fondo de su 
tráquea. La monja ha respirado profundamente en medio de 
terribles sonidos guturales, estertores de muerte, he pensado, 
y luego ha tosido de manera compulsiva. 

»Desde luego, he salvado a la hermana de morir ahogada. 
Cuando me he girado, me he dado cuenta de que su acom-
pañante ya no estaba. Aquel cabrito simplemente ha negado 
su ayuda a la monja y si no es por mí, estaría muerta. Quién 
sabe si las galletas se las ha metido él mismo en la boca, hay 
mucha mala leche por el mundo. La monja se ha ido recupe-
rando lentamente, y era curioso oír el avemaría que salía del 
pequeñísimo altavoz de una pulserita que llevaba en su muñeca 
izquierda. Cuando sor Rebeca se ha restablecido, me ha dicho 
que no me preocupara, que ella perdonaba a su agresor. Ha 
pagado la consumición, me ha mirado a los ojos, ha sonreído, 
me ha dado la bendición y ha salido del bar llevándose bajo el 
brazo la caja de galletas. 

»Me he olvidado del tema, ni le he preguntado quién era 
el impresentable que la acompañaba y he seguido mirando 
el concurso hasta que has entrado tú, Victorino, a molestar. 
Ya te lo digo: la concursante estaba totalmente rapada y su 
pareja se disponía a iniciar su trabajo de artesanía en la trico-
tadora. Y ya ves ahora lo que ha fabricado, una espectacular 
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falda hawaiana, muy extremada. Fíjate en la abertura gene-
rosa del lateral derecho, se cierra con las uñas, que hacen la 
función de botones».

«¡Dios mío!, –pensé–, este pretendido comercial, con toda 
seguridad el tal “Braulio, bien amado hijo”, ha intentado ma-
tar a sor Rebeca, y gracias al bueno de Ulises aún está viva.» 
Le enseñé al propietario de El Tragaluz las fotografías de los 
premiados, pero tampoco hubo fortuna: «Con ese disfraz pue-
de ser cualquiera, hasta una mujer». Entonces imaginé que la 
monja quizás aún estaría cerca del bar y salí a la calle; un hábito 
no pasa desapercibido.

Unos segundos después escuché un gran alboroto y vi gen-
te que entraba apresurada en el bar, gritando: «¡Un hipopóta-
mo!, ¡un hipopótamo!». «¡Hostias!», dije en voz alta, y saqué 
mi arma reglamentaria por si hacía falta usarla. Efectivamente, 
en medio de la calle, a unos cincuenta metros de distancia, se 
paseaba un enorme hipopótamo, de aspecto joven, y se des-
plazaba con gran ligereza, en absoluto era un trote cochinero. 

Me acerqué con cautela para proteger a los indefensos ciuda-
danos que corrían despavoridos, y vi a sor Rebeca, que andaba 
por delante del mamífero, distraída y tosiendo. El hipopótamo 
se le acercó amenazante, y tras la sorpresa inicial, ella le sonrió 
y pude oír cómo le decía: «¡Oh!, sí, tómame, y llévame contigo, 
Señor, con fuerza. Muérdeme sin miedo, mi dulce caballito de 
agua». Y justo en aquel momento el animal abrió su bocaza y la 
cerró sobre la cabeza de la monja. La zarandeó con una fuerza 
brutal a izquierda y derecha hasta que la arrancó del tronco, el 
cual quedó tendido en el suelo, inerte. 

Todos gritamos horrorizados y nos quedamos estupefactos. 
Fui corriendo hacia allí y realicé siete disparos, todo el carga-
dor.5 El hipopótamo quedó tendido, inmóvil, ya muerto y con 

5. �Nota del editor: Según testigos presenciales, solo dos de los siete disparos 
realizados por Victorino impactaron en el hipopótamo, en el corazón y en la 
cabeza, entre los ojos. Del resto, se sabe que uno dio en la pierna izquierda 

plataforma_siete_crimenes.indd   43 26/05/15   11:23



– 44 –

la boca abierta, en medio de un enorme charco de sangre, la 
suya y la de sor Rebeca. La cabeza de la monja, decapitada, 
rodó por el suelo y aún parecía tener vida; me dio la sensación 
de que tosió un par de veces. La pulserita permanecía en la 
muñeca de la monja difunta y pude oír el final de una oración: 
«Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Amén». La caja de galletas quedó junto al cuerpo de 
la abadesa; estaba prácticamente vacía.

Rápidamente llegaron dos ambulancias y diversos coches 
patrulla que acordonaron la zona. Del tal «Braulio, bien ama-
do hijo», ni rastro, ya se habría escabullido. Aquello, sin duda, 
pareció un accidente, pero ya no podía fiarme. Pobre sor Re-
beca, tanto que le gustaba comer y acabó siendo comida, ¡qué 
caprichoso es el destino! 

Poco después, llegó a la escena de la tragedia la doctora Al-
zueta, directora del cercano zoológico municipal. Tuvo que 
salir apresuradamente de quirófano e interrumpir la delicada 
operación de fimosis a un rinoceronte de Sumatra, un pro-
blema que le suponía gran dolor al animal cuando intentaba 
montar a su pareja. La veterinaria conocía perfectamente al 
hipopótamo asesino, un ejemplar extraordinariamente agresi-
vo, y no se explicaba cómo había sido posible que escapara de 
su encierro. Ella aseguraba que debía haber recibido ayuda del 
exterior, que le habrían abierto la jaula. El cuidador de aquella 
bestia, profesional de reputación intachable, estaba a salvo de 
cualquier sospecha. Por tanto, era claro que un adulto desco-
nocido, un niño no tiene fuerza para descorrer el grueso cerro-
jo, liberó al hipopótamo y lo condujo de alguna manera hasta 
la puerta de salida.

Acompañé a la doctora al zoológico. Por el camino no pudo 
reprimirse y me dijo, molesta, que yo olía peor que el rinoce-

de la monja, otro en el tronco de un árbol y otro más se incrustó en las 
profundidades del sofá expuesto en la tienda de muebles José María e hijos. 
Alcornoques de primera. Las dos balas restantes no fueron encontradas. 
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ronte que estaba operando, un hedor ofensivo. Me preguntó si 
aquello era genético o un simple descuido higiénico. Le respon-
dí que tenía una explicación comprensible, pero formaba parte 
de la investigación: «Top secret, como usted puede imaginar». 

En la jaula del hipopótamo encontramos restos de galletas 
crujientes, las mismas que había comprado sor Rebeca en el bar. 
Y también se hallaron por el suelo y por la calle, trazando el re-
corrido que siguió el animal hasta toparse con la monja. Quedé 
muy impactado: este asesino, Braulio, ya había matado como 
mínimo a cinco personas, y ahora lo hacía ante mis narices. 

Según la descripción de Ulises, el sospechoso sería un hom-
bre joven de unos treinta años, y esto solo coincidía con cuatro 
de los afortunados en el viaje. Por tanto, hacia ellos intensifica-
ríamos la investigación y trataríamos de descubrir si alguno era 
un hombre célibe, el posible autor virgen de aquel manuscrito 
surrealista. Llamé a Manolito y a Sebas y les ordené que ante 
todo investigaran al técnico de laboratorio Barrabás Rabasa, 
al feriante Salomón Quiriqui, al tendero Paulino Fazoled y al 
maniquí fúnebre Melitón Chíspitis. En ese momento, todos 
ellos sospechosos de asesinato. 

Me quedé en El Tragaluz comiendo alguna cosa, tenía ham-
bre. Ulises me pidió por favor que me sentara al fondo; yo 
apestaba horriblemente y los clientes tendrían otra excusa para 
no entrar ni a tomar café. Ciertamente, las cagadas de paloma 
son muy malolientes, pero no tenía tiempo de ir a casa y cam-
biarme, antes debía volver al convento.

Las monjas estaban desconsoladas; ya conocían la noticia de 
la desgraciada muerte de sor Rebeca y no daban crédito. Les 
habían entregado el cuerpo desmembrado de su abadesa y lo 
estaban colocando cuidadosamente sobre el altar de la capilla. 
Entre la cabeza y el cuerpo le habían puesto una estola de cura 
a modo de bufanda para que no se viera que cabeza y torso es-
taban separados. 

Las monjas rezaban a su alrededor y las monjitas grugrú 
hacían lo mismo en sus celdas, enclaustradas. Soy consciente 
de que las interrumpí y les disgustó, pero yo necesitaba saber 
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urgentemente qué eran las pulseritas Cleofás. Finalmente, la 
organista sor Leopolda me enseñó una de ellas y me explicó 
que las había inventado Enrique Riquelme, ¡Enrique Riquel-
me, otro de los premiados con el viaje de Sopitas Carvajal! Él, 
que estaba empleado en el área de mantenimiento de la iglesia 
de San Sulpicio, tuvo que repetir el ingenio, pues una de las 
oraciones gustó tan poco a sor Rebeca que incluso se deshizo 
del prototipo lanzándolo al horno. 

Sor Leopolda añadió que su comunidad pasaba por un 
momento terrible. La antigua portera del convento, sor Ana 
Rita, no murió de muerte natural, como se dijo, sino que 
apareció ahorcada en su celda, un suicidio. Ni la policía fue 
informada de tal desgracia. Y ahora había muerto la abadesa, 
qué gran desolación. Aquella monja desconsolada me despi-
dió rogándome que me aseara, que no era aceptable mantener 
unas cagadas de palomo horas y horas en mi ropa y mi piel. 
Que me lavara de una vez, aquello no se podía soportar. 

Volví a llamar a Manolito y a Sebas para que la investigación 
sobre Enrique Riquelme también fuera prioritaria, aunque se 
trataba de un hombre maduro. El caso se complicaba y apare-
cían demasiadas coincidencias; no me gustaba. Hice caso a la 
monja y me fui a casa; me sentía cansado y debía poner muchas 
cosas en orden. Mi esposa no estaba y, lo agradecí, no tenía ga-
nas de dar explicaciones ni justificar la pérdida de un traje que 
tiré directamente al contenedor de residuos orgánicos. 

Tomé una larga ducha; no había manera de extraer de mi 
cuerpo el olor fétido de aquellas deposiciones. Al final lo con-
seguí restregándome fuertemente con una esponja de níquel 
impregnada de lejía y del desincrustador adi-90, fantástico 
agente limpiador que penetra fácilmente en las costras de los 
residuos, disgregándolos y disolviéndolos fácilmente. Todo ello 
me dejó la piel muy enrojecida y dolorida. Para aliviarme, me 
embadurné generosamente con argán, todo el bote, un aceite 
marroquí de amplio espectro y precio caro. 

Me puse ropa cómoda, camiseta blanca de tirantes y calzon-
cillos también blancos; me acomodé en el sofá y simplemente 
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me dormí, un sueño profundo que duró toda la tarde y toda la 
noche. En él se me aparecía la cabeza de sor Rebeca con la boca 
llena de galletas. Daba vueltas alrededor del hipopótamo, el cual 
llevaba atada al cuello la pulserita Cleofás y la estola de cura a 
modo de bufanda, y sonaban oraciones sin descanso. La monja 
abría y cerraba los ojos, angustiada parecía, como reclamando 
justicia y exigiendo la detención del responsable de su muerte.

3. Las pulseritas Cleofás 

El 30 de abril, a primera hora, mi esposa Matilde me despertó 
bruscamente y de malos modos, muy molesta porque el sofá 
estaba muy manchado de argán, y eso no se limpia con nin-
gún detergente. Dijo que habría que comprar uno nuevo y lo 
pagaría yo, que era una «cabeza loca y sin sustancia».

Matilde trabaja por las mañanas en la Administración del 
Estado, es funcionaria; por las tardes acude a un consultorio 
esotérico que comparte con cuatro colegas. Entre todos ellos 
ofrecen una amplia oferta sobre temas paranormales, y se saca 
un sobresueldo. Mi mujer llegó a casa por la noche y me vio 
tan dormido que no quiso molestarme. Yo no le comenté nada 
del traje; afortunadamente, no dejé rastro que sirviera para 
aumentar su enfado. Volví a ducharme intensamente y des-
pués llamé a la comisaría. La investigación seguía su curso y 
se había recopilado mucha información. Parecía confirmarse 
que el tal «Braulio, bien amado hijo» era un asesino en serie, 
pero aún permanecía sin identificar. 

Entonces decidí visitar los dos negocios donde se vendían 
las pulseritas Cleofás; estaba seguro de que allí me darían la cla-
ve para resolver el caso. Ponte Portal y Modatope son las tien-
das de moda más exitosas de Espuelitas. Marta Portal, la dueña 
de la primera, las recordaba perfectamente y aún guardaba un 
ejemplar en su estuche, donde se encontraban las instrucciones 
de uso y las características del producto. Añado el dibujo que 
aparece en el folleto. 
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La pulserita Cleofás tiene treinta y 
cinco cuentas, engarzadas con un hilo 
de cobre muy resistente. Cada cuen-
ta es una bolita de plástico recubierta 
con una ligerísima capa de fluoruro 
de calcio, un mineral fosforescente 

de color azulado que se ilumina en la 
oscuridad. La pulsera pesa en total qui-

nientos gramos: diez por cuenta, treinta por 
el hilo de unión, setenta por el panel de control 
y cincuenta por el cierre. En realidad, un peso 
importante, pues la muñeca donde se pone la 
pulsera cuelga del brazo, todo lo cual aumenta 

la fuerza de atracción al centro de la Tierra. 
El mecanismo consta de un chip en forma de medallón y 

cuatro botones que forman un pequeño cuadrado, en el centro 
del cual hay un minialtavoz que reproduce la oración de forma 
audible. Cada uno de los botones cumple una función distinta: 
el primero es el encendido y apagado; el segundo, el selecciona-
dor de idioma: latín en modo normal, griego, diversos idiomas 
modernos y tagalo, quechua y aimara, quizá con vistas a una 
posible venta en Filipinas y países andinos. 

El tercer botón selecciona la oración, treinta y cinco en to-
tal, una por cada cuenta: padrenuestro, avemaría, kirieleisón, 
Yo pecador, Jesusito de mi vida y todo un abanico ciertamen-
te completo. El cuarto botón es una pausa que interrumpe 
la oración sin apagar el sistema, y si se aprieta dos veces, la 
pulsera reproduce todas las oraciones seguidas, una tras otra. 

Cada cuenta contiene una única oración. Una vez seleccio-
nada con el tercer botón, si este se pulsa dos veces, aumenta la 
velocidad del rezo. Así, por ejemplo, el avemaría con una ca-
dencia normal puede durar unos veinte segundos, pero acele-
rado al máximo no rebasa los siete, lo cual «es de agradecer en 
momentos de urgencia», según rezan las instrucciones, y nun-
ca mejor dicho. Las baterías tienen una autonomía de setenta 
y dos horas y son recargables con luz solar. 

CLEOFÁS

IDIOMA

ORACIÓN PAUSA

ON/O
FF
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Marta Portal explicó que Chechi Cagonché, el vendedor 
que le presentó el producto, es proveedor de mercancía variada 
y con él existe un trato cordial, amistoso incluso. Le compró 
a regañadientes las pulseritas, como un favor, pues dudaba de 
que tuvieran aceptación. Pronto las retiró de la venta y acon-
sejó directamente a sor Rebeca que buscara otra salida en ám-
bitos más religiosos. Solo vendió un ejemplar que fue devuelto 
al día siguiente por el cliente, avergonzado y excusándose por 
su compra. 

Lo peor fueron las llamadas telefónicas repetitivas de un tal 
Braulio, que dijo ser el director comercial del producto, un 
hombre terriblemente insistente que se interesaba a todas horas 
por la venta de las pulseritas. Finalmente, Marta Portal no se 
ponía al teléfono, y si lo hacía, era engañada, pues Braulio  
se hacía pasar por otro: «El muy baboso intentaba que le pasa-
ran las llamadas al punto de venta y comía el tarro a mis ven-
dedoras con una verborrea aborrecible, como si fuera del siglo 
de la catapún. Yo las amenacé con que si alguna le hacía caso, 
le cortaría el pelo al cero, como en el ejército. Es posible que se 
acercara físicamente a nuestra tienda, pero nunca se presentó 
como tal; si llego a reconocerlo, Seguridad lo echa a patadas». 
Por las fotografías de los premiados tampoco pudo reconocer 
a nadie, excepto a Enrique Riquelme, que sabía que era el in-
ventor del artilugio. 

En el almacén Modatope, la responsable de bisutería contó 
una historia parecida: también terminó muy harta con las pul-
seritas y finalmente se las pudo sacar de encima gracias a una 
conversación sensata con sor Rebeca. Antes, tuvo que soportar 
llamadas continuadas del tal Braulio, que tampoco apareció 
por la tienda: «Como comercial ya tenía yo al representante 
exclusivo, el bueno de Chechi. Este hombre honrado no vio 
ni un céntimo de comisión, venta cero. Hubo un robo, y fue 
tal el desagrado que sintió el ladrón que nos encontramos la 
pulserita en el lavabo de caballeros, pisoteada». 

Desde el despacho de Modatope llamé al tal Chechi. El 
comercial reconoció haber hecho un mal negocio: «Todo por 
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hacer un favor a la monja. Pobre sor Rebeca, no puedo sacár-
melo de la cabeza, ayer terminó comida por un hipopótamo 
hambriento. Enrique Riquelme inventó la pulserita Cleofás 
y sor Rebeca pensó que podría venderse en tiendas de moda. 

»Un tal Braulio me llamó en nombre de sor Rebeca. Se pre-
sentó como director comercial del producto y me dijo que él 
tutelaría la venta de las pulseritas, aunque yo seguiría siendo  
el vendedor exclusivo y cobraría una buena comisión. Hablé 
con sor Rebeca y me confirmó lo que había dicho Braulio, 
aunque no me dijo qué relación tenían entre ellos. 

»Ponte Portal y Modatope me conocen y tienen confianza 
en los productos que represento. En esta ocasión, más por fa-
vor que por convencimiento, compraron las pulseras que les 
ofrecí; y también por favor, o por pena, las tuvieron un tiem-
po a la venta, más de lo que merecían. Finalmente, la realidad 
se impone y si el cliente no compra, el producto no vale. Sor 
Rebeca se convenció de que era mejor colocar las pulseritas en 
conventos, monasterios, iglesias o colegios religiosos, allí don-
de la fe ya está bien implantada, y los creyentes, dispuestos a 
comprar este accesorio litúrgico. Pero el tal Braulio se puso 
como una fiera y me amenazó con insultos y golpes si me 
atrevía a devolver el género. Hizo lo mismo con sor Rebeca, y 
esta decidió pedir ayuda a un abogado conocido, Froilán Chi-
chi, para que rescindiera el acuerdo con Braulio y pusiera fin 
a sus presiones y amenazas. Poco después llegó un escrito del 
juzgado. En él se me apremiaba a depositar la mercancía en el 
convento, y lo hice de inmediato; no quería más historias con 
Braulio. No lo conocí personalmente, pero sufrí sus iracundas 
blasfemias y amenazas telefónicas. Y me entró miedo cuando 
me dijo que yo podía acabar igual que el abogado Froilán, fa-
llecido pocos días atrás. Pero esta vez yo sería comido por gu-
sanos nematelmintos. 

»Intenté convencer al tal Braulio de que no había negocio 
con las pulseritas, pero no atendía a razones. Y entonces se me 
ocurrió una idea que lo dejó aparentemente más tranquilo: que 
presentara el producto al marchante de arte Jesús Nicodemo, 
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un sudamericano con muchos vínculos en diversos países lati-
noamericanos, donde se habla quechua y aimara. Los indígenas 
son allí muy devotos, y las pulseritas podrían encajar a las mil 
maravillas. Había millones de indios andinos que empeñarían 
sus pertenencias para comprar la preciada pulserita y acercarse 
al ansiado cielo. 

»¿Su voz? Era muy normal, señor Victorino, masculina sin 
duda, quizás un poco grave. ¿Alguna particularidad? Pues sí, 
su manera de hablar tan empalagosa, a veces poco comprensi-
ble, utilizaba vocablos extraños como “otrora”, “gentilhombre” 
o “dudare dello”. Y de cobrar yo, ni un “maravedí”, como él 
decía, venta cero y comisión cero. Con todo, no me arrepien-
to de haber ayudado a sor Rebeca. No puedo dejar de pensar 
que un hipopótamo le arrancó la cabeza, pobre mujer, se me 
ponen los pelos de punta cuando lo pienso». 

4. Jesús Nicodemo Barbarian 

Chechi Cagonché fue de inestimable ayuda y desveló las iden-
tidades de Froilán y Jesús Nicodemo, el primero muerto y el 
segundo en peligro de muerte. Braulio era muy escurridizo 
y no dejaba pistas, era un asesino de marcada inteligencia. En 
esta ocasión pensé que llegaría a tiempo, nos acercábamos al 
asesino en serie. 

Llamé nuevamente a comisaría, expliqué mis averiguacio-
nes y les ordené que buscaran urgentemente la dirección de 
Jesús Nicodemo, el marchante de arte, y que investigaran la 
muerte de Froilán, el abogado contratado por sor Rebeca. Se-
bas se puso al teléfono y respondió que estaban al borde del 
colapso, todo eran urgencias, y que él supiera, la comisaría no 
era un hospital. Le respondí molesto que buscara la dirección 
solicitada y que Jacinto investigara a Froilán. Creo que solté in-
cluso un «coño» y un «me cago en la leche» y colgué el teléfono. 

Al cabo de cinco minutos llamó Sebas arrepentido. Pidió 
perdón; él sabía que cuando me encabrono está en peligro su 
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paga extra. Encontró la dirección de Jesús Nicodemo Barba-
rian; era una oficina de importación-exportación del barrio de 
Espuelitas. De forma solemne y con cierta sorna, me informó 
de que Jacinto ya investigaba al abogado Froilán. 

Antes de colgar, este policía pasó el auricular a Manolito, 
que quería comentarme su visita al domicilio de Enrique Ri-
quelme: «Jefe Victorino: ni el inventor Enrique ni su esposa 
Rosita están en casa, que está muy cerca de la iglesia de San 
Sulpicio. Según me ha informado la muy amable y distingui-
da portera del edificio, la pareja marchó ayer tarde al hospital. 
Él tenía unos dolores terribles en el riñón derecho, un cólico 
seguro, y andaba aullando y encogido. Rosita rezaba por él a 
coro con unas voces repetitivas que salían de una pulsera muy 
peculiar, la pulserita Cleofás. La portera tiene una, la compró 
casi por obligación y me la ha enseñado. Le he dicho que me 
interesaba aquel artilugio, que pusiera precio. Pero no ha que-
rido vendérmela, me la ha dado directamente, dice que no le 
interesa ni la quiere para nada. Victorino, las pulseritas Cleofás 
funcionan de la siguiente manera…». 

Rápidamente corté a Manolito y le dije que ya sabía todo 
eso, podía ahorrárselo. Que confirmara que Enrique estaba 
realmente en el hospital y no perdiera el tiempo hablando con 
porteras. Manolito es buen profesional y trabajador, pero se 
pierde en los detalles irrelevantes. Una hora después me vol-
vió a llamar. Había ido a la policlínica La Esperanza y, efec-
tivamente, Enrique estaba ingresado, afectado de un cólico 
nefrítico agudo. Llegó muy pálido al centro hospitalario, con 
sudoración fría, angustiado y agitado, incapaz de permanecer 
tranquilo. Tras el cese de la crisis cólica quedó muy abatido 
y temeroso, seguro de que le esperaba un nuevo y doloroso 
ataque. 

Su esposa Rosita permanecía con él, ausente ante la presen-
cia de Manolito e incapaz de responder a ninguna pregunta. 
Ella intentaba aliviar a su marido con las oraciones de la pulse-
rita y se la cambiaba de muñeca cada dos por tres; quinientos 
gramos son duros de soportar. Manolito añadió que Enrique no 
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iría al viaje, el médico de guardia le confirmó que «de un cólico 
así no se repone uno en dos días, estos dolores extremos de-
jan al afectado muy aturdido y sin ganas de fiestas ni excesos». 

Llegué al domicilio de Jesús Nicodemo, en realidad, también 
su oficina, un enorme dúplex con terraza grandiosa y piscina. Me 
recibió Rufina, una hermosísima mulata que se presentó como 
su secretaria. Me atendió vestida con una túnica transparente 
y sin ropa interior. La interrogué en la piscina mientras se tosta-
ba al sol muy desvergonzada, a la vista de dos imponentes «ami-
gos», dijo ella, que estoy seguro de que serían guardaespaldas.

Jesús Nicodemo había salido aquella misma mañana ha-
cia Ecuador. Tenía que resolver un negocio relacionado con la 
compra-venta de las conocidas «figuritas de pan», las artesanías 
de mazapán hechas de harina fina y sal espolvoreada. Lamenta-
blemente, Rufina dijo que el avión ya habría despegado haría 
una media hora. Sentí la marcha de Jesús Nicodemo, pero al 
menos me reconfortó que siguiera vivo y se le escapara al di-
choso Braulio. 

Rufina me entregó una tarjeta del marchante de arte, donde 
aparecía su teléfono móvil. Me sugirió que lo llamara de ma-
drugada; él ya habría llegado a destino y me atendería debida-
mente, «Jesús siempre está dispuesto a cooperar con la justisia». 
Y que le diera recuerdos de su parte, aunque ya imaginaba ella 
dónde dormiría «el muy pendejo». 

La secretaria de Jesús Nicodemo se acordaba del incidente 
de las pulseritas, sucedió unos días atrás: «Para Jesús fue un gra-
ve contratiempo. Le subió por las nubes la tensión arterial y el 
asúcar y tuvo que haserse pruebas para descartar problemas. Él 
es ya un hombre de edad, ¿sabes? Su corasón no palpita como 
de joven y tiene que vigilar su salud. Y yo también, por la cuen-
ta que me trae. Sus nervios ya no son de asero, ¿comprendes? 
Le gusta la diversión y el folleteo, yo soy distracsión menor… 
este ¿qué te parese?», me dijo, mientras agarraba sus grandes 
y turgentes pechos y los masajeaba voluptuosamente. En este 
momento me convencí de que su relación con el marchante de 
arte no era únicamente laboral.
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«A ese jodido pinche, vestido de payaso, desconosco su 
nombre, le hubiéramos dado vire si Jesús no se repone del 
sofoco. Lo agarramos por el cuello y las pelotas y solo faltaba 
retorser. Aquellos que ves ahí enfrente, mirándome deseosos, 
son Claudio Joaquín y Chimbo, dos gorilas fieles a Jesús. Me 
cuidan como si fuese su hijita, los muy huevones, ni que yo 
tuviera seis añitos no más. Y ¿ves cómo me muevo sin ropa, 
así de sabrosona? Pues ellos solo miran y ya está; y sé que por 
dentro están como tú, Victorino, reconcomidos y ardientes 
de sexo.

»Ellos lo echaron de la ofisina a empellones y pisotones,  
y tuvo suerte de que a Jesús le diera lástima, es muy religioso y 
se arrodilla si escucha no más un avemaría. Tardó horas en repo-
nerse: vino el doctor y lo medicó con urgensia y también le pre-
vino que no hisiera el viaje tan resién, las alturas no son buenas 
para su débil corasón. Pero Jesusín es tosudo de lo más, si algo se 
le pone entre sejas, güey, eso lo cumple sin discusión.

»Aquel jodido pendejo es un degenerado, un majadero pe-
ligroso, y aunque le arreé mucho, lo vi poco y no me fijé bien 
cómo era. Estatura normalita, no era ninguna percha. La cara 
no recuerdo, ni el pelo, iba cubierto con una capucha blan-
ca, francamente tremenda, no sé de qué iba disfrasado. La vos 
normal, aunque es sierto que gritaba… ahora recuerdo… “Por 
Dios, caballeros, que meresco un respeto”. Me hiso mucha gra-
sia, hablaba como los conquistadores que asesinaban a los in-
dios con la crus y la espada. Mientras Chimbo le arreaba un 
hostión de miedo el desgrasiado pedía educasión. Así fue cómo 
se le echó a la calle y no más supimos de él, pero Jesús quedó 
horrorisado con aquella pulserita». 

Le enseñé las fotografías de los premiados pero tampoco 
conseguí nada: Rufina dijo que quizás se tratara de Salomón, 
el feriante; de Melitón, el maniquí fúnebre, o de Barrabás, 
el técnico de laboratorio. Pero no podía asegurarlo, iba muy 
disfrazado y no se le veía la cara. Chimbo aseguró que no era 
ninguno de ellos tres, que aquel anormal se parecía a Angelita, 
la adivinadora, a saber su sexo real, y, para Claudio Joaquín, el 
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huevón era copia del padre Borromeo, pero sin tanta barba y 
melena y cincuenta años más joven. 

Dejé a Rufina y después de comer, por la tarde, fui a la co-
misaría para supervisar las investigaciones de mis policías. No 
había novedades decisivas, solo una recopilación de informa-
ción que apuntaba al tal Braulio como homicida de repetición, 
pero sin sospechosos claros. Este asesino era un desquiciado 
y hablaba a lo Quijote, como un caballero del siglo XVI. Lo que 
no tenía claro era ante qué estímulos hablaba así este hombre. 
Quizá lo hacía cuando se encolerizaba, pensé. 

Investigué en los archivos sobre Jesús Nicodemo, el mar-
chante de arte. Descubrí que estaba relacionado con el cártel 
de Latacunga, traficantes especializados en la venta ilícita de 
sombreros panamá y pieles de guanaco, vicuña, llama y alpaca. 
Y el negocio funcionaría muy bien, vista su lujosa casa. Pero 
en nuestro país estaba en paz con la ley y los compañeros del 
servicio de inteligencia me confirmaron que era un infiltrado 
que trabajaba para la policía secreta. Él había delatado a trafi-
cantes peligrosos de otros cárteles que quisieron instalarse en 
el país. Ya sabían que se marchaba a Ecuador, le habían enco-
mendado una misión de espionaje. Les dije a mis tres policías 
que al día siguiente, por la mañana, nos reuniríamos y repasa-
ríamos todo el caso. Los tres arrugaron la nariz, sería primero 
de mayo, festivo, pero ninguno abrió la boca para protestar, 
y bien que hicieron. 

Marché a casa a una hora prudente con la ilusión de encon-
trarme a Matilde bien dispuesta. Mi esposa sospechó acertada-
mente que mis ganas de echarle un buen polvo tenían un origen 
incierto. Sigo sin entender por qué le expliqué mi conversación 
con la exuberante mulata, pues ella creyó firmemente que no 
me limité solo a conversar. Pero yo le confesé, muy seguro de 
mí mismo, que soy hombre de una sola mujer, virtuoso y fiel.6 

6. �Nota del editor: Matilde me comentó que cuando el policía Victorino 
le dijo aquella frase, ella se puso a reír a carcajadas y él se quedó atónito, 
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Matilde me exigió reparación a tan inexistente agravio, pero 
sobre todo que me abstuviera de ponerle las manos encima. No 
tuve más remedio que explicarle el enrevesado caso de Espue-
litas, y eso le gustó. Además, se ofreció a realizar un estudio 
numerológico minucioso, por lo que necesitaría los nombres 
y las fechas de nacimiento y defunción de los fallecidos y los 
nombres y las fechas de nacimiento de los ganadores de Sopi-
tas Carvajal. Con estos datos efectuaría el cálculo que permi-
tiría descubrir al asesino de manera fiable. En aquel momento 
yo aún tenía la voluntad de salvar mi matrimonio y acepté su 
peregrina propuesta.

A la una de la madrugada Matilde ya se había acostado tras 
haber iniciado su estudio numerológico. Era el momento de 
llamar a Jesús Nicodemo, que ya habría llegado a Ecuador. 
Llamé al móvil de la tarjeta que me dio Rufina. El teléfono fue 
descolgado al tercer tono, pero nadie respondió. 

Se percibía alboroto, gritos y lamentos. Pude oír a una mu-
jer hablando brasileño y grabé la conversación: «Mas Jesusinho, 
que aconteceu? Meus Deus, aperta os olhos, meu gatinho… não é 
possível, ta doente meu amor? Fala qualquer coisa, que eu estou 
com você… Maria Bonita, liga já pra o doutor do hotel, tem que 
vir agora mesmo. Jesusinho ta morrendo, eu penso. Olha, olha, 
tudo vermelho e com a boca fechada. Isto é terrível, Deus meus!». 

Siguieron oyéndose lamentos y una voz distinta de mujer 
que hablaba, supuse, desde otro teléfono: «Doctor, soy María 
Bonita, suba no más al terser piso, Jesús está en el suelo, in-
consiente. Desconosco qué ha susedido, todo ha sido muy fugás. 
Amarela y yo gosábamos con él, los tres juntitos. Han llamado a 
su selular y él nos ha dicho: “Rufina controlando, seguro”. Ha 
descolgado y se oía una vos masculina que desía, lentamente: 
“Santo Ángel, mi consejero, inspírame…”. Jesús se ha puesto 

avergonzado, sabiendo que aquella ridiculez no le serviría para desfogarse 
con mi querida Matilde, que ya no sentía nada por él. Hacía meses que no 
mantenían relaciones sexuales.
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rojo bermellón, ha dicho ver una lus intensa y se le ha caído 
el teléfono al suelo y se habrá colgado, y luego ha caído él a 
plomo sobre la moqueta, resoplando y con los ojos serrados. 
¿Qué hago, doctor? El boca a boca sé haserlo, pero para otros 
menesteres. ¿Desabrochar los botones de la camisa? Doctor, 
estábamos gosando y Jesús está desnudito y nosotras dos igual, 
peluditas, que así no nos quedamos. Venga pronto, venga, que 
se nos va de barrio. Amarela, vístete, que viene rapidito el doc-
tor. Dise que esto es ataque al corasón y lo ve muy negro, el po-
bresito ya está muy moradito».

Pasaron unos instantes en silencio y hablaron a mi teléfono: 
«Aló, aló, quem fica ca, me responda piro molho, que eu não tenho 
medo de você. Aló, aló, sapatão filho de puta, me responda…». Ya 
pensaba que colgaría la tal Amarela cuando sonaron unos gol-
pes secos. Imaginé que María Bonita abría la puerta de la habi-
tación y deduje que entró el médico del hotel: «Mírelo, tendi-
dito y sin moverse; que no respira ni abre los ojos». «Déjeme a 
mí ahora, avise usted a una ambulansia, pero a este ya no lo re-
animamos, no tiene pulso, está tieso como una tabla. Y usted, 
¿qué hase con el teléfono? ¿Hay alguien ahí esperando? ¡Lla-
me a Latacunga, informe que Jesús Nicodemo está pajarito!». 

Amarela volvió a coger el teléfono: «Aló, aló, quem fica ca». 
Le dije que se pusiera María Bonita, que yo no hablaba brasile-
ño, era muy importante que me diera el número de teléfono del 
anterior comunicante. Ella se puso, pero no me escuchó, solo 
dijo que era un asesino y que el cártel me enviaría al infierno. Y 
colgó el teléfono sin darme opción a más explicaciones. La lla-
mada que desencadenó la tragedia estaba clara: el mensaje «San-
to Ángel, mi consejero, inspírame», era inconfundible. Braulio 
se había vengado de Jesús Nicodemo y estas simples palabras le 
ocasionaron un ataque mortal al corazón. Es tremendo: ya te-
nemos seis asesinatos. ¿Quién será el séptimo? ¿Podré evitarlo? 

Esa noche volví a tener pesadillas: a la cabeza de sor Rebeca 
se unió la de Jesús Nicodemo y ambas daban vueltas alrededor 
de las pulseritas Cleofás mientras el hipopótamo trataba de 
morderlos sin conseguirlo. Los dos me guiñaban el ojo y pe-
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dían justicia. Me desperté asustado y llamé a Matilde. Me res-
pondió desde el estudio que no la molestara, se había levantado 
para calcular unos números y resolverme el caso. 

Me volví a dormir y tuve otra pesadilla: en esta aparecía un 
don Quijote, con yelmo y coraza, que zarandeaba con su lanza 
las cabezas de los dos fallecidos y arengaba al hipopótamo para 
que las mordiera. Ellos ya no me guiñaban el ojo, solo resopla-
ban y pedían clemencia. 

5. �Los informes policiales sobre los fallecidos 
Providencia, Cenicienta y Julio 

El uno de mayo llegué el primero a comisaría. Encendí el orde-
nador y tomé un café muy cargado. Poco después llegaron Ma-
nolito y Jacinto, y luego Sebas, tarde, con la pobre excusa de que 
su motocicleta se había estropeado. Lo miré de mala gaita, pero 
lo dejé estar, lo necesitaba más que nunca para resolver el peor 
caso que había entrado jamás en mi comisaría de Espuelitas.

Jacinto tenía preparados los informes policiales sobre las 
muertes de Providencia, Cenicienta y Julio, a los que debía 
añadirse el de Froilán, una primicia. Todo parecía indicar lo 
que ya sabíamos; Braulio mataba y parecía que no lo hacía. 

Comisaría de Espuelitas, a 1 de mayo del año en curso
Asunto: Investigación sobre la muerte de  

Providencia Barrachina
Informe nº 4276/14, realizado por Jacinto Galí  

(número de placa 055002-C) 

Fecha de la muerte: 15 de marzo, viernes

Tras la revelación del manuscrito, se procede a nuevo inte-
rrogatorio al conductor del autobús. Aún no se ha recupera-
do plenamente de aquel suceso y tiene pesadillas nocturnas 
donde se le aparece Providencia y le enseña la lengua medio 
cortada. Insiste en que él no pudo hacer nada por evitar el 
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accidente; aquella mujer se metió bajo el vehículo y no hubo 
posibilidad humana de frenarlo. 

Recuerda que justo cuando vio a la mujer, sintió un fuerte 
golpe en el cogote, como si le hubieran lanzado un duro obje-
to, quizás una piedra. Pero ¿quién iba a agredir al conductor 
de un autobús, con el riesgo de que este perdiera el control y 
el agresor sufriera igualmente las consecuencias? Definitiva-
mente, este hombre cree que en realidad tuvo un latigazo en 
el cuello al echarse bruscamente hacia atrás al intentar fre-
nar. De todas maneras, durante días persistió un cierto dolor 
en aquella zona, y su mujer le dijo que tenía una pequeña he-
rida ligeramente enrojecida. Pero no le dio más importancia.

Consultados nuevamente los cuatro pasajeros conocidos 
del autobús (se sabe que viajaban algunos más, no identifi-
cados), todos coinciden en señalar que Providencia cruzó la 
calle sin mirar y se echó bajo el transporte. Ninguno de ellos 
observó la posible agresión que sufrió el conductor, aunque 
luego lo vieron tocándose el cogote insistentemente. Sus 
nombres no coinciden con ninguno de los premiados, y solo 
uno de ellos reconoció, por las fotografías que les mostré, a 
Paulino, el tendero de Garbanzos Betanzos. Pero está confir-
mado que él no viajaba en el autobús.

Conclusiones: Los detalles del suceso son compatibles con 
la descripción del manuscrito y podría tratarse de un homi-
cidio inducido. Se desconoce el móvil real del crimen, si este 
ocurrió realmente. 

Comisaría de Espuelitas, a 1 de mayo del año en curso
Asunto: Investigación sobre la muerte de Cenicienta Filiprim
Informe nº 4277/14 realizado por Jacinto Galí  

(número de placa 055002-C) 

Fecha de la muerte: 24 de marzo, domingo 

Tras la revelación del manuscrito, se procede a nuevos inte-
rrogatorios de personas relacionadas con la víctima. El mari-
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do de Cenicienta confiesa que su esposa tenía debilidad por 
agenciarse dinero ajeno, pues contaba con dificultades. Aña-
de que la vagancia y la dejadez intelectual eran sus defectos 
más notorios. También tenía una desenfadada sensualidad 
que provocó diversos altercados maritales. Con su marca-
do acento sudamericano, añadió: «Posiblemente Senisien-
ta hipnotisó al jefe de selecsión con artes seductoras y lo ca-
meló con actos amorosos. Esto dedusco porque ella siempre 
hablaba de un tal José María que se le arrapaba como una 
garrapata. Le susurraba al oído siertas obssenidades difísiles 
de reprodusir. Yo quise dar vire a semejante chingón, pero 
Cenicienta me lo prohibió. Ahora, pasado el tiempo, si a ese 
José María lo veo, lo despeloto por mi Virgen de la Asunsión». 

El tal José María es el responsable de selección de per-
sonal de los supermercados El Paraíso de los Glotones. Pa-
recía apenado por la muerte de Cenicienta, pero no confe-
só su atracción por la mujer. Dijo que «la prueba de ingreso 
la realizó penosamente, pero su gracejo y buena disponibili-
dad me convencieron de su valía. No quiero pensar mal, pero 
en el súper hay un mozo de físico portentoso, Reynaldo, creo 
que buscaba a Ceni con intenciones de fornicio». José María 
está libre de sospechas, está confirmado que aquel domin-
go estuvo fuera de la ciudad. 

Reynaldo es el reponedor de mercancías de este super-
mercado. Reconoce abiertamente que tuvo relaciones se-
xuales con Cenicienta, una mujer muy fogosa que no se re-
signaba a vivir aburridamente con su marido. Según este 
mozo, José María, el responsable de personal, achuchaba a 
la cobradora sin descanso: «En más de una ocasión tuve que 
intervenir, no había forma de despegarlo de Cenicienta. Yo 
sé que ella coqueteaba con él para mantener su puesto de 
trabajo. Yo, celoso, señor policía, no lo soy, tengo mujeres 
las que quiero, pero me apena esta muerte tan accidentada. 

»Aquel día acordamos que ella me relevaría por la tarde 
y tan buen punto entró Cenicienta, yo marché a casa de mi 
hermana; ella puede confirmarlo. Me sabe mal toda la his-
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toria porque los paquetes y bultos no se mueven solos. Ceni-
cienta no tenía que tocar las estanterías ni entrar en el con-
gelador. Fue una terrible imprudencia». 

Interrogados los otros dos empleados, que ya no traba-
jan en este súper, coinciden en que se trató de un infeliz ac-
cidente. Quizá si hubieran estado en su puesto de trabajo, 
habrían evitado aquella estúpida muerte. Cenicienta cubrió 
el puesto del reponedor, y este se despidió de ellos mien-
tras dormitaban en unas colchonetas al fondo del almacén, 
como hacían cada día a aquellas horas. Ni vieron ni oyeron 
nada. Cuando sonó el despertador, era hora de cerrar el sú-
per y se dieron cuenta de que la cajera no estaba. La busca-
ron y la encontraron muerta, congelada. 

Conclusiones: No existen evidencias fundadas de que pue-
da tratarse de un homicidio, pero es muy posible que el tal 
«Braulio, bien amado hijo» entrara sin que nadie lo viera y 
cometiera el asesinato como describe en su manuscrito. Se 
desconoce el móvil real del crimen, si este ocurrió realmente. 

Comisaría de Espuelitas, a 1 de mayo del año en curso
Asunto: Investigación sobre la muerte de Julio Penitas
Informe nº 4278/14 realizado por Jacinto Galí  

(número de placa 055002-C) 

Fecha de la muerte: 17 de abril, miércoles

Tras la revelación del manuscrito, se procede a nuevo inte-
rrogatorio de los actores de la compañía Títeres con Cabeza, 
todos en paro y a la espera de algún contrato basura. Ase-
guran que se trató de un lamentable accidente. Julio Peni-
tas, en un acceso de celo profesional, habría entrado a toda 
prisa en el escenario para dar un último retoque al traje del 
Capitán. Desgraciadamente, este se dio la vuelta y le clavó 
la espada en el pecho. 

El actor que encarnaba al Capitán confirmó que no vio 
a Julio, estaba de espaldas. Quiere olvidar el lamentable 
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incidente; ahora solo recibe ofertas para trabajar de gla-
diador o picador de toros. El actor que encarnaba a Cristó-
bal Polichinela aseguró que justo antes de empezar la fun-
ción creyó ver a un personaje vestido como él, escondido 
entre bastidores. No le dio importancia, la luz era escasa y 
quizá Julio confeccionaba trajes de repuesto para los acto-
res. Sorprendentemente, el técnico de iluminación observó 
justo antes de empezar la función que Cristóbal Polichine-
la no estaba en su puesto con los demás actores, sino que 
se dirigía apresuradamente hacia el escenario desde el pa-
tio de butacas. 

Este técnico lo arengó diciendo: «Con garbo y marchan-
do p’arriba, que’l trabajo obliga», la función ya empezaba, y 
comentó que, quizá, Cristóbal Polichinela habría tenido un 
retortijón inoportuno y regresaba de la toilette. Esta versión 
fue negada airadamente por el actor que encarnó a Cristó-
bal Polichinela. Él asegura que no se movió del escenario y 
se ofendió porque lo habían comparado con el actor novel 
«que se escagarrucia antes de la representación». A sus cin-
cuenta y cuatro años de profesión, «las tablas te mantienen 
firme y sereno. Este ridículo técnico de iluminación, lo lla-
mamos don Pío Lucecitas, ve menos que Pepe Leches, no dis-
tingue el escenario y ciega al público apuntándole a los ojos 
con su cañón de luces». 

Resultó imposible localizar a María Auxiliadora, la her-
mana de Julio. El gerente de Títeres con Cabeza asegura que 
pagó a los dos hermanos por adelantado el cincuenta por 
ciento del trabajo. Su hermana cobró el resto el mismo día 
del entierro de Julio, cuando la compañía en pleno le rindió 
sentido homenaje y le dio un último adiós. Una vecina contó 
que tras las exequias, Mariauxi, como gusta que la llamen, 
simplemente desapareció. Se sabe que compró un billete de 
avión, únicamente de ida, un vuelo hacia Wamena, remota 
región del planeta en Irian Jaya, la Nueva Guinea indonesia. 
No dejó dirección conocida ni tampoco existe comunicación 
telefónica, electrónica, telegráfica ni vía satélite con este in-
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dómito territorio. Desde la embajada de Yakarta sentencia-
ron que podíamos dar a Mariauxi por perdida. Sabríamos de 
ella cuando volviera del viaje, si volvía. 

Aquella vecina agradecía que el piso quedara vacío, siem-
pre con noches ruidosas y gran jolgorio: «Julito era muy pro-
miscuo, sarasa y mariposón; Mariauxi parecía mosquita 
muerta, pero también se arrimaba a los mansos que entra-
ban en la casa». Fue una pena no encontrarla, pues si hace-
mos caso del manuscrito, ella habría podido identificar al tal 
«Braulio, bien amado hijo».

Conclusiones: La información recogida es compatible con la 
descripción del manuscrito y es posible que se trate de un 
homicidio. El autor del mismo habría acudido al teatrillo ves-
tido igual que el personaje Cristóbal Polichinela. Se descono-
ce el móvil real del crimen, si este ocurrió realmente.

6. Froilán Chichi

Jacinto hizo un buen trabajo investigando a Froilán, supues-
tamente el cuarto asesinado por el autor de Siete crímenes por 
cópula. Se trataba de un hombre de 35 años, soltero, abogado 
de profesión. La muerte se produjo el día 6 de abril, sábado, de 
una manera muy particular, como ya apuntó el malvado Brau-
lio. El informe de la autopsia, firmada por el doctor Ibrahim 
Ibn Bakr, patólogo forense, es como sigue: 

Froilán Chichi. Paciente varón, 35 años, ingresa en policlínica 
La Esperanza afectado de graves convulsiones. Muere mien-
tras se procede a su valoración médica. Para practicar autop-
sia se efectúa tomografía computarizada y resonancia de 
cerebro, con lo que se descubren en él gran número de pará-
sitos vivos, en estado larval y adulto, de hasta 60 cm de lar-
go y 3 mm de ancho. Se trata del platelminto cestodo Dipyli-
dium caninum. 
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La muerte se ha producido por causa de una cisticerco-
sis muy extendida que le ha originado un status epilepticus 
generalizado tónico-clónico sobrevenido por una red neu-
ronal colapsada. Ha quedado afectada la región amigdalo-
hipocámpica en tálamo y cerebelo, lo que ha provocado un 
déficit en el aporte sanguíneo, anoxia cerebral y exceso de 
sustancias tóxicas que han conducido a edema y muerte 
neuronal. Esta situación general ha desencadenado el ini-
cio de la crisis con convulsiones epilépticas y ha ensombre-
cido el pronóstico vital hasta sobrevenir el desenlace fatal. 

No había duda sobre el caso. Braulio dejó escrito en su manus-
crito que «las pulgas molestas si pican son, pero comidas y di-
geridas colman mi ambición». Aquellos insectos ingeridos por 
Froilán liberaron de sus abdómenes gran cantidad de gusanos 
en su organismo, los cuales se reprodujeron y agravaron defi-
nitivamente el estado del paciente, algo que solo se produce de 
manera muy excepcional. 

Jacinto se entrevistó con el abogado que compartía bufete 
con Froilán, un antiguo compañero de estudios. Este admitió 
que su muerte pudo ser causal, pues su ambición y afán de 
notoriedad eran desmedidos y se había granjeado numerosos 
enemigos. Era capaz de perjudicar a su propio cliente si no 
aceptaba el porcentaje de comisión, que aumentaba conforme 
se acercaba la fecha del juicio; o, incluso, perder el caso si con 
ello conseguía llamar la atención del juez y erigirse en centro 
de atención y comidilla en los juzgados. 

Aquel compañero de Froilán dijo que sor Rebeca lo visitó 
tras su fallecimiento. La monja lo conocía porque había inter-
venido como abogado defensor del convento en unas denun-
cias puestas por diversos vecinos sobre los ruidos insufribles 
que emiten las monjitas grugrú. Con sus rezos no dejan dormir 
a niños, enfermos ni ancianos. 

Pero la monja realizó la visita porque quería recompensar 
los servicios prestados por aquel letrado en el lamentable caso 
de unas pulseritas. Y como no existían familiares conocidos del 
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abogado fallecido, la monja entregó el dinero al compañero de 
bufete para que lo usara en su memoria. Y así se hizo: apareció 
una esquela en el periódico y se cancelaron las deudas en los 
bares del barrio más frecuentados. El pago de la monja no dio 
para nada más. 

Jacinto preguntó a aquel abogado si sabía de un tal Braulio 
que tuviera relación con Froilán; quizás hubieran estudiado jun-
tos y se hubieran enemistado. Él respondió que en su etapa de 
estudiante Froilán se granjeó numerosos enemigos, sobre todo 
en la resolución de los casos del llamado popularmente Carcelín, 
obra del profesor Macario Villarejo. En realidad, se trataba de 
Juicios ficticios solemnes, cuadernillos de prácticas para estudian-
tes de abogacía que servían para foguearse en el arte de la orato-
ria y en todas las ramas del derecho. Las alegaciones podían ser 
tan descabelladas como se quisiera, pero debían servir para dar 
un vuelco radical al proceso judicial y que el inocente pasara 
a ser claramente culpable, o el culpable, claramente inocente. 

Aquel abogado recordó que Froilán tenía su Carcelín de es-
tudiante en el despacho y se lo entregó al policía Jacinto por 
si servía a la investigación. El policía lo agarró y en el interior 
del cuadernillo encontró una hoja manuscrita; era la letra de 
Froilán. Allí se explicaba un caso muy particular: dos supues-
tas estudiantes, Bárbara Abrasas y Carolina Michel-Fidoh, se 
enfrentaban en una de las clases del profesor Villarejo para de-
terminar la inocencia o culpabilidad de un barbero y un sar-
gento mayor. ¡Un barbero y un sargento mayor!, ¡los mismos 
que aparecen en el texto de Braulio!

Por un lado, un barbero era denunciado por masajear con 
crema irritante a su cliente. Carolina convenció al ficticio 
juez de que el barbero era culpable porque no solicitó los ser-
vicios de un dermatólogo que analizara el cutis del afectado y la 
composición del producto. Las risas de los estudiantes fueron 
muy hirientes cuando Bárbara, queriendo demostrar la ino-
cencia del barbero, se puso alegremente la misma crema en la 
cara. Al cabo de treinta segundos la tenía toda roja, hinchada 
y con surcos sanguinolentos que tardaron diez días en curar. 
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En el segundo caso, un sargento mayor había sido denun-
ciado por insultar a un superior, un teniente segundo, ante 
toda la clientela de un bar de alterne, cuando le espetó: «Tú 
lo que eres, tú lo que eres… ¡tú eres un demócrata liberal!». 
Carolina adujo que lo peor no fue el insulto, muy grave por 
ser el afectado involucionista de corazón, sino cómo fue pro-
ferido: gritando y ante una multitud atónita porque un mili-
tar ofendía a otro de rango superior. Bárbara basó la defensa 
del sargento mayor en el hecho de que el teniente segundo era 
sordo como la tapia de su cuartel y no pudo escuchar la ofen-
sa. Carolina, entre carcajadas, explicó al juez que este militar 
era sordo, efectivamente, pero leía los labios perfectamente y 
entendió la ofensa proferida por su inferior. Por tanto, la de-
nuncia se ajustaba a derecho.

Carolina ganó los dos casos y dejó en ridículo a Bárbara. Lo 
extraño eran los nombres de las dos estudiantes, que no tenían 
aparentemente nada que ver con Braulio ni con Froilán. Jacin-
to apuntó que, quizá, fueran dos nombres ficticios, igual que 
los casos debatidos. De todas maneras, parecía una vía muerta 
y no se vislumbraba ninguna pista por seguir. 

Conclusiones: Con toda probabilidad, el tal Braulio está 
implicado en el caso, pero en este momento no es posible es-
tablecer su relación con el fallecido Froilán.
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v. �las investigaciones sobre  
los ganadores del premio

Era ya mediodía pasado, la jornada se presentaba aún densa 
y decidí descansar con una comida frugal que nos aireara la men-
te y la despejara para la tarde. Habríamos podido comer los cua-
tro policías juntos, pero preferí que cada uno lo hiciera a su aire 
para evitar un tema recurrente: el maldito caso de Espuelitas. 
Así que emplacé a Manolito, Sebas y Jacinto a las 17 horas, que-
daba trabajo por hacer y quién sabe si daríamos con el asesino.7

Nos reencontramos a la hora convenida, todos más frescos 
y con energías renovadas; eso sería muy bueno para el caso. 
Teníamos que cotejar la información relacionada con las per-
sonas que asistieron a la entrega del premio Sopitas Carvajal. 
De entrada, parecían fuera de sospecha todas las mujeres, más 
el padre Borromeo y Benito Xui, por cuestión de edad. Enri-
que Riquelme también era mayor, pero era un caso particular. 

Manolito había interrogado al notario que autentificó los 
sobres premiados, un hombre de mediana edad, muy espeso 

7. �Nota del editor: Victorino dio tres horas libres a sus tres policías, desde las 
14 hasta las 17 horas, un tiempo exagerado si se tiene en cuenta el traba-
jo que quedaba pendiente. Desconozco dónde comió el investigador jefe, 
pero no fue en su casa; su exesposa Matilde recuerda que aquel día festivo 
ella comió sola. 
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de cabeza. Solo recordaba a uno de los ganadores, un sacerdote 
muy mayor y grandote con larga barba, que hacía cruces con 
las manos y miraba sin disimulo los escotes y los traseros de 
las mujeres premiadas. Este notario no reconoció ni su propia 
firma en el certificado y comentó bajito que quizá todo se de-
bía a una conspiración: «Investigad a los Carvajal, pagan con 
retraso sus servicios y esto es sintomático y también de mal 
gusto». El notario no parecía sospechoso: no vio el manuscrito, 
no conocía a nadie del barrio y hacía treinta años que estaba 
casado con la misma mujer. 

Manolito se entrevistó con el fotógrafo de Sopitas Carvajal, 
un hombre mayor, de unos setenta años de edad. Su laborato-
rio estaba muy revuelto, sin orden alguno: papeles, películas, 
cintas, cámaras, notas de encargo, albaranes, facturas, botellas 
vacías y medio llenas de líquidos variados. Y decenas de cube-
tas que contenían centenares de fotografías pasadas a papel, 
todo sin la menor organización. Este profesional explicó al po-
licía que su orden era muy particular, basado en sistemas lógi-
cos y en reconocimientos visuales de gran precisión. Que, a pe-
sar de las apariencias, él siempre encontraba lo que buscaba. 

Desgraciadamente, la fotografía que realizó en Garbanzos 
Betanzos ya no existe; ocurrió una desgracia y por error des-
cargó el archivo digital en una carpeta que luego borró, un 
lamentable accidente. Si podía ayudar, estaba dispuesto a coo-
perar, aunque en realidad no recordaba prácticamente nada, 
a no ser al dueño de la tienda, calvo, bajito y muy gordo. Este 
fotógrafo está separado y tampoco es del barrio, parece libre 
de sospechas. 

1. Paulino Fazoled

Sebas investigó a Paulino, dueño de Garbanzos Betanzos, ha-
ciéndose pasar por empleado de Sopitas Carvajal: buscaba in-
formación sobre los premiados para hacerles el futuro viaje 
más agradable. El joven garbancero le explicó que el negocio 
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fue heredado de su madre, Carmelita Betanzos, muy popular 
en el barrio por los maravillosos garbanzos que cocinaba con 
arte magistral. Cuando esta murió, Paulino se hizo cargo de la 
tienda. Supuestamente, la receta seguía siendo la misma, pero 
los garbanzos ya no sabían igual, y la clientela fue retirando la 
confianza y dejó de comprar. 

Paulino quería sobrevivir con un mínimo de dignidad. Di-
versificó la oferta y ahora vende gran variedad de productos 
procedentes de la harina. Con una altura muy corta para un 
hombre, 1,63 metros, y un peso superior a los 100 kilogramos, 
Paulino puede considerarse, a sus 35 años, una persona muy 
obesa. Su índice de masa corporal es próximo a 38 y se acer-
ca peligrosamente a la llamada obesidad mórbida. En todo el 
barrio es conocido por sus deseos sexuales ardientes, un apeti-
to voraz y descontrolado que pone en apuros a las despistadas 
mujeres que entran en su tienda. Ellas lo encuentran repulsivo 
a simple vista y, además, suele ir sucio y descosido. 

La buena suerte llamó a su puerta de forma casual, como 
siempre ocurre con la suerte. Él no sabía de aquella promoción, 
y fue una de sus mejores clientas, también afortunada con el 
premio, la peluquera Mary, quien le dio noticia. Afortunada-
mente, Paulino aún tenía a la venta un sobre con el número ga-
nador y también se iría de viaje. El tendero no recordaba gran 
cosa de la ceremonia del premio, pero se acordaba de Salomé, 
una clienta ocasional, «guapa de la hostia», también agraciada 
con el premio. Ella encontró una carpetilla: «Hecha polvo, con 
una pegatina aparatosa de un tío vestido de explorador que era 
mordido sin misericordia por un mono». Confirmó que nadie 
quiso hacerse cargo de ella excepto Salomé, «dijo que la dejaría 
en la oficina de objetos perdidos de la comisaría». 

Paulino quiso vender al policía Sebas algunos sobres de So-
pitas Carvajal. No estaban premiados, pero insistió en que son 
deliciosos y le recitó la famosa presentación comercial: «Frías 
o calientes son un manjar; en el cielo la toma Ramón y Cajal 
y en la tierra hasta mi tío Pascual». El garbancero reconoció 
que de vez en cuando acudía a la sastrería de Julio y Mariauxi: 
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«Ella no me puede ni ver, pero ya caerá en mis redes, soy muy 
paciente». Por un módico precio le cosían y zurcían la ropa, 
y a veces le conseguían prendas sobrantes de algún pedido. 
Sabía que Julio había muerto en aquel desgraciado accidente 
del teatrillo, pero desconocía que Mariauxi se hubiera mar-
chado del país. 

2. Mary Montaña

Sebas se dirigió entonces a la peluquería de Mary, dos calles 
más arriba de Garbanzos Betanzos. Quería confirmar la infor-
mación de Paulino y, de paso, conocer las particularidades de 
aquella mujer. Solo había una clienta, con la cabeza metida 
dentro de un casco de cristal que echaba aire caliente por todos 
sus poros, y una etiqueta que ponía, en mayúsculas «prema-
nente marintoñeta». 

El policía se presentó de nuevo como empleado de Sopitas 
Carvajal. Ella le dijo, satisfecha, que lo sabía todo del barrio, 
que podía preguntar lo que quisiera. Experimentó una gran 
alegría al ver su boleto premiado y se lo dijo a su marido, 
siempre desangelado. Decidió ir al viaje y a cargo de la pelu-
quería quedaría su madre: «Para cuatro viejitas chochonas que 
vienen aquí a que les ponga unos rulos y salir con crepado de 
reina, ella ya vale». 

Al saberse ganadora del premio, la peluquera se dirigió a la 
tienda de Paulino y le comunicó la feliz noticia: «Pero ese po-
bre muchacho, que se come los garbanzos que no vende, y son 
muchos, no sabía nada del premio, y suerte tuvo de mí para 
pillar el último sobre con viaje. Desde que murió su madre ha 
perdido el poco decoro que tenía y ahora ni se lava ni se zurce 
las camisas que se agujerea con las papelinas de legumbres de 
papel-cartón. Fíjese el mochuelo si es marrano que ni Cándi-
da, la barragana vieja y desvergonzada que se lo beneficia, la 
mujer de limpieza de Garbanzos Betanzos, se acerca a él desde 
hace semanas». 
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Según Mary, esta Cándida es bala perdida y antiguamente 
ofrecía servicios íntimos en el centro de masajes Sex-Sassions, 
el lupanar por excelencia del barrio. Y es conocido que Paulino 
frecuenta ese lugar siempre que tiene algo de dinero ahorrado. 
Sebas comprendió enseguida que Paulino no tenía perfil de 
asesino. Estaba claro que Mary era puro veneno reconcentra-
do y disponía de mucha información, que manejaba a conve-
niencia. Incluso tentó a Sebas diciéndole que parecía más un 
policía que un empleado de aquellos fideos. Y a ella le ponían 
mucho los uniformes.

3. Salomé Chindilopis 

El policía Manolito se puso peluca, gafas, barba, bigote y al-
zapiés para no infundir sospechas en la policía becaria; podría 
reconocerlo. Falseó su voz y se hizo pasar por hermano del 
notario desmemoriado de Sopitas Carvajal, también notario. 
La excusa de la entrevista era que uno de los agraciados con el 
premio había reclamado el manuscrito.

Salomé no se imaginó quién podía ser aquel individuo 
y se lo creyó todo. Le explicó que aquella tarde, «yo salía de 
la tienda cuando encontré una carpeta muy deteriorada con 
una pegatina donde se veía un hombre con salacot, cepillo de 
dientes y paraguas, el cual era mordido por un mono grande 
que parecía rabioso. Ninguno de los presentes en el colmado 
quiso hacerse cargo de la carpeta y decidí llevármela y depo-
sitarla en la oficina de objetos perdidos de la comisaría de 
Espuelitas.

»Por si no lo sabe usted, señor notario, está hablando con 
una policía adscrita a esta comisaría. De manera que si alguien 
reclama la carpeta, será mejor que se identifique y la reconoz-
ca en todos sus detalles. En la ley sobre objetos perdidos, ar-
tículo 3.2, párrafo 4, queda claro que “no se hará entrega del 
objeto perdido si hubiere dudas razonables acerca de la pro-
piedad del reclamante”. Y ya le digo ahora que se necesitará, 
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como mínimo, tres testimonios que hagan declaración jurada 
de que esta persona es su propietaria». 

El policía disfrazado dio la mano a Salomé y se despidió de 
ella. Le deseó buen viaje y la felicitó por la suerte que tenía de co-
ger vacaciones en un mes tan bonito. Salomé se quedó un poco 
extrañada por el comentario; sonrió, pero no contestó. 

4. Enrique Riquelme y Rosita Rosicler

Sebas confirmó que la pareja seguía en el hospital, y que él 
reaccionaba a medias con la medicación contra el cólico. Pu-
sieron al matrimonio en una habitación individual, ya que era 
insufrible para los otros pacientes oír a aquella mujer con los 
rezos de su pulserita. El médico de guardia aseguró que el pro-
nóstico no era grave, pero ya podían olvidarse del viaje. No se 
firmaría el alta hospitalaria bajo ningún concepto. 

5. Salomón Quiriqui

Manolito investigó a este joven de 36 años, estatura casi alta, 
1,75 metros, complexión fondona, portador de peluca con 
cresta descomunal y más bien cortito de luces. Salomón trabaja 
en una feria que, a pesar de llamarse itinerante, suele permane-
cer durante todo el año en el barrio de Espuelitas, justo detrás 
de la iglesia de San Sulpicio Redentor, en un descampado que 
nadie ha sido capaz de urbanizar. 

En los días laborables hay poca animación en la feria, pero 
Salomón pone el mismo empeño que en los días festivos, cuan-
do se llena a reventar. Manolito preguntó por él y resultó in-
confundible, era el speaker de una de las tómbolas, delante de 
la cual no había nadie. El estruendoso reclamo hacía así: «Por 
solo un euriiito, la suerte le diráaa lo que le tocaráaa, tralará-
la-liro-liro, tralará-la-liro-loro. ¡Escojan bien, señoreees, lo que 
hay entre bastidoreees! Escoja, señora; escoja, señor, la niña 
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y el niño con mucho cariño. Pasen y compren; vean y com-
pren; compren y compren, el mono Carpanta, la muñeca Cho-
chona, el payasete Yoni, el Hipo Pipo y Ovidio, el ofidio sirio».

El mono Carpanta es un muñeco de trapo muy mullido con 
aspecto de mono aullador. Viste americana negra sucia y raída, 
pantalones azules agujereados, camiseta a rayas horizontales 
rojas y amarillas, pajarita negra deshilachada, botas abiertas 
por la puntera, sin cordones ni suelas, cinturón sin hebilla su-
jeto al pantalón con un doble nudo, sombrero de copa rojo, 
cochambroso y bastón de apoyo muy carcomido, con mango 
roto y unido con cinta aislante.

La muñeca Chochona, de goma, tiene oquedades diversas, 
todas lavables y dispuestas estratégicamente para uso y disfru-
te del usuario masculino. Las muñecas van embaladas en cajas 
convenientemente protegidas y solo una de ellas se ofrece de 
muestra, vestida con simpático traje regional que evita la cu-
riosidad y el reclamo de los más pequeños. 

El payasete Yoni es un muñeco de importación muy gracio-
so. Abre una sombrilla plateada cuando hace mucho calor, se 
activa el mecanismo a partir de los 23 grados, y ríe a carcajadas 
cuando le rozan la nariz o el pirindolo. En realidad, tiene un 
microchip incrustado en el sombrero que es capaz de distinguir 
los cambios de temperatura según avanza el día. Puesto al fue-
go en una sartén o un fogón, abre y cierra la sombrilla como 
un poseso y se carcajea sin mesura, como un loco.

Corté a Sebas, la información era minuciosa, pero textual-
mente le dije: «¡Qué coño tienen que ver estos putos muñe-
cos con los asesinatos de Braulio! ¡Cíñete a lo trascendental, 
hostias, no tenemos todo el día para oír chorradas!». Manolito 
reconoció que no observó nada importante: «Salomón trabaja 
con su padre en la caseta, en realidad es su padrastro y hace 
muchos años que viven juntos. Es muy trabajador y dispuesto, 
virtudes esenciales para un feriante». Salomón dijo no saber 
nada del manuscrito y de los ganadores solo conocía a Melitón; 
por tanto, no parecía sospechoso. Sin embargo, explicó un de-
talle curioso: al salir de Garbanzos Betanzos, tras la entrega del 
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premio, vio en la esquina de la calle al sacerdote grandote do-
blado, parecía muy dolorido y se quejaba del estómago. Podía 
ser un retortijón, pero también una agresión. Definitivamente, 
iría a la iglesia de San Sulpicio Redentor; el padre Borromeo 
era ganador del premio y yo debía saber qué sucedió. 

6. Melitón Chíspitis 

Manolito investigó a este premiado haciéndose pasar, otra vez, 
por empleado de Sopitas Carvajal. Se trata de un joven de 28 
años, corto de estatura, 1,67 metros, y poquita cosa, muy es-
cuchimizado, unos 45 kilogramos. El muchacho no estaba en 
casa, y su madre explicó que su hijo había nacido en Tokio por 
accidente, en una escala que hizo el avión mientras regresaban 
de la isla de Sajalín. Había abandonado a su marido, un hom-
bre que la engañaba con todas las sajalinesas que se le ponían 
a tiro en la plataforma petrolífera donde trabajaba. 

Al saberse nacido en Japón, este joven quiso aprender su 
lengua, lo que no ha conseguido ni remotamente. Para am-
bientarse se rodea de catanas por toda la casa. No tiene ni 
idea del arte del iaidō, pero gusta desenvainar la hoja y alar-
dear con ella. Un día se cortó completamente la oreja dere-
cha y su madre se lamentaba amargamente: «Se vio obliga-
do a prescindir del uso de las gafas correctoras de su elevada 
miopía, pues no había por dónde agarrar la varilla. Acudió 
a un cirujano plástico para que le reimplantara el apéndice 
auricular, pero hubo un lamentable error en las proporcio-
nes del material usado y la oreja se tornó de color negruzco. 
Si se estiraba el lóbulo, este se alargaba y no recuperaba su 
forma hasta pasadas unas horas. Aún estamos pendientes de 
una indemnización». 

Volví a cortar a Manolito, cada vez me impacientaba más. 
Le dije que fuera al grano, que no nos contara vida y milagros, 
que él era policía y no biografiador de pobres diablos. Res-
pondió que era bueno hacer una introducción del personaje 
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sospechoso para comprender sus reacciones. Manolito me puso 
muy nervioso y me sacó de mis casillas. Le dije que continuara 
con lo fundamental.8 

Intelectualmente, Melitón es muy precario y el certificado 
de estudios primarios lo obtuvo casi de regalo. Desde enton-
ces, los trabajos que ha iniciado son incontables, de la misma 
manera que los que ha concluido. Fue contratado en diversas 
ocasiones como carpintero, hasta que el gremio en pleno pro-
testó airadamente y pidió a la oficina de empleo que elimina-
ran definitivamente su nombre de la lista. Había provocado 
terribles bajas laborales por depresiones nerviosas y pérdidas 
irreparables de autoestima a todos los maestros carpinteros que 
intentaron iniciarlo en este oficio. 

Actualmente, Melitón trabaja con un contrato temporal en 
la empresa Traspasos Calimocho. Su función es la de «mani-
quí fúnebre», en realidad, probador de mortajas, un oficio en 
el que persiste mucha superstición y demasiadas habladurías. 
Excepto los afectados por apnea, que se pasan el día durmien-
do y resoplando, es difícil encontrar personal que tenga un 
perfil adecuado. 

Mi policía Manolito fue a ver a Melitón al trabajo. El due-
ño de la empresa está muy satisfecho con él; cuando entra se 
desviste, se pone la mortaja, se acuesta en la caja que le indican 
y cierra los ojos. Nadie sabe si duerme o no duerme, pero no 
mueve ni un músculo. Cuando termina la jornada, Melitón se 
levanta, se viste y se va. Todo muy profesional. 

8. �Nota del editor: El policía Jacinto me contó que, en realidad, Victorino le 
dijo a Manolito: «¡Me importa un huevo que naciera en una isla de chinos 
y que tenga una oreja negra que se estira y parece Dumbo! Di algo intere-
sante o cállate, cojones. ¡Valiente mierda de policía!». Manolito se puso muy 
rojo y pidió más respeto por su trabajo y que no consentiría gritos ni insul-
tos de nadie. Ya se levantaba amenazante para enfrentarse a Victorino, pero 
Jacinto lo contuvo. Finalmente, el inspector jefe se disculpó y reconoció 
que el caso se les escapaba, que el asesino se iría de viaje y sería una tragedia 
total: podría seguir matando impunemente. 
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El investigador explicó que «Melitón estaba en el interior 
de la caja de muertos y no respondió a mis preguntas, igual 
que haría un fallecido. Esperé que finalizara su jornada laboral 
y entonces me atendió, pero solo si lo llamaba Miroku Sake, 
dice llamarse así. Su conversación es fluida, pero se ve que tiene 
pocas luces. Explicó que su madre compró el sobre ganador en 
Garbanzos Betanzos y se lo dio a él para que se fuera de viaje. 
Asegura que no tiene novia ni la necesita, una mujer lo alejaría 
del noble arte de la catana». Manolito concluyó acertadamente 
que este personaje no parecería sospechoso de ningún asesina-
to, no se aprecia religiosidad alguna en él y por su constitución 
física habría sido incapaz de tirar la estantería de natillas que 
dejó inconsciente a Cenicienta. 

7. Benito Xui 

La investigación sobre Benito la realizó Sebas, quien se hizo 
pasar, igualmente, por empleado de Sopitas Carvajal. Se trata 
de un hombre más bien bajito y poquita cosa, 1,69 metros y 
58 kilogramos de peso, cabello rubio con raya vertical en el 
centro y bigote al estilo francés, anticuado. Le dijo que estaba 
solo en casa y enseguida vendría su mujer. Explicó que ella 
se enamoró perdidamente cuando le escuchó su representa-
ción pletórica del gran éxito Lirio entre cardos del maestro 
Brudieu. 

Benito se hizo francamente pesado explicando sus excelen-
cias como músico cantor: de niño fue el vocalista más preciado 
del conjunto musical Ruiseñores de Bandera, más tarde formó 
parte del grupo de música antigua Pentagramma y los Atriles 
Perejiles, y finalmente siguió su carrera en solitario y grabó dos 
discos que fueron muy vendidos: Los trapenses escuchan a Beni-
to y el éxito de las fiestas navideñas Tutto Benito.

Afortunadamente, en aquel momento llegó su esposa y rá-
pidamente se incorporó a la conversación. Llevaba la voz can-
tante, siempre con un punto negativo que incomodaba a Beni-
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to. La mujer comentó que en verdad su marido había poseído 
el arte del canto, pero ya no: «Tiene obsesión por los chequeos 
periódicos, análisis sanguíneos y de orina; se controla el peso 
diariamente y ante el primer síntoma se automedica. Es hipo-
condríaco obsesivo y hace perder los nervios a los profesionales 
sanitarios. Sin embargo, el alcohol le gusta mucho y entonces 
no le importa alterar los valores de las transaminasas. Benito 
tuvo una época dorada, pero fue el principio de su declive, el 
éxito lo sobrepasó. Por culpa de sus manías se suspendieron 
muchas representaciones: resfriados y afonías fingidas, rigidez 
en las manos, picores varios, o simple ansiedad o depresión». 

Entonces, Benito se levantó del sofá medio lloroso y desa
pareció sin decir palabra. La esposa siguió destripando a su 
marido: «Tuvo una faringitis severa por un resfriado real mal 
tratado y peor curado. El resultado fue que ya no puede can-
tar las piezas de entidad, y la discográfica le retiró la confianza. 
Actualmente se gana la vida modestamente en la iglesia de San 
Sulpicio. Lo contrataron gracias a mí; soy hermana del padre 
Celestino Piolín. Benito canta en bautizos, comuniones, bodas 
y entierros, en su extenso repertorio están incluidos aleluyas, 
salmos, arias y réquiems, y sus oyentes no son exigentes ni en-
tendidos en música sacra. Además, ha descubierto una nueva 
vocación, la de caricaturista. Durante los intermedios de sus 
intervenciones en la iglesia, aprovecha el tiempo dibujando 
a los novios, a sus familiares y amigos, a los bebés y parentela, 
y también al finado y a sus allegados. Lógicamente, estos últi-
mos dibujos no tienen demasiada aceptación y suelen quedar 
sin venta. Pero Benito los guarda en lo que él llama su “obi-
tuario ilustrado”». 

Los cuatro policías convinimos en que el perfil de Benito 
no se ajustaba al homicida de Espuelitas. Otro sospechoso me-
nos, se cerraba el círculo. Quedaba claro que se imponía una 
visita a la iglesia de San Sulpicio, existían puntos comunes con 
los ganadores del premio: el padre Borromeo, el padre Piolín, 
Enrique Riquelme y, quizás, el asesino Braulio. 
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8. Barrabás Rabasa 

Barrabás fue el último sospechoso sobre el que hicimos valo-
ración. Y, francamente, me enrabieté con Manolito por de-
morarla, pues resultó ser el que más se adecuaba al perfil de 
asesino. Se hizo pasar igualmente por empleado de Sopitas 
Carvajal, y ayer tarde interrogó a la madre de Barrabás. Es su 
único hijo, tiene 34 años y se ha independizado hace poco, 
pero vive en su mismo rellano. No pudo hablar con él porque 
estaba ausente, se había marchado un par de días con su novia 
Bernadette, a quien conoció en la entrega de premios de Sopi-
tas Carvajal. Todos exclamamos a una: «¡Bernadette Pilindris, 
otra de las ganadoras del viaje!».

El padre de Barrabás era seguidor a ultranza de la Torá. 
Su madre, de origen armenio, consintió en casarse por el rito 
judío. El padre murió joven, y el niño sintió una gran libera-
ción; se sentía más apegado a la religión cristiana. El rabino de 
la comunidad intentó sin éxito reconducir al muchacho, que 
en una ocasión lo mandó a paseo estirándole con fuerza de la 
larga barba y rompiéndole las gafitas redondas de un codazo. 
Barrabás iba a misa cada día y se confesaba tres veces por se-
mana, a pesar de no tener pecados que contar. 

Fue buen estudiante, pero en casa los ingresos eran justi-
tos y debía encontrar trabajo. Supo que Uremial, los labora-
torios de una mutua médica, buscaban diplomados sanitarios 
para realizar análisis de orina. Barrabás acudió a la entrevista y, 
sorprendentemente, fue contratado como técnico analista de 
orines, pues, aunque sus estudios nada tenían que ver con los 
solicitados por el laboratorio, fue el único que se presentó a  
la oferta: «Y así ha seguido hasta ahora. Trabaja duramente y le 
consideran un buen profesional, lleva muchos años y percibe 
un buen salario. ¿Si tiene alguna afición? Mi hijo es muy reli-
gioso y, además, le gusta nadar, hace años que es socio del Club 
Natación Espuelitas. Cierto que ahora la frecuencia natatoria 
ha disminuido, debe atender a su amor. Estoy muy contenta, 
es su primera novia, es científica y parece buena chica. Si quie-
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ren darle una buena sorpresa, piensen algo relacionado con la 
natación, seguro que aciertan».

La madre de Barrabás dijo no saber nada de las pulseritas 
Cleofás ni de sor Rebeca ni de las muertes «accidentales» ocu-
rridas en el barrio. Tampoco tenía noticias de que su hijo se 
disfrazara con trajes extraños. Pero se lo dijo a Manolito de una 
manera que a este le pareció sospechosa, percibió en ella un 
cierto nerviosismo. Aquella mujer empezó a incomodarse con 
tantas preguntas y exclamó que no era necesario un interroga-
torio exhaustivo solamente para dar un regalito. Manolito no 
quiso forzar la situación y dio por concluida la visita.

En aquel momento corté a Manolito y me encabroné por 
haber demorado tanto aquella información. Él se disculpó tar-
tamudeando; quería darnos una alegría al final de la jornada. 
Además, aprovechó las tres horas de comida, aún estaba en 
ayunas, para completar su investigación. También se lamentó 
de que no hubiera sabido la historia de Froilán hasta esta ma-
ñana; habría sido importante preguntarle a la madre de Barra-
bás y escuchar su respuesta. 

Mi policía prosiguió con su explicación y dijo bien fuer-
te, un punto sobrado: «En mi tiempo de refrigerio de este día 
festivo para todos los trabajadores, he ido a Uremial y al Club 
Natación Espuelitas; Uremial es una mutua médica ligada a 
la sanidad pública y sabía que hoy estaría activa. A las 14:30 
horas no había ningún paciente en espera para ser atendido, 
este horario es empleado mayormente por la gente para ingerir 
alimentos y asegurar así sus posibilidades de supervivencia…». 
Interrumpí a Manolito y le dije, fuera de mí, que si no se ajus-
taba a la investigación sin proferir comentarios hirientes, lo 
suspendía de sueldo, pero no de empleo, y patrullaría las calles 
a pie y gratis.

Manolito se puso muy tenso, giró la cabeza, dio un fuerte 
bufido y continuó con la explicación. En Uremial encontró 
a un médico que conocía a Barrabás y lo consideraba un buen 
profesional. Para desarrollar aquel trabajo se necesita mucho 
estómago y pocos escrúpulos. Su jornada laboral la dedica a la 
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manipulación de orines, con el inevitable traspaso de tactos, 
olores y gustos, pues más de una gotita de pipí, o incluso un 
chorrito, han caído sobre los labios o la lengua del técnico que 
los manipula. Además, en alguna ocasión, siempre que el do-
nante masculino tenga problemas para orinar, Barrabás lo ayu-
da con algún que otro tocamiento que estimule su expulsión 
líquida, lo cual da fe de su gran abnegación. Este médico nun-
ca ha notado nada raro en él, se limita a trabajar y a mantener 
una relación correcta con sus compañeros. 

En el Club Natación Espuelitas, Manolito habló con la re-
cepcionista. Barrabás acude puntualmente los lunes, miércoles 
y viernes de cinco a siete de la tarde. Le costó mucho aprender 
a nadar, y el profesor le puso unos manguitos en los antebrazos 
hasta que dominara el arte de la flotación. Pero a él le da igual, 
es muy poco sociable, aunque correcto y educado. Simplemen-
te se baña un rato, se ducha y se va. 

Finalmente, concluimos que Barrabás es muy religioso y 
tiene una novia reciente, la primera, algo muy extraño para un 
hombre de 34 años. Son detalles que nos hicieron pensar que 
quizás habíamos dado con el maldito Braulio. Pero ya eran las 
nueve de la noche y estábamos muy cansados. Al día siguiente lo 
interrogaríamos. Despedí a Jacinto, Sebas y Manolito, felicitán-
dolos por su trabajo, aunque lo hice sin demasiada convicción. 

Yo me quedé en el despacho recogiendo todos los informes 
y guardándolos en el archivo. Poco después, ocurrió un hecho 
ciertamente sorprendente: por la puerta entró una pareja joven 
y le dijeron al guardia de recepción que era muy urgente ver al 
inspector jefe. Parecían muy agitados y necesitaban ayuda. Se 
trataba de Barrabás Rabasa y de su novia, Bernadette Pilindris. 
Yo estaba derrotado y tenía hambre, pero la inesperada visita 
renovó mis energías; lástima que mis tres policías ya se hubie-
ran marchado. Le pedí al guardia que permaneciera conmigo 
en el despacho, no podía fiarme de aquella pareja, y puse en 
marcha mi grabadora; no quería que se escapara ningún detalle.

Barrabás es un joven bien proporcionado, alrededor de 1,75 
metros de estatura y unos 75 kilogramos de peso, ojos negros 
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y cabello castaño oscuro, liso. Empezó a hablar con total nor-
malidad, sin acentos ni expresiones arcaicas. Bernadette y él 
pasaron dos días muy enamorados en un hotel de la costa, y 
su madre le dijo por teléfono que un empleado de Sopitas Car-
vajal le había pedido información para regalarles un premio a 
medida, lo cual los ilusionó mucho. Al regresar, Bernadette se 
marchó a cambiarse a su casa y quedaron luego en el piso de 
Barrabás para tomar una limonada bien fría. 

Pero sucedió algo inesperado y ahora él temía por su vida, 
por eso acudieron rápidamente a la policía; estaba en peligro. 
Sucedió que al abrir la nevera, Bernadette se topó de frente, en 
el segundo estante, con una enorme cabeza de caballo, con los 
ojos abiertos y la larga lengua que le salía por la boca bien den-
tada, y tuvo una primera arcada; mas luego surgió la científica 
naturalista que es, sacó la cabeza de la nevera ayudándose con 
un trapo y la dejó sobre el mármol, encima de un periódico. 
Con el cambio de temperatura, la sangre empezó a brotar y le 
sobrevino una segunda arcada. 

Aquel cabezón sanguinolento llevaba una nota grapada en 
la oreja, y Barrabás la leyó; estaba escrita a ordenador: «Barra-
bás, Barrabás, que de la cruz fuiste liberado injustamente y en 
tu lugar muerte atroz recibió nuestro bien amado Señor. Mas 
agora en situación extrema te hallas y porello non es ya con-
templada tu salvación, que tarde llegaste. Redime tu espíritu, 
arrepiéntete de pecados cometidos y prepara tu alma para se-
gura y cierta muerte terrenal».

Me quedé totalmente perplejo y sin saber qué decir. Para 
ordenar mis pensamientos y dar tiempo a la reflexión, les dije 
que empezaran por el principio: quiénes eran, de dónde venían 
y qué era aquello de Sopitas Carvajal. Barrabás respondió que 
trabajaba de analista en Uremial, su madre compró un sobre 
premiado en Garbanzos Betanzos y se lo dio a él para que dis-
frutara del viaje. 

Unos días más tarde se efectuó la entrega del premio en esta 
tienda, conoció a Bernadette y el flechazo fue instantáneo y se 
enamoraron. La joven ratificó todas las palabras de su apuesto 
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galán. Recordó que en Garbanzos Betanzos se dieron los telé-
fonos y ella marchó ilusionada, segura de que de allí nacería 
una bonita historia de amor. Bernadette confesó que llegó a 
su casa alterada, nerviosa, y no pudo evitar llamar a Barrabás 
y pedirle una cita para aquella misma noche. El joven aceptó 
gustoso «y aquí se inició esta relación que ya lleva dos semanas 
de feliz camino».

Bernadette tiene una estatura normal, alrededor de 1,68 me-
tros, y pesa unos 55 kilogramos. Sus ojos son castaños, como 
su cabello, rizado y corto. Es esbelta, buen tipo, con ligera ba-
rriguita. Pero es más bien feíta, nariz respingona y redondita de 
cara. Explicó que es naturalista, especializada en reproducciones 
al natural de artrópodos insectos. Trabaja en la aduana, analiza 
hexápodos exóticos y los retira de la circulación si son noci-
vos. También trabaja en el desarrollo de insecticidas que elimi-
nan los parásitos portadores de patógenos mortales. Se hizo un 
prolongado silencio, necesitaba ordenar mis ideas. Y no podía 
contar con la ayuda del guardia de recepción; él no tiene más 
criterio que arrear mamporros cuando un superior se lo ordena.

Empecé un interrogatorio suave con la intención de des-
cubrir inconsistencias en Barrabás. Bernadette no encajaba en 
la historia del asesino de Espuelitas y la mantuve como convi-
dada de piedra. En definitiva, ella no había recibido ninguna 
amenaza y aseguró no saber prácticamente nada de pulgas; su 
especialidad eran los dípteros, básicamente las moscas. Pregun-
té a Barrabás si tenía enemigos, y respondió que no creía, que 
llevaba una vida muy normal, su trabajo, la natación como 
deporte y poca cosa más. Es de carácter reservado y solitario. 
No le gusta intimar con las personas y sus relaciones son bá-
sicamente superficiales, sin demasiada emoción, por eso tiene 
pocos amigos y cree que ningún enemigo. 

Había sido muy religioso de joven y frecuentaba la iglesia de 
San Sulpicio. Con la edad su fe se ha tornado más ligera, pero 
aún se siente cómodo entre la gente creyente y le agrada escu-
char sus comentarios. Ocasionalmente oye misa en su iglesia 
preferida. Le pregunté si creía en ángeles o almas del más allá 
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que se aparecen a los mortales, y respondió que en principio 
no, pero no podía descartarlo completamente. 

Le pregunté a Barrabás si no le resultaba extraño que el es-
crito amenazante que recibió estuviera escrito con expresiones 
y palabras arcaicas. Respondió que a él también le había sor-
prendido, pero no tenía ninguna explicación, quizá se trataba 
de un demente con delirios del siglo de oro. 

Les pregunté si tenían conocimiento sobre los fatales acci-
dentes ocurridos en el barrio, y ambos reconocieron que sa-
bían de las muertes de Providencia, atropellada; de Julio, en-
sartado por una espada, y de sor Rebeca, descabezada por un 
hipopótamo. Pero aseguraron no tener relación con ninguno 
de los finados. Bernadette simplemente sabía que Providencia 
vendía cupones. Barrabás había visto a la monja en la iglesia 
de San Sulpicio en alguna ocasión; era el alma de las llamadas 
pulseritas Cleofás. Había hablado con ella una única vez y fue 
brevemente. Sabía que aquel objeto estuvo a la venta en varias 
tiendas del barrio, pero creía que ya las habían retirado. Y era 
lógico, aquel no era un producto comercial. 

Ciertamente, Barrabás es un hombre listo. Lo que explicó 
podía ser cierto, o no serlo. Quizá sospechó que íbamos tras 
él cuando supo de la visita de Manolito a su madre, y luego 
se adelantó a todos contándome aquellas medias verdades 
para entorpecer el camino de la investigación. Realmente, él 
podía haber metido la cabeza de caballo en su nevera y escri-
bir la nota para engatusar a Bernadette; no creo que ella esté 
al corriente de toda la trama. Además, comprobé que la letra 
estaba escrita con la tipografía Calibri, número 11, igual que 
en el manuscrito Siete crímenes por cópula. 

La llamada del día anterior que mató a Jesús Nicodemo 
podría haberla realizado Barrabás desde el hotel de la costa sin 
que lo supiera su novia Bernadette. Pero tampoco podía des-
cartar que él fuera inocente y pudiera convertirse en otra de las 
víctimas del malvado Braulio. 

Tras sopesar rápidamente todos los elementos, tomé una 
decisión que serviría tanto si Barrabás mentía como si decía la 
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verdad. La pareja se iría a su casa, y yo mandaría a mis policías 
para que los custodiaran. Si Barrabás era inocente, estaría pro-
tegido; si era el asesino, estaría vigilado. Les dije que nosotros 
investigaríamos la nota amenazante y los restos del caballo.  
Y que no se preocuparan por el viaje de Sopitas Carvajal, yo les 
confirmaba que irían, lejos del barrio estarían a salvo de cual-
quier asesino. En el caso de que Braulio fuera efectivamente 
Barrabás, aún tenía otro día de investigación, el último, para 
descubrirlo.

Eran las 12:05 de la noche, 2 de mayo. Llamé a Sebas; se 
puso su madre y me dijo bruscamente que no eran horas de 
molestar. Le respondí con el mismo tono: «Su hijo es policía, 
¿comprende, señora? Si lo llama el inspector jefe de la comi-
saría de Espuelitas a las dos de la madrugada, a las siete de la 
mañana o a las seis de la tarde, Sebas se pone y obedece mis 
órdenes, ¿entendido?». 

Al momento, se puso mi policía. Le ordené que fuera a casa 
de Barrabás; había recibido una amenaza de muerte y podía 
estar en peligro. O quizá me había mentido y era el asesino. 
En todo caso, debía vigilarlo, a él y a Bernadette, aunque pro-
bablemente ella era del todo inocente. Por la mañana lo rele-
varía Manolito y acudiría a la oficina con la cabeza del caballo 
para analizarla. Sebas resopló pesadamente, pero no quise ser 
más desagradable. Le dije que había trabajado en día festivo 
y lo recompensaría con dos días de permiso y un estímulo 
monetario. Estábamos cerca de la resolución del caso y ne-
cesitaba de su ayuda inestimable. El policía se puso blando y 
me pidió que disculpara a su madre, es muy sentida y a veces 
olvida con quién habla. 

Telefoneé a Manolito y le comenté la visita de la pareja. Que 
durmiera tranquilo y relevara a Sebas por la mañana en casa de 
Barrabás. Finalmente, llamé a Jacinto a su móvil. Le expliqué 
lo mismo y le pedí que estuviera a las nueve en comisaría, visi-
taríamos la iglesia de San Sulpicio; teníamos que encontrar el 
vínculo que relacionara a Braulio con Barrabás, o con el verda-
dero asesino.
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Llegué a casa a la una de la madrugada. Mi esposa Matilde 
no estaba y había dejado una nota: salía a cenar con unas amigas 
y volvería tarde, que no la esperara despierto. Había terminado 
su estudio numerológico y sabía quién era el asesino, mañana 
me lo enseñaría. Yo ya estaba muy cansado y me fui a la cama.9 

9. �La iglesia de San Sulpicio Redentor  
y el padre Carlos Borromeo 

A las nueve de la mañana del 2 de mayo, Jacinto y yo nos en-
contramos en comisaría. El guardia de recepción, que seguía de 
servicio, me dio una noticia sorprendente. Diez minutos antes 
había llamado Salomé para informar de que su madre estaba 
enferma y se iba a cuidarla; su abuelo no se puede encargar de 
tal menester, pues está incapacitado de cuerpo y mente: «Lo 
peor, jefe Victorino, es que su familia vive en un pueblo muy 
lejos de aquí. Ya ha salido de viaje y necesitará varios días de 
permiso, una semanita por lo menos. Cree que el 10 o el 11 de 
mayo, si no hay complicaciones, estará de regreso y lista para 
el servicio. Que le sabe muy mal, pero la familia es lo primero. 
Yo le he respondido que haga lo que crea conveniente, nos ha-
cemos cargo de que en situaciones graves hemos de actuar con 
energía y resolución, ¡que somos policías, coño!». 

Me quedé pasmado ante la desfachatez de Salomé. Pero 
en verdad sería óptimo que en el viaje del premio de Sopitas 
Carvajal estuviera un policía, aunque fuera aquella mentirosa. 

9. �Nota del editor: En realidad, antes de irse a dormir, Victorino llamó a la 
madre del policía Jacinto y esta lo cortó rápidamente, pues su hijo estaba 
con ella y se percató de quién la llamaba. Yo sé de este hecho porque Jacinto 
me lo contó más tarde. 

Matilde no estaba cenando con unas amigas, sino conmigo. Ahora ya lo 
puedo decir abiertamente, no tenemos nada que esconder. Desde que nos 
conocimos en la presentación de la obra de un autor mío, nos gustamos 
y empezamos a vernos con frecuencia. Ahora nos queremos y esto basta. 
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Agradecí al policía su dedicación y le ordené que se fuera a casa 
a dormir, que descansara, quién sabe si el sueño reparador le 
traería más luces; no le vendrían mal. Expliqué a Jacinto los 
antecedentes de Salomé, y que trabajaba en mi comisaría. Por 
supuesto que la enfermedad de la madre era pura invención, 
¡ella quería irse de viaje sin pedir vacaciones! 

Manolito ya estaba en casa de Barrabás para sustituir a Se-
bas. No había habido incidentes durante la noche y este po-
licía llevaría la cabeza del caballo al forense. Todo se preparó 
correctamente y si existía alguna huella, alguna prueba, sería 
encontrada. Le dije a Sebas que después podía irse a casa; nos 
veríamos en comisaría a las 17 horas. Él respondió que había 
dormido en una butaca, en el piso de Barrabás, y quería seguir 
trabajando en el caso. Le contesté que lo agradecía, pero prefe-
ría que estuviera muy fresco. Me interesé por Barrabás y Sebas 
me informó de que estaba durmiendo en su habitación y Ber-
nadette en el cuarto de invitados. «De acuerdo –dije–, avisa a 
Manolito de que no deben salir del piso, están custodiados por 
la policía, ¿entendido? Si hay alguna novedad, que me llame 
inmediatamente.»

Jacinto y yo fuimos a la iglesia de San Sulpicio. Nos recibió 
su rector, el padre Eulogio de Recebo, un hombre que ronda 
la sesentena y con aspecto bonachón. Nos presentamos como 
delegados de Sopitas Carvajal y le contamos aquella historia de 
hacer más agradable el viaje a los ganadores del premio. Por 
tanto, necesitábamos hablar con el padre Carlos Borromeo. El 
rector, visiblemente apenado, respondió que no sería posible: 
«Nuestro querido sacerdote está muy malito en su celda y de 
un mal humor insoportable, tiene un carácter muy fuerte; le 
duele mucho la barriga y el padre Segismundo, el farmacéuti-
co, lo está tratando con hierbas medicinales. Por lo que parece, 
el caso es grave, se queja mucho y de qué manera». 

Me quedé nuevamente contrariado, el caso no avanzaba. Le 
pregunté al sacerdote si no sería mejor que lo visitara un médi-
co tradicional. Él respondió que de ninguna manera, que en su 
comunidad solo se aceptaban tratamientos naturistas y siem-
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pre funcionaban bien, excepto «cuando Nuestro Señor quiere 
llevarnos con él». Le pedí al padre Eulogio que nos hablara del 
padre Borromeo, pues teníamos que rellenar el informe para 
cobrar la comisión de la visita. 

Se trata de un hombretón de 83 años, dos metros de altura 
y alrededor de 130 kilos de peso. Tiene los ojos negro intenso, 
igual que el cabello, largo, casi melena, y luce bigote espeso 
y barba alargada. El padre Borromeo fue tocado de joven por 
la gracia divina y renunció a sus pertenencias, entró en el se-
minario y más tarde se ordenó sacerdote. 

Sus inicios no fueron prometedores y su estancia fue muy 
breve en conventos de carmelitas marianos, trinitarios descal-
zos y dominicos de buena fe, que no podían tolerar una pre-
sencia tan incómoda. El problema estaba en el mal carácter del 
sacerdote, exigente, visceral y rabioso, incluso consigo mismo. 
Era frecuente ver su cuerpo amoratado por castigos noctur-
nos motivados por irreprimibles actos de contrición; y era tan 
escandaloso el ruido de golpes y estropicios que salían de su 
propia celda que los monjes quedaban desvelados y no acudían 
a sus obligaciones matutinas. 

El padre Borromeo era muy temido y se lo conocía con el 
sobrenombre de «padre cachete», pues abofeteaba a los que no 
obedecían o remoloneaban sus iluminados designios. Suya fue 
la célebre frase dirigida a seminaristas díscolos y holgazanes: 
«Del esfuerzo y la dedicación tenemos grandes autores que ya 
trataron sobre ello. Del sobresfuerzo y la obsesión nos constan 
algunos tratados, todos monótonos. Y ¿sobre abulia y flojera?  
¡A por ellas, que acechan solitarias y traidoras a los buenos 
monjes! ¡Contundencia y se acabó!».

Afortunadamente para todos, este sacerdote recibió una fe-
liz inspiración divina y le fue revelado claramente que debía 
emprender la obra pastoral en solitario, alejado del mundanal 
ruido. Marchó hacia el sur de Italia y tuvo gran influencia en 
las montañas del Pollino, donde vivió en el interior de grutas 
naturales. Allí fue creada una estimulante congregación, los 
llamados «Piccolissimi Borromei», muy adeptos a su persona. 
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El padre Eulogio añadió que «durante los últimos años, el 
padre Borromeo ha vivido en esta iglesia de San Sulpicio sin un 
trabajo específico por hacer; su avanzada edad no le permitía 
seguir su actividad pastoral en el abrupto sur italiano. Nuestra 
comunidad religiosa es atípica, y la mayoría de los integrantes 
pertenecen a órdenes distintas, pues disponemos de un privile-
gio vaticano: recoger a todos aquellos sacerdotes o misioneros 
descarriados, con vocación o sin ella, que de otra manera que-
darían abandonados y a las puertas de la miseria y del hambre. 
Sepan, por ejemplo, que ayer llegó de Sudamérica el padre 
Celestino, un sacerdote que alterna misiones de sustitución 
y estancias en esta parroquia como consejero matrimonial».

Por el relato del padre Eulogio comprendimos que el ancia-
no cura estaba libre de toda sospecha. Jacinto le preguntó al 
rector cuánto tiempo hacía que aquel sacerdote estaba enfer-
mo. Este respondió: «Es muy viejito y tiene muchos achaques, 
pero se sintió malito la tarde que recogió el premio, llegó muy 
dolorido del colmado de Paulino y pasó toda la noche aullan-
do desconsolado. Y es mala suerte, pues el viaje le hacía una 
ilusión bárbara».

Le pregunté por el farmacéutico, si había diagnosticado la 
dolencia. El padre Eulogio respondió seco y cortante que ya 
nos lo había explicado: «Mucho dolor de barriga; los naturis-
tas no ponen nombre a las enfermedades, esto solo compete a 
Dios». No quise insistir sobre este tema y entonces le pregun-
té si podía darnos información sobre Enrique Riquelme y Ba-
rrabás Rabasa. Ellos dos también habían ganado el premio de 
Sopitas Carvajal y sabíamos que estaban relacionados con su 
parroquia.

Enrique era el encargado de mantenimiento de la iglesia, un 
hombre muy competente e ingenioso, inventor a ratos libres: 
«Su esposa Rosita es una santa mujer, muy pía y excelente ca-
llista, el sosiego de los pies doloridos. Pero, oigan, él está aho-
ra ingresado en el hospital, un cólico nefrítico, y difícilmente 
podrá viajar mañana. Y si él no va, Rosita seguro que tampoco, 
adora a su marido y es su sombra».
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Dijo conocer a Barrabás; hacía años que frecuentaba la igle-
sia. De niño era muy obediente y la maldad ni la imagina-
ba; sin embargo, se confesaba día sí, día no. Más tarde fue 
perdiendo interés por las cuestiones religiosas y actualmente 
asiste a misa de manera irregular, pero siempre ha mostrado 
respeto por los hombres de fe y gusta conversar con ellos. In-
cluso insistió últimamente en que lo confesara el propio padre 
Borromeo: «Hace poco se interesó vivamente por las pulseri-
tas Cleofás; las tenemos a la venta en la sacristía. Las encon-
tró muy interesantes y quiso saber quién se encargaba de su 
gestión comercial. Yo lo dirigí a la tristemente malograda sor 
Rebeca de la Ascensión. Desconozco si trató con ella, creo que 
solo la conocía de oídas. Si quieren saber más cosas, diríjanse 
al propio Barrabás, no hay mejor conocedor de uno mismo 
que uno mismo». 

Desgraciadamente, no pudimos ver al padre Borromeo y 
valorar exactamente cuál era su estado de salud. Nos pareció 
extraño que justamente se encontrara mal tras volver de Gar-
banzos Betanzos, y esto concordaba con lo que había explica-
do Salomón, que vio al sacerdote doblado y quejándose de la 
barriga. 

El padre Eulogio ya se había despedido de nosotros y cuan-
do salíamos de la iglesia oímos ruidos y golpes que salían de los 
pisos superiores, donde se encuentran las celdas o dormitorios 
de los religiosos. Se percibía claramente la voz de un hombre, 
pensamos que era el padre Segismundo, que gritaba autori-
tario: «¡Nelson y Wilfredo, abridle la boca al padre, por Dios 
bendito, qué tozudo es y qué fuerza tiene! ¡Padre, no muerda 
más a los monjes ni los arañe, que tendremos que atarlo! ¡Tó-
mese ya las hierbas, le harán bien! ¡Padre, no se levante del ca-
mastro, que no, que no…, mecagoenlaleche, me ha mordido! 
¡Ayúdame, Aureliano, lo atamos y amordazamos ya, está ra-
bioso! ¡Que ya le hemos dicho que no va al viaje, así no puede 
ir, está usted muy malito, tiene que reponerse! ¡Cogedle de las 
piernas, por Dios misericordioso!, ¿no veis cómo me cocea las 
partes? Y ¡las hierbas por el suelo! ¡Otra vez a hervir marialuisa, 
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ya va la cuarta! ¡Virgen María, esto no es vida, padre, obedezca, 
es por su bien!». Luego oímos más golpes, portazos, corredizas 
y gritos, y poco después, el silencio. Desde luego, carácter no 
le faltaba a este anciano sacerdote. 

Llamé a Manolito y le pedí que Barrabás se pusiera al te-
léfono. La pareja ya se había levantado de la cama, duchado 
y almorzado. Estaban mirando un programa de televisión y se 
daban besitos en actitud muy cariñosa. Le pregunté a Barrabás, 
directamente, si siendo el director comercial de las pulseritas 
Cleofás no se sintió molesto cuando las retiraron de la venta en 
Modatope y Ponte Portal. Él respondió rápido, sin vacilar, que 
yo estaba equivocado: «Cuando vi las pulseritas en la iglesia de 
San Sulpicio pensé que sería un buen negocio si se vendían en 
otros ámbitos, siempre religiosos. Llamé a sor Rebeca de parte 
del rector de la iglesia, el padre Eulogio, y le propuse mi partici-
pación en el negocio. Fue muy amable y agradeció mi llamada, 
pero ya tenía un vendedor, no necesitaba mis servicios. 

»Más tarde, al ver las pulseritas en las dos tiendas de moda, 
me di cuenta de que no habría negocio y todo acabaría en 
nada. Es una lástima, creo que tienen posibilidades de venta, 
pero sor Rebeca ya no está para impulsarla. Por cierto, tome 
nota de que yo no soy director comercial de nada. ¡Yo trabajo 
en Uremial como técnico de laboratorio, eso es todo!».

Le pedí perdón a Barrabás; había sido un error y lo lamen-
taba. Estábamos investigando las amenazas que había recibi-
do, se hacía con máxima rapidez y en estas situaciones pueden 
producirse extrañas confusiones. Barrabás aceptó mis excusas 
y colgó el teléfono. Realmente tenía muchas tablas o era sim-
plemente inocente. Y Braulio escurría el bulto y no dábamos 
con él. 

Era hora de comer y le dije a mi joven policía que nos ve-
ríamos luego, a las 17 horas en comisaría; yo me iba a descan-
sar. En casa estaba Matilde, muy atareada arreglando armarios. 
Casi ni me saludó, pero me recordó que tenía el informe ter-
minado y el asesino descubierto; no entendía cómo demoraba 
la detención. 
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Últimamente mi mujer se mostraba muy arisca conmigo, 
pero ya se le pasaría, no era la primera vez. Preparé algo de co-
mida, muy frugal, la nevera estaba casi vacía, y le hice una con-
cesión a Matilde: leí su estudio numerológico y me sorprendió 
mucho; coincidía exactamente con mis sospechas. 

Según mi esposa, teniendo en cuenta los nombres de los 
ganadores del viaje, comparados con sus fechas de nacimien-
to, podía considerarse fácilmente que Barrabás era asesino en 
serie. Además, predecía que los premiados padre Borromeo y 
Salomón Quiriqui estaban en peligro; sus números de suerte 
eran bajos, lo cual equivalía a gran desgracia. Para Matilde, la 
numerología es ciencia cierta y comprobable, pero yo creo que 
no tiene nada que ver con la lógica cartesiana ni con la razón 
pura, sea o no crítica. Por tanto, yo no podía detener a Barra-
bás con aquellos fundamentos, un juez acepta verdades con-
trastadas y no peregrinas suposiciones, por mucho que coinci-
dan con la verdad. 

Habíamos investigado a los ganadores del premio, funda-
mentalmente hombres, y, excepto Barrabás, el analista de ori-
nes, el resto parecía libre de sospechas. Pero no sabíamos nada 
de la ama de casa Pilarín Dete ni de la adivinadora Angelita 
Tweres. Y según mi esposa Matilde, esta última mostraba un 
perfil homicida, aunque estaba fuera de toda sospecha, pues 
era amiga suya. Así que, un poco contra mi voluntad, llamé 
a Sebas y le mandé investigar a Angelita. Agradecí a Matilde 
la confección del estudio, había dado en el clavo; yo sospecha-
ba lo mismo, pero necesitaba pruebas más concluyentes. Ella 
respondió que no se trataba de sospechas, sino de evidencias. 
Barrabás era el asesino, no había duda, y la responsabilidad de 
si volvía a matar sería solo mía. Bajé la cabeza y quise darle un 
beso, pero giró la cara. Mi mujer estaba muy extraña, aunque 
en verdad no me incomodaba mucho. Yo tenía otros frentes 
abiertos que me procuraban un gran bienestar y a los que debía 
dedicarme con intensidad.
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vi. las conclusiones previas al viaje

De vuelta al trabajo, Jacinto y yo nos sentamos en la gran 
mesa del despacho, uno frente al otro, y analizamos nueva-
mente toda la documentación por si algo se nos había pasado. 
Pero nos quedamos igual: Barrabás era el único sospechoso, 
aunque no podíamos inculparlo. Manolito informó de que no 
había novedad, la pareja seguía en casa.

En aquel momento me entregaron dos informes. El prime-
ro trataba sobre la cabeza de caballo hallada en la nevera de 
Barrabás y estaba firmado por el veterinario-forense de servi-
cio. Realmente no aportaba nada, únicamente que el decapita-
dor era profesional, a saber si esa cabeza simplemente se había 
comprado en una carnicería equina. 

Cabeza de perisodáctilo adulto, alrededor de quince años, 
perteneciente a la especie Equus ferus caballus, de sexo mas-
culino. Dentición completa y lengua con buena apariencia, 
lo que sugiere que el animal estaba sano en el momento de 
su muerte, producida entre 32-36 horas atrás. El corte, radi-
cal y limpio, muy profesional, se inició en la cerviz y terminó 
en la garganta; probablemente se realizó con sierra mecá-
nica, difícilmente con hacha o cuchillo, no hay restos de es-
trías. No se encuentran huellas dactilares humanas, de ma-
nera que no puede añadirse nada más que lo expuesto. 
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El segundo informe estaba firmado por el doctor Carolino 
Balla, psiquiatra del juzgado, que a petición mía debía emitir 
un juicio médico sobre Braulio tras la lectura del manuscrito. 
A pesar de ser el único estudio que abordaba las característi-
cas mentales del presunto asesino, creo que dejaba mucho que 
desear. Leído con mínimo detenimiento, uno percibe que este 
médico ha leído a medias el opúsculo. La mayoría de sus con-
clusiones son evidentes y previsibles, o simplemente crípticas 
y no tienen gran relación con el texto original.

Aproximación meridiana a la personalidad 
manifiestamente enfermiza del conocido  
como asesino de Espuelitas, por el doctor Carolino Balla

A petición del comisario Victorino Delicado procedo a redac-
tar informe médico psiquiátrico tras lectura del manuscri-
to Siete crímenes por cópula, de un tal «Braulio, bien amado 
hijo», supuesto asesino de Espuelitas. Se trata de un hombre 
tozudo e insistente, muy devoto y fiel creyente hasta el éx-
tasis, creyéndose tocado por la gracia divina. Reprimido se-
xual, virgen con toda probabilidad.

Las razones que lo conducen a comportamiento tan ex-
tremo no están bien explicadas y se aprecia cierta animad-
versión hacia los dos sexos: a Anita, a quien llama «gorda 
lagartona»; a Marta Portal, a quien le desea una mala ex-
periencia en el ejército, «la tropa rapará a Marta Portal»; a 
Pedro Netoxas, de quien dice ser «un saxo tenor de pacoti-
lla», y también a sor Ana Rita, a quien acusa de drogar a la 
abadesa del convento. 

Está claro que el asesinato de Providencia se produce por-
que su ceguera es peligrosa para Braulio, que intuye en ella 
un sexto sentido que podría descubrirlo. Siguiendo las recien-
tes teorías de la escuela milanista encabezada por Girolamo 
Frescobaldi, podemos concluir que «la ceguera en stricto sen-
su supone una evolución cualitativa hacia el homo admira-
bilis. Es decir, un ser superior que prescinde de lo evidente 
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para percibir los recovecos y las oscuridades que se amagan 
en el interior de sus semejantes videntes, a todas luces infe-
riores a él».

Que Providencia repartiera la suerte vendiendo cupones 
es definitivo; Braulio no podría soportar ser ganador de un 
cupón premiado, lo alejaría de sus verdaderas intenciones. 
Es sabido que la riqueza súbita altera la percepción y la visión 
cósmica de los individuos, y los convierte en seres distintos 
e irreconocibles. Braulio temía que, tras años de «compras 
diarias y sufridas de cupones sin premio», su suerte pudie-
ra cambiar, y el cálculo de probabilidades concluía que esta 
posibilidad era cada vez mayor. La primera víctima debía ser 
aquella que ponía en mayor riesgo la consecución de su plan. 

Es comprensible la necesidad de matar con urgencia de 
Braulio; necesita cópula y la quiere pronto. No dejará pasar 
el tiempo, no se conforma con la abstinencia. Tiene que ac-
tuar sin pausa y progresar en la suma de asesinados. Los 
rasgos de su personalidad son difusos, aunque es claro que 
se observan dos mentes opuestas: un Braulio con reaccio-
nes violentas que asesina de forma compulsiva y un Brau-
lio analista, frío y calculador, que ejecuta su acción tras so-
pesada estrategia. 

Estas dos personalidades son contrarias e incompatibles 
en un mismo sujeto. Según el libro de culto Teoría pelteriana 
aplicada a seres humanos no inanimados, escrito por el insig-
ne profesor austríaco Oscar Pelter, «dos caracteres contrarios 
en misma persona son posibles siempre que haya desconoci-
miento del uno sobre el otro, o del otro sobre el uno». Y este 
podría ser el caso.

Para este doctor, también existiría otra explicación, pe-
regrina y alejada de la ciencia si se quiere, dirigida única-
mente a mentes crédulas y fantasiosas, como es la simple 
apropiación externa de una parte del sujeto: según la ter-
minología católica clásica, una posesión ectoplasmática en 
toda regla. ¿Cuáles son las soluciones que debe aplicar el 
médico psiquiatra? Una en cada caso: 
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– �Sobadol 600 mg para el primer caso. Un contraparaceta-
mol de fortísimo espectro, a razón de tres tomas diarias. 
Produce unas jaquecas durísimas y muy duraderas en el 
paciente que lo inhabilitan para cualquier actividad men-
tal, evitando la sinapsis del pensamiento. Tiene efectos se-
cundarios en el propio sujeto: dolor persistente y confu-
sión general. 

Es muy beneficioso para el resto de la comunidad, que 
no deberá preocuparse por las acciones de este individuo, 
pues se reducirán a quejidos continuados y peticiones de 
ayuda desesperadas. Será conveniente la implantación  
de un bozal para minimizar la intensidad de sus molestos 
lamentos. Es vital la aplicación correcta del producto. Un 
error por exceso o por defecto podría ocasionar el efecto 
contrario. No oiríamos lamentos, pero sentiríamos en car-
ne propia sus malas artes y su justificada venganza. 

– �Padre exorcizador para el segundo caso. Aplicable solo 
cuando los creyentes píos son mayoría en el entorno fa-
miliar y de amistades del paciente. No consta la existencia 
de ningún exorcista en activo ni con solvencia reconocida, 
aunque cabe la posibilidad de encontrar alguno en la pa-
rroquia más insospechada, cercana o remota. 

El último caso de exorcismo descrito y estudiado por 
científicos de prestigio fue el realizado por el padre Atha-
nasius Huygens de Brabantia en el año 1632. Quedó de-
mostrado por doctos fisiólogos adscritos a la Universidad 
de Krankenheim que un espíritu maligno había invadido 
el cuerpo de Mathias Hässler. Este era un humilde mona-
guillo sajón que se negaba a recibir diariamente la santa 
comunión tras años de ejemplar servicio en la iglesia de 
Breitnauschlam am Brietnauschlam. Mathias aceptaba 
tomarla solo en día alternos, aduciendo tener un fuer-
te dolor de muelas que impedía la masticación norma-
lizada. 

El padre Athanasius reconoció enseguida que el pa-
ciente tenía dos caracteres contrarios en una misma 
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persona y aplicó con maestría el ritual católico contra el 
espíritu invasor. Durante las largas semanas que duró el 
tratamiento inmisericorde, se le recitaron letanías día 
y noche, se le aplicaron hierros candentes en las partes 
blandas del cuerpo y se le hizo ingerir vinagre o aceite a la 
fuerza, hasta comprobarse que el espíritu maligno había 
abandonado a Mathias. Finalmente, el monaguillo acep-
tó comulgar diariamente. El dolor de muelas simplemen-
te desapareció, como por arte de magia, interpretándose 
que durante todo aquel tiempo el diablo se había insta-
lado en su boca. 

Conclusión: La personalidad manifiestamente enfermiza del 
asesino de Espuelitas resulta peligrosa para esta pacífica co-
munidad y, por extensión, para toda la sociedad. Bien harían 
los servicios policiales en aplicarse debidamente y conseguir 
su captura, pues sin duda seguirá matando hasta obtener 
su primera cópula. Si Braulio es detenido, recomiendo que 
lo aíslen inmediatamente y le administren Sobadol 600 mg 
mínimo tres veces al día, cuatro mejor.

Jacinto y yo teníamos todos los papeles sobre la mesa, desor-
denados, releídos, subrayados, pero no había luz. Repasamos 
otra vez a todos los ganadores: padre Borromeo, hombre muy 
mayor y enfermo en la iglesia de San Sulpicio, libre de sos-
pechas; Enrique Riquelme, ingresado en el hospital por un 
cólico nefrítico, libre de sospechas; su esposa Rosita Rosicler, 
mujer pía y la sombra de su esposo, libre de sospechas; Salo-
món Quiriqui y Melitón Chíspitis, cortitos de luces y sin rela-
ción con el resto de los ganadores, libres de sospechas; Paulino 
Fazoled, el garbancero gordo, libre de sospechas; Benito Xui, 
hipocondríaco de edad madura, libre de sospechas. El resto de 
las mujeres, libres de sospechas, excepto la adivinadora Ange-
lita Tweres; veríamos qué aportaba Manolito. Salomé también 
quedaba al margen, aunque sería castigada por otros motivos. 
Por tanto, el único sospechoso era Barrabás, pero no podíamos 
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detenerlo y debía permitir que marchara de viaje. Además, 
tenía novia, y esto no encajaba con Braulio. Y ¿si él no fuera 
realmente el asesino? Y ¿si el manuscrito fuera de otra persona 
ajena al viaje? También habíamos investigado al personal de 
Sopitas Carvajal y todos parecían estar limpios… ¿Qué se nos 
había escapado?

Repasamos los casos de asesinato, determinados en primera 
instancia como muertes accidentales: Providencia, atropella-
da; Cenicienta, congelada; Julio, atravesado por una espada; 
Froilán, envenenado por pulgas; sor Rebeca, descabezada por 
un hipopótamo; Jesús Nicodemo, ataque cardíaco a distancia. 
Leíamos concentrados los informes y entonces Jacinto se dio 
cuenta de algo que me pareció trascendental: cada asesinato 
había ocurrido un día distinto de la semana. Solo faltaba el jue-
ves; es decir, ¡ese día mismo! Hasta el momento, no teníamos 
constancia de ninguna muerte, y tanto el inventor Enrique 
como el padre Borromeo parecían estar bien atendidos y fuera 
de peligro. Entonces, si hoy no se producía ninguna inciden-
cia, ¡tendríamos como mínimo una semana de plazo hasta que 
Braulio volviera a matar! 

Llamé nuevamente a Manolito y le dije que de ninguna 
manera podía dejar salir a Barrabás del domicilio, que lo tu-
viera completamente vigilado hasta mañana, cuando nosotros 
mismos, la policía, lo llevaríamos al aeropuerto; que no lo alar-
mara y le dijera que todo estaba controlado. Probablemente 
tendríamos siete días de margen, pues la séptima muerte, si se 
producía y el asesino era uno de los ganadores, tendría lugar el 
día de regreso del viaje. 

Pensé que sería bueno tener una policía entre el pasaje, pero 
vi claro que no sería suficiente, de Salomé no podía fiarme 
y ella no sabía nada del caso. Miré a Jacinto y se me iluminó la 
cara: ¡él acompañaría al resto de los ganadores! Sebas y Mano-
lito habían realizado todas las pesquisas sobre los premiados. 
Ninguno de ellos lo conocía y él había participado en toda la 
investigación. Inmediatamente llamé a Ramoneta, la responsa-
ble de Sopitas Carvajal. Le dije que habría un nuevo pasajero 

plataforma_siete_crimenes.indd   97 26/05/15   11:23



– 98 –

en el viaje, Yacinthus Galí Matías (varié expresamente el nom-
bre para hacerlo aún más anónimo), un hombre de mi total 
confianza, y no le di más explicaciones. 

Ella no hizo ningún comentario incómodo, ni pregunta 
alguna, y simplemente confirmó que lo arreglaría todo. Me 
extrañó que no hubiera recibido ninguna anulación del viaje 
por parte de los premiados. En principio, mañana los espera-
ba a todos en el aeropuerto. Al cabo de cinco minutos recibí 
notificación vía fax a nombre de Yacinthus Galí Matías. Era la 
invitación para un viaje de turismo entre el 3 y el 9 de mayo 
con todos los gastos pagados. Le comenté a Jacinto que más 
tarde llamaría a su comisaría de Crispulones y les informaría 
de que se iba de viaje a investigar el caso Espuelitas.

Poco después entró Sebas en el despacho, traía información 
sobre Angelita. Explicó que había decidido no entrevistarse 
con ella directamente; es adivinadora y quizás habría descu-
bierto sus intenciones. Pero tampoco hacía demasiada falta 
hablar cara a cara, ella era una persona relativamente conocida 
y en la web existían numerosos enlaces sobre su vida. 

Se trata de una mujer de complexión muy fuerte, 1,85 
metros de altura y 70 kilogramos de peso, cabello oscuro 
y ojos color verde esmeralda. Nació en Nueva Zelanda hace 
55 años y su nombre real es Anga-lata Tweres-Gwalda, hija 
del rey Karanga. A los ocho años fue escolarizada en una mi-
sión católica, pues la normativa gubernamental era inflexible  
y muy estricta: todos los niños debían recibir educación re-
ligiosa occidental. 

Anga-lata tuvo por profesor a un misionero que le cambió 
el nombre por Angelita. En la misión se sintió muy a disgusto, 
excepto con la cocinera, quien la inició en el arte de la nigro-
mancia: le enseñó a leer las manos y los posos del café, a des-
cifrar el futuro a través de las cartas y a contactar con el más 
allá. Años después, la indígena maorí pensó que era hora de 
abandonar la misión; en su página web explica que confesó al 
misionero haber tenido una revelación mariana y solicitó in-
gresar en el noviciado del convento de las madres julianas de 
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Cristo, orden religiosa que prestaba servicio en esa misión. Al 
sacerdote le encantó esta vocación milagrosa y mandó a Ange-
lita a 19.000 kilómetros de distancia, a la sede central de aque-
llas abnegadas monjas. Pero tras aterrizar el avión y recoger el 
equipaje, Angelita salió por la puerta de servicio y se dirigió 
sola a la ciudad, libre de ataduras.

Durante un tiempo trabajó en la calle, en zonas turísticas 
y frecuentadas, tirando las cartas y adivinando presente y futu-
ro. Pronto ahorró dinero suficiente y alquiló un local céntrico, 
«Madame Angelita, su futuro en mis manos», rezaba el gran 
aparador. Enseguida se convirtió en adivinadora de prestigio 
y tuvo influencia entre personajes de reconocida solvencia, po-
líticos y primeras lanzas del país. 

Una editorial avispada le propuso escribir un libro, y ella 
se animó: Regresiones al pasado más humano, un tratado di-
vulgativo donde se explicaba la técnica necesaria para reali-
zar una regresión a un humano hacia un estadio anterior en 
el que también hubiera sido humano y fuera posible la co-
municación. El éxito fue total y escribió una segunda obra, 
Conversaciones con los del más allá, entrevistas a personajes de 
relieve que ya realizaron traspaso, pero respondían a Angelita 
a través de la tabla ouija. Uno de los pasajes más emotivos fue 
la conversación que mantuvo con Jesusina Bodoque, «la bella 
maronita», una conocidísima bailarina de variedades que se 
lamentaba amargamente del silencio reinante a su alrededor 
y añoraba los aplausos de su querido público. 

Gracias a estos trabajos se hizo muy famosa y fue contratada 
por una cadena de televisión para emitir el programa Angelita 
te adivina, que duró en antena varios años, hasta que simple-
mente desapareció; y parece ser que fue debido a la separación 
traumática con su marido, un empresario adinerado. Actual-
mente, su estrella ya no brilla igual y vuelve a trabajar en la 
calle, en las zonas más turísticas de la ciudad.

Agradecí a Sebas su aportación, pero con la boca pequeña; 
una historia que no servía para nada. Angelita no tenía perfil 
de asesina, y su religiosidad, si acaso, era paranormal: seguía-
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mos sin nada tangible. Durante esta exposición me avisaron 
desde centralita que telefoneaba Ramoneta; era urgente. Res-
pondí que estábamos reunidos, luego la llamaba yo. 

Expliqué a Sebas que Jacinto iría al maldito viaje; no ha-
bíamos descubierto al asesino, y el pasaje estaba en peligro de 
muerte. Él, junto con Manolito, vigilaría a Barrabás y Berna-
dette; que durmieran los dos en su piso y por la mañana los 
llevaran al aeropuerto, no podíamos detener a nadie. Le agra-
decí su actitud tan profesional y tanto a él como a Manolito 
les regalaba tres días festivos. Sebas se levantó de la silla, me 
abrazó, deseó suerte a Jacinto y salió del despacho; parecía, in-
cluso, un punto emocionado. 

Nos quedamos Jacinto y yo solos. Le conté que su misión 
sería observar con precisión, no debía descubrir su profesión, 
únicamente a Salomé si las cosas se ponían feas. Si encontra-
ba algún hecho sospechoso, debía actuar rápidamente y de-
tener al asesino; si no era así, ya lo trataríamos a la vuelta. 
Jacinto estaba realmente contento de que se reconocieran sus 
esfuerzos y valía como policía. Debería presentarse en el mos-
trador de información de la terminal B a las 9 horas y pre-
guntar por Ramoneta, la representante de Sopitas Carvajal. 
Le diría que venía de mi parte y le entregaría la notificación 
recibida por fax. Abracé fuertemente a Jacinto y le dije que 
preparara la bolsa de viaje y durmiera tanto como pudiera, 
venían días difíciles. 

Cuando marchó Jacinto, llamé a su madre y se puso eufó
rica, su hijo sería tan buen policía como yo, y esto debía 
celebrarse, si se me ocurría cómo hacerlo, quizás una cena 
privada. Su esposo Jesús Miguel, mi hermano, estaba fuera 
de viaje, y podríamos charlar amistosamente sin tener que 
dar explicaciones. Mi hermano siempre ha sido un cornudo 
y un impotente. Su primera mujer lo abandonó después de 
engañarlo con todo el vecindario, muy harta de sus desganas 
sexuales y erecciones flácidas. No voy a explicar por decoro 
qué le propuse a Jacinta de forma clara y abierta. Decir tan 
solo que ella aceptó encantada, y yo fui a la cita sin remor-
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dimientos; mi esposa Matilde no me merecía. ¡Viva la vida, 
que son dos días!10 

Eran las ocho, empezaba a oscurecer. Ordené todos los pa-
peles y cuando salí por la puerta, excitado como puede com-
prenderse, me acordé de la llamada de Ramoneta. Marqué su 
número de teléfono, pero no respondió, y no le di mayor im-
portancia; imaginé que querría confirmar la recepción del fax 
con la invitación a Jacinto como ganador del premio. 

Entonces recordé que también debía llamar al investigador 
jefe de la comisaría de policía del barrio de Crispulones. Le 
pedí un nuevo permiso para utilizar a Jacinto unos días más 
en la investigación del caso de Espuelitas, cada vez más enre-
vesado. Respondió comprensivo: «El trabajo que hace aquí Ja-
cinto es irrelevante, siempre administrativo, es concienzudo y 
preciso, pero no tiene madera de policía. La valentía no se le 
supone, simplemente no la tiene. Ponerlo de servicio en la ca-
lle es lo más beneficioso para los delincuentes. Si Jacinto tiene 
que desenfundar su porra o su pistola, ya te lo digo ahora, se 

10. �Nota del editor: Parece ser que la intención de Victorino, según confesó 
más tarde a Jacinto, habría sido ir de incógnito al aeropuerto, sin que la 
policía Salomé lo reconociera. Le habría gustado ver a todos los premiados; 
quién sabe si algún detalle le habría permitido la resolución del caso en el 
último momento. 

Pero la cita con Jacinta era demasiado importante para cancelarla; pri-
mero es la satisfacción del deseo. Victorino afirma a los cuatro vientos que 
es un policía profesional y le gusta hacer su trabajo de manera seria y en 
condiciones. Por eso, pienso con sorna, decidió no acudir al aeropuerto al 
comprobar su estado, cansado y somnoliento por una noche en vela, y yo 
añadiría que sin energías por pérdida importante de fosfatos.

La sorpresa la tendría más tarde, al regresar a casa y encontrar una nota 
de Matilde, en la cual le explicaba que lo abandonaba, que ya no sentía 
nada por él, y quería el divorcio. Victorino no supo que su ya exmujer de 
facto lo dejaba para irse a vivir conmigo. Ahora ya ha pasado el tiempo y no 
me importa que el inspector jefe sepa la verdad, y por escrito, con la lectura 
de esta obra, que en parte también es suya. Mis obligaciones con él termi-
naron cuando me entregó su manuscrito, y buenos dineros cobró por ello. 
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jiña de arriba abajo, que lo insultas y se calla, de lo cortadito 
y cagón que es». 

De todas maneras, no hay problema, el plan no debe alte-
rarse. Si se produce una situación límite, está Salomé; suple 
todas las carencias de Jacinto, todo está pensado al milímetro. 
Con la satisfacción del deber cumplido, marché como un co-
legial a casa de Jacinta.
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segunda parte 

Continuación del caso Espuelitas  
a través de Jacinto Galí
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Estimados lectores, que si algunos hubiere ya tienen mi más 
fervorosa consideración, quiero narrarles la sorprendente expe-
riencia que viví durante un viaje en avión relativamente corto, 
pero altamente accidentado.

El pasaje se componía de dos tripulantes, piloto y azafata, 
más catorce pasajeros y la carga. Iniciábamos un viaje de placer 
gracias al premio otorgado por Sopitas Carvajal, éramos propie-
tarios de uno de los cupones ganadores. En mi caso, ustedes lo 
saben bien, mi trabajo como policía me obligaba a estar muy 
atento. Era muy probable que a bordo viajara un asesino en se-
rie, el asesino de Espuelitas, quizá Barrabás Rabasa. A mi favor 
estaba el hecho de que contaba con la presencia de otra policía, 
Salomé, que no me conocía, ignoraba totalmente los porme-
nores del caso y se había apuntado al viaje de manera irregular. 

A pesar de que mis intereses particulares y profesionales 
quedan muy alejados de la narrativa, créanme que me sien-
to feliz al poder explicarles con detalle lo que sucedió en este 
trayecto, y la manera como interactuaron los pasajeros entre 
sí hasta absorber completamente mi atención. No es necesaria 
ninguna introducción sobre los antecedentes del caso Espueli-
tas, ustedes ya los conocen a través del texto escrito por el co-
misario Victorino Delicado.

He tenido siempre el cuidado de anotar escrupulosamente 
los pensamientos, las reacciones o los comentarios de cada pa-
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sajero. En algunas ocasiones fui su receptor directo y en otras 
me beneficié de las confidencias de terceros, pero siempre he 
querido mantener su frescura, talante y sentido original. Creo 
que ninguno de los personajes podrá acusarme de inventar si-
tuaciones imaginarias; quizás alguno pueda molestarse por no 
gustarle su propia realidad o por descubrir lo que él quiere es-
conder, pero yo no he maquillado verdades. 

Para que ustedes puedan visualizar al personaje de la ma-
nera más próxima posible y no deban forzar su imaginación 
hasta crear una imagen distorsionada, me he tomado la liber-
tad de incluir las caricaturas que realizó uno de los pasajeros, 
Benito Xui. 

Cuando completé el rompecabezas sentí una inmensa sen-
sación de relajo, el esfuerzo mereció la pena. Sin embargo, tan 
solo recibí unas tibias felicitaciones por parte de mis superio-
res. Felizmente, el editor Margarito Micifú, más sensato que 
cualquiera de los actores con poder de decisión que intervinie-
ron en esta historia, me animó a contar mis vivencias, cosa que 
agradezco muy sinceramente. 

Creo que son ustedes afortunados al poder leer lo que sigue, 
sin duda una rara avis, un suceso extraño. En todo caso, si no 
les gusta, pueden dejarlo sin contemplaciones. Pero hasta don-
de hayan leído, amigos, eso ya no se lo quitan de encima por 
más que pase el tiempo.
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i. llegada y embarque

Era el día 3 de mayo. Llegué al aeropuerto a las nueve de la 
mañana y me dirigí al mostrador de información de la termi-
nal B, donde pregunté por Ramoneta. Me contestaron que no 
la conocían, pero ya era la cuarta persona que se interesaba 
por ella. Las tres anteriores podía encontrarlas justo enfrente, 
al lado de la máquina de café. 

Me acerqué hacia allí y les pregunté si ellos también eran 
ganadores de Sopitas Carvajal. Una mujer relativamente joven, 
alrededor de la cuarentena, me contestó que sí. Iba vestida de 
manera anticuada, con falda azul que le llegaba a las rodillas 
y blusa blanca con estampados beige. Llevaba un sombrero ri
dículo, de rejilla, que más bien parecía la pantalla de una lám-
para de estilo colonial. Se llamaba Mary Montaña y era pelu-
quera. Estaba en el aeropuerto desde las ocho de la mañana, 
por nada del mundo se perdía aquel viaje. Con ella estaba Pila-
rín Dete, una de sus clientas, una mujer poquita cosa, pintada 
como un loro y portadora de dos muletas; ella también había 
ganado el premio. Benito Xui completaba el trío, músico del 
barrio, hipocondríaco, un hombre muy clásico, repeinado y 
con bigote de mediados del diecinueve. Yo ya sabía de todos 
ellos excepto de Pilarín, la ama de casa.

Mary me preguntó quién era yo, no recordaba que hubiera 
asistido el día de los premios a la tienda de Paulino. Además, 
no me tenía visto de Espuelitas y todos los ganadores vivían en 
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el barrio. Le contesté que me llamaba Yacinthus Galí y había 
ganado el viaje igual que ella, pero me había sido imposible 
asistir a su entrega. 

Instantes después vimos cómo se dirigía hacia el mostrador 
un sacerdote, vestido a la vieja usanza: sotana larga, hasta los 
pies, con botones en la parte delantera para podérsela abrochar 
y desabrochar. También preguntó por Ramoneta. Iba acom-
pañado por tres jóvenes, vestidos de igual manera. Los cuatro 
tiraban de un carro grande con ruedas que transportaba un fé-
retro, muy largo, de madera oscura y con un gran crucifijo en 
el centro. Realmente quedé estupefacto.

El sacerdote vino hacia nosotros y preguntó si teníamos rela-
ción con Sopitas Carvajal. Mary le contestó lo mismo que a mí 
y nos presentó a los otros tres. Benito Xui se abrazó al cura y 
nos dijo: «Es mi cuñado. Yo soy el marido de su hermana. ¡Qué 
sorpresa tan grande coincidir contigo! Sabía que llegaste hace 
un par de días, pero no te imaginaba aquí, en el aeropuerto». 

Mary se interesó por el féretro que arrastraba y también por 
el nombre del sacerdote, pues ya lo tenía visto por el barrio. 
Respondió que él era el padre Celestino Piolín. Los tres jóvenes 
que lo acompañaban, Aureliano, Nelson y Wilfredo, eran semi-
naristas de su comunidad y lo ayudaban a transportar el ataúd. 
Hacía dos días que había regresado de misiones, de Sudamérica, 
y su superior de la iglesia de San Sulpicio le había encargado 
una importante tarea: acompañar en su último viaje al difunto 
padre Carlos Borromeo, muerto en la tarde de ayer, 2 de mayo. 
Él era uno de los agraciados con el premio y el pobrecito no lo 
disfrutaría. 

El padre Celestino nos contó que el padre Borromeo «aban-
donó el mundo terrenal con gallardía, a una avanzada edad. 
Y el fatal desenlace le sorprendió muy desagradablemente, un 
día antes de iniciarse el viaje, pues él pensaba que era una re-
compensa del cielo, más teniendo en cuenta que la estancia 
turística tendría lugar muy cerca de sus queridos Piccolissimi 
Borromei. Murió diciendo: “Ya voy, Señor, ya me entrego a 
vos”, pues era consciente de que demoraba su marcha en exce-
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so con distracciones banales que no eran del agrado del padre 
celestial. Él pretendía alargar la agonía con la esperanza de que 
aún tuviera tiempo de subir al avión con vida. Finalmente, el 
momento exacto del traspaso se produjo a las 15:47 horas. 

»La comunidad de San Sulpicio lamenta profundamente 
que el padre Borromeo no pueda asistir en vida al viaje que 
tanta ilusión le hacía. Pero aprovechando que yo era uno de 
sus mejores amigos y regresaba de misiones, pensaron que sería 
buena idea pedir permiso a la firma de fideos para cargar en el 
avión el féretro con los restos del padre Borromeo y que yo lo 
custodiase para darle cristiana sepultura.

»En cuanto murió el padre Borromeo, el rector de la iglesia 
trató este tema con Ramoneta. Al principio ella puso reparos 
diciendo que esta particularidad no constaba en las bases del 
concurso y temía lo peor. Tampoco entendía cómo era posible 
que el padre Borromeo supiera el destino del viaje; ella no lo 
había comentado con nadie. Entonces, el rector le descubrió 
que aquel viejo sacerdote era muy alto y el día de la entrega de 
premios pudo verlo por encima de los hombros de Ramoneta. 
Estaba escrito en un sobre, medio tachado y con signos de ad-
miración. Pero él conocía la zona y era inconfundible. De ahí 
la emoción que sintió al pensar que se trataba de un designio 
divino, el último premio por sus buenas obras. Tras esta expli-
cación comprensiva, Ramoneta aceptó la propuesta y nos dijo 
que nos presentáramos hoy con todo el equipaje necesario, fé-
retro incluido». 

Quedé absolutamente pasmado, sin capacidad de reacción. 
El padre Borromeo muerto, y ¡en jueves! ¿Sería el séptimo asesi-
nato de Braulio? ¿Era pura coincidencia? Imaginé que Ramoneta 
había llamado la noche anterior a Victorino para comunicarle 
esta terrible noticia, pero él no se puso, estábamos reunidos.  
Y luego, o bien se olvidaría, o bien no pudo contactar con ella, 
porque el inspector jefe no me informó de nada. Pregunté al 
padre Celestino si sabía de qué había fallecido aquel cura. Él 
respondió, tranquilo, que su buen amigo murió por causas na-
turales: «La muerte no perdona ni a la gente santa».
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Entonces, Mary quiso saber el destino del viaje. El sacer-
dote le contestó, escuetamente: «Pues Italia, señora, dónde va 
a ser». Mary abrió los ojos y pronunció un «¡ooooohh!» de ale-
gría, aunque enseguida tuvo dudas de si el trayecto deberían 
hacerlo con un cadáver a bordo del avión. El padre Celestino 
le respondió que era un orgullo coincidir, en cuerpo presente, 
con un hombre tan pío como el padre Borromeo, que segura-
mente ya estaba a la diestra del padre celestial. 

En aquel momento llegaron varias personas preguntando 
por la señorita Ramoneta y se pusieron a nuestro lado. A las 
9:27 horas vimos a una joven corriendo por el vestíbulo en di-
rección al mostrador. Llegó jadeando, era Ramoneta. Yo no la 
conocía, claro, pero el resto del pasaje recordaba perfectamen-
te que fue ella quien les entregó el premio. Mary se acercó la 
primera, le dio dos besos y le dijo que pensaba que el viaje era 
una broma; hacía dos horas que esperaba en el aeropuerto. La 
responsable de Sopitas Carvajal le respondió resuelta que no 
se pusiera nerviosa. Había tenido un contratiempo y esperaba 
mayor tolerancia. Y le recordó que la hora de encuentro era 
a las nueve de la mañana. 

Ramoneta se disculpó con todos los demás y pidió que nos 
dispusiéramos a su alrededor, pasaría lista. Los que nombrara 
se situarían a su derecha. Empezó por Mary, siguió con Meli-
tón, joven bajito, gafitas redondas y ojitos muy achinados, el 
probador de mortajas. El garbancero Paulino no había llegado 
aún. Luego Pilarín y Benito. Después llamó a Enrique y a su 
esposa Rosita, que tampoco se encontraban presentes, ni lo 
estarían, imaginé. Y a continuación Salomé, realmente guapa, 
muy atractiva, con larga melena.

Ramoneta llamó al padre Borromeo y la peluquera Mary se 
adelantó para aclararle que «no puede responder, está dentro 
de la caja que custodian estos curillas». El padre Celestino le 
rogó que tuviera más respeto y comentó a la empleada de So-
pitas Carvajal que según se había acordado, él custodiaría el 
féretro del amadísimo sacerdote hasta el final del trayecto. Ella 
asintió y le rogó que no desvelara el destino; se trataba de una 
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sorpresa para el resto de los viajeros. Antes de proseguir con la 
lista, Mary exclamó: «Es Italia, Ramoneta, ya lo sabemos». Esta 
mujer resultaba odiosa por entrometerse en las conversaciones 
y pretender saberlo todo. 

Los siguientes en ser nombrados fueron el feriante Salo-
món, portador de un peluquín exagerado; Angelita Tweres, la 
adivinadora, mujer alta y fortachona, de piel oscura, vestía una 
larga túnica de color azul eléctrico. Y entonces llegó corrien-
do una pareja joven cogida de la mano. Se trataba de Barrabás 
y de Bernadette. 

Al fondo del corredor pude ver a Manolito y a Sebas, que 
disimularon su presencia. De Barrabás me impresionó lo re-
peinado que iba y sobre todo los ojos, de un negro oscuro sin 
expresión, muy fríos.

En ese momento solo yo quedé sin nombrar. Todos me mi-
raron, imaginando que quizá sería un polizón oportunista que 
quería colarse en aquel viaje. Dije a Ramoneta que yo era Ya-
cinthus Galí, ¿se acordaba? El señor Victorino Delicado, evité 
decir «comisario», ya la había puesto al corriente. Mary volvió 
a intervenir: «¿A qué corriente se refiere Yacinthus? No que-
remos que nadie se beneficie del premio por ser “familia de”, 
¿correcto?». Afortunadamente, Ramoneta reaccionó ágilmente 
y le contestó de forma tajante: «Mary, con todos mis respetos, 
Sopitas Carvajal se reserva el derecho de admisión en este viaje. 
Si sigues provocando con tus impertinencias, igual te quedas 
en tierra. El viaje durará varios días, ya lo sabes, y hay que man-
tener un equilibrio en el grupo. Y todos tus comentarios van 
en contra de este equilibrio. Para tu información, te diré que 
el señor Victorino es el dueño del colmado Manjares Delica-
dos del barrio de Crispulones. Él vendió un sobre premiado al 
señor Yacinthus Galí. Por eso él está aquí con todos nosotros, 
también es ganador del viaje, ¿te sirve la explicación?». Desde 
aquel momento, Mary no volvió a pronunciar palabra. Al me-
nos hasta embarcar en el avión. 

Pocos minutos después se presentó en el mostrador de la 
terminal B un hombre joven, poco más de treinta años, bajito, 
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muy gordo y totalmente calvo. Cuando los demás lo vieron, 
aplaudieron, se trataba de Paulino, el tendero de Garbanzos 
Betanzos. Vestía pantalones de color gris, muy raídos, por no 
decir destrozados. A pesar de su gordura, estos le venían gran-
des y se aguantaban gracias a unos tirantes amarillos. Por deba-
jo llevaba una sahariana a cuadros azules, un modelo antiguo, 
agujereada alrededor de los dos bolsillos pectorales. Calzaba 
unos mocasines descoloridos y aplastados totalmente, las sue-
las ya no soportaban su peso. Ramoneta le dio la bienvenida 
y lo puso a su derecha. 

Estábamos todos excepto Enrique y su esposa Rosita. Ra-
moneta nos avanzó que probablemente no vendrían; él estaba 
ingresado en el hospital, un cólico nefrítico severo, y su mujer 
ya la había avisado de que el estado era preocupante. Espera-
rían hasta las diez y media y embarcarían las maletas. El avión 
no tenía hora fija de salida, solo nos esperaba a nosotros.

Se veía un buen ambiente en la expedición, las ganas de ini-
ciar unas merecidas vacaciones. ¡Italia! Todos estaban emocio-
nados con el destino. Pero, exactamente, ¿qué parte de Italia? 
Ramoneta no quiso responder y dio largas. Era una sorpresa y 
lo sabríamos a su debido momento. Las apuestas mayoritarias 
se inclinaron por la Riviera, quizá San Remo o Imperia, por 
eso les avisaron de que se llevaran bañador. Otros preferían el 
sur de Nápoles, las evocadoras playas del golfo de Salerno o la 
mismísima isla de Capri. Algunos apuntaron la Toscana, Flo-
rencia o Arezzo, y el bañador para la piscina del hotel. Pero es-
taban contentos, la mayoría no había salido jamás del país y la 
idea de Italia los seducía con fuerza. El padre Celestino sonreía, 
pero se abstuvo de hacer comentarios.

A las diez y veinte llegaron los dos últimos viajeros. Enri-
que era llevado en camilla por dos camilleros. Su mujer iba 
detrás, arengándolos para que no se entretuvieran, llegaban 
muy tarde. Los dos sanitarios explicaron a Ramoneta que no 
había sido posible retener a ese hombre en el hospital. Fir-
mó el alta voluntaria sin el consentimiento del médico de 
guardia, que no se hizo responsable de la evolución del cóli-
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co nefrítico. Estaba muy sedado y prácticamente no sabía ni 
cómo se llamaba. 

Su esposa Rosita desmintió a los camilleros y aseguró que 
su marido estaba mucho mejor, solo un poco mareado por 
los efectos del analgésico. Pero ya no presentaba aquel estado 
pálido acompañado de sudoración fría, angustiado y agitado, 
temiendo una nueva crisis. Ciertamente, el estado de Enrique 
no parecía el de un enfermo desesperado por el dolor. Además, 
añadió la mujer, con sus rezos y el traqueteo del avión su ma-
rido echaría la piedra antes de llegar al aeropuerto de destino. 

Pilarín se acercó a Rosita. Le dio dos besos y le dijo que sus 
pies estaban fatal y requería las dos muletas para andar; necesi-
taba de sus milagrosas manos. El padre Celestino saludó a En-
rique, llamándolo «mi querido inventor», lo abrazó con cariño 
y le dijo algo al oído. Benito le estrechó la mano y le dio unos 
golpecitos en la espalda. Enrique lo miró distraído y con una 
débil vocecita le pidió: «No me pintes aún, Benito, que estoy 
muy vivo». Rosita besó al sacerdote y al músico y les hizo sa-
ber que el viaje sería de lo más placentero, sus oraciones nunca 
caían en saco roto. 

Ramoneta quería terminar pronto su trabajo, ya se veía que 
estaba harta del premio. Repasó la póliza de seguros que cubría 
repatriaciones en caso de enfermedad o muerte y consintió la 
marcha de Enrique y su esposa, no discutiría la letra pequeña, 
que se prepararan para facturar el equipaje. Rosita agradeció la 
decisión tomada y rezó el Credo in unum Deum, en latín, ante 
la sorpresa general de los presentes, incluidos los cuatro religio-
sos que custodiaban el ataúd del padre Borromeo. 

Facturamos rápidamente las maletas y allí se despidió de 
nosotros la delegada de Sopitas Carvajal, que rogó que nos 
pusiéramos todos juntos y recitáramos el lema de la firma: 
«Sopitas Carvajal, frías o calientes son un manjar; en el cielo 
la toma Ramón y Cajal y en la tierra hasta mi tío Pascual». Un 
viajero anónimo nos hizo la pertinente fotografía con el telé-
fono móvil de Ramoneta, que lanzó un beso al aire y se fue sin 
mirar atrás. 
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El carro con el féretro del padre Borromeo fue conducido 
al avión por dos mozos del aeropuerto, pero por la puerta de 
mercancías; supuse que tendría los permisos en regla. Enrique 
no podía continuar con la camilla, así que buscaron una silla 
de ruedas y, como los camilleros tampoco podían pasar por 
aquella zona, fui yo quien lo condujo hasta el avión, vigilando 
que no cayera por los lados; estaba muy desorientado. 

En el panel informativo de la puerta de embarque, P 27, no 
ponía el lugar de destino, no querían desvelárnoslo. Allí en-
tregamos las tarjetas de embarque y entonces vimos el aparato 
que nos esperaba y nos quedamos boquiabiertos: un Embraer 
Legacy 600, un aeroplano de lujo al que no faltaba ningún de-
talle. Los pasajeros pensaron que a Sopitas Carvajal debían irle 
muy bien los negocios si fletaba para nosotros aquel magnífico 
avión. Si el vuelo lo realizábamos en ese medio de transporte, 
¿qué fasto nos esperaría durante los nueve días restantes? 

A mí no me cuadró en absoluto aquel exceso. Sabía que 
Ramoneta había contratado un viaje basura para aquellos in-
felices, allí había gato encerrado. Para hacerse una idea, el 
Embraer Legacy, de fabricación brasileña, está pensado para 
ejecutivos de alto nivel. El Legacy puede transportar dieciséis 
pasajeros a una distancia de 6.019 km sin necesidad de repos-
tar. La tripulación está compuesta por piloto, copiloto opcio-
nal y azafata; su longitud es de 26,33 metros; la envergadura, 
de 21,17 metros; tiene una altura de 6,76 metros; en vacío 
pesa 16.000 kg; sus dos motores son turbofan Rolls-Royce AE 
3007 con empuje de 33,0 kN cada uno, y la velocidad máxi-
ma, de 834 km/h.

La azafata de vuelo, una mujer muy fea, obesa y con cara 
de cerdita llena de granos, nos dijo que podíamos sentarnos 
donde quisiéramos, no había numeración en los asientos. En-
tonces, desde el puesto de mando nos habló un hombre alto, 
ligeramente fondón, rondando los cuarenta y un poco acele-
rado en sus comentarios: «Buenos días, me presento a uste-
des, soy el comandante Cornelio Rubicón, encargado de pi-
lotar esta maravillosa nave al aeropuerto de destino, sobre el 
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que no puedo desvelar su nombre. Sepan ustedes que el vuelo 
durará aproximadamente dos horas y media; las condiciones 
climatológicas son buenas y a nuestra llegada la temperatura 
será de unos 23 °C. Es posible que pasemos alguna turbulen-
cia, pero no se inquieten, la aeronave no caerá. Precisamente 
hoy se estrena este Embraer por los aires y ustedes serán los 
testigos, un gran honor.

»Quiero presentarles a Ana Expósito. Ella será su azafata de 
vuelo, la encargada de que no les falte nada. No duden en pedir 
lo que se les ocurra, pero háganlo en voz más bien alta, Ana es 
un poco teniente. Quiero decir que no tiene unos pabellones 
auriculares especialmente dotados y se duerme con frecuencia. 

»Comprobarán ustedes que gusta de comer y así está de 
hermosa. Pero no molesta a nadie. ¡Cuántos hay que sus vicios 
implican la infelicidad de un tercero! Debo añadir en su honor 
que es una gran jugadora de ajedrez y si alguno de ustedes es 
aficionado a este juego de reyes, ella está dispuesta a enfrentar-
se a quien la rete. 

»Sopitas Carvajal me ha encargado que los entretenga du-
rante el vuelo y les propongo participar en una competición, 
inventar palíndromos. Los ganadores recibirán un magnífico 
regalo a la llegada al hotel. Un palíndromo sería a la lengua 
lo mismo que un capicúa a los números: una palabra o frase, 
con sentido, que se lee igual de derecha a izquierda que de iz-
quierda a derecha, como, por ejemplo, “Amor a Roma”. Este 
es muy sencillo, pero hay palíndromos de gran dificultad y de 
una enorme belleza. 

»Espero que lo pasen bien y consigan los premios. Esfuér-
cense y créanme si les digo que los ganadores serán muy afortu-
nados. Para intervenir, solo tendrán que pulsar el botón naran-
ja que tienen en el panel que se halla sobre sus cabezas, el cual 
accionará el timbre. Todos guardaremos silencio para escuchar 
su aportación y después la votaremos con una nota, del 1 al 5, 
siendo el 1 la más mediocre, la peor, y el 5 la más brillante, la 
máxima. Ahí va mi primer palíndromo, para abrir boca: “Ana 
lleva al oso la avellana”. Les ha gustado, ¿verdad? Ana, aho-
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ra te toca a ti… ¡Ana, te toca a ti!». La azafata se levantó de 
su asiento, detrás de Cornelio y, dirigiéndose al pasaje, dijo:  
«A repollo, pan. A pollo, pera».

Todos nos quedamos muy sorprendidos con aquellas expli-
caciones. No entendíamos nada, pero la azafata nos entregó 
lápiz y papel y nos pusimos a pensar. Yo estaba sentado en la 
última fila de la derecha, junto al pasillo. A mi lado, en la parte 
de la ventanilla, estaba la policía Salomé. Por delante, Salomón 
y Melitón, sentados juntos. Delante de ellos, el padre Celestino 
y Benito, haciendo frontera con la pequeña cocina del avión. 

En la parte izquierda estaba el piloto, seguido por la azafa-
ta. Detrás de ella, por este orden, Enrique y Rosita; Paulino 
y Mary; Angelita y Pilarín. Barrabás y Bernadette quedaban a 
mis espaldas, pero bien controlados. Y más atrás estaba la sali-
da izquierda del avión. Y al fondo se encontraba la bodega de 
carga, que ocupaba todo lo ancho del avión. 

Detrás de mí estaba la toilette, a la que seguía la salida derecha 
del avión. A continuación, la misma bodega para carga. Y en 
este lado se dispuso el féretro con los restos mortales del padre 
Borromeo, bien fijado y asegurado para evitar desplazamientos. 

A continuación se muestra un dibujo que ilustra la disposi-
ción con la que iniciamos este viaje. Debo agradecer a Benito 
que hiciera las caricaturas de todos los pasajeros. Él no es un 
gran dibujante, ya verán, pero la intención es lo que cuenta 
y vale más una imagen, ni que se aproxime vagamente a la rea-
lidad, que cualquier descripción escrita.

El piloto Cornelio se dirigió a todos los pasajeros y repitió lo 
que es habitual en un vuelo comercial: «Por favor, abróchense los 
cinturones, vamos a despegar». A las 11:30 horas de la mañana 
los motores se pusieron en marcha y el avión rodó por la pista. 

La azafata no nos hizo ninguna demostración de cómo po-
nernos el salvavidas ni alcanzar las mascarillas de oxígeno en 
caso de necesidad. Yo pensé que quizás el avión era tan sofisti-
cado que no tenía manual y no eran necesarias aquellas expli-
caciones tan aburridas y supuestamente inútiles. 
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Cornelio Rubicón

Melitón Chíspitis

Enrique Riquelme

Ana Expósito

Rosita Rosicler

Angelita Tweres

Mary Montaña Salomón Quiriqui

Benito Xui

Paulino Fazoled

Barrabás Rabasa Bernadette Pilindris

Padre Carlos Borromeo

Salida  
derecha

Toilette

Salida  
izquierda

Bodega para carga y equipaje

Cabina de pilotaje

Cocina

Padre Celestino Piolín

Pilarín Dete Salomé ChindilopisYacinthus Galí
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ii. primer despegue

El avión hizo alarde de una potencia espectacular. Era agra-
dable oír los motores a pleno rendimiento, con el aparato  
a punto de despegar. Nos quedamos pegados contra los res-
paldos de los asientos mientras escuchábamos al piloto Cor-
nelio gritar: «¡Yuhuuu!, ¡vamos ya que nos vamos!, ¡yuhuuu!». 
El avión se elevaba y el suelo se alejaba. Yo me fijaba de reojo 
en Salomé, que miraba por la ventanilla. Su pelo rizado y su 
cara tan bonita. 

En poco más de tres minutos ya estuvimos muy arriba, por 
encima de las nubes. La lucecita de abrocharse los cinturones 
se apagó, y Mary, no podía ser otra, fue la primera en hacer un 
comentario: «Cornelio, qué grande eres, cielo. Nos dejas alu-
cinando con este despegue tan espectacular. Si todo lo haces 
igual, ya tienes una admiradora, Mary se llama». Cornelio le 
respondió rápidamente: «¿Que me tira los tejos, señora? Pues 
ahí va otro palíndromo: Ligar es ser ágil». Se oyeron las prime-
ras risas, entre ellas la mía; me hizo gracia el piloto.

Ana se levantó de su asiento, con mucha cachaza. Se dirigió 
a la pequeña cocina que tenía a su derecha y sacó un carrito 
con bebidas y pastas para el primer refrigerio. Rosita también 
se levantó y fue hacia el lavabo, justo detrás de mí. Desde mi 
asiento pude oír cómo rezaba el Yo pecador, tras lo cual se es-
cuchó el ruido de la cadena del váter y el agua corriente del 
lavabo; imagino que se lavaría las manos. 
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La azafata servía a discreción, y gustó a todos excepto a Pau-
lino, que pidió un bocadillo de salchichón y dos cervezas. La 
primera para quitar la sed, dijo, y la segunda para saborear. 
Salomé seguía mirando por la ventanilla. No me había dicho 
ni buenos días cuando me senté a su lado. Era guapísima, en 
verdad, pero más bien arisca, eso ya lo sabía yo. Si así empe-
zaba el viaje, ¿cómo terminaría, siete días después? Delante de 
mí estaba Salomón, y el enorme peluquín le sobresalía de su 
asiento. A su lado estaba el esmirriado Melitón, también mi-
raba por la ventanilla y emitía unos ruiditos, «gooochi-gooo, 
gooochi-ooochi-ooochi-gooo». Más allá hablaban de sus cosas 
los dos cuñados, Benito y el padre Celestino. 

Del otro lado del pasillo estaban Enrique y Rosita, esta ya 
había regresado a su asiento. Él dormitaba, ajeno a su alrede-
dor, y ella hablaba de vez en cuando con el sacerdote. Paulino y 
Mary los seguían detrás. Angelita y Pilarín estaban a continua-
ción; no mostraban ningún comportamiento atípico. En los 
dos últimos asientos se encontraban Barrabás y Bernadette. Se 
hablaban bajito, como susurrándose, con las caras muy cerca. 
Desde luego, no parecían unos viajeros normales. 

La azafata Ana ya había servido a todo el pasaje y regresaba 
a la cocina comiéndose las sobras. Dejó el carrito dentro y se 
puso en medio del pasillo, todo lo ancha que era y dijo con 
voz bien alta: «Escuchen lo que voy a hacer y decir». Cogió 
una de las pastas, la más grande, y se la tragó sin masticar, ha-
cía falta mucha pericia para no atragantarse. Entonces añadió: 
«Ana, galaica sana, sacia la gana», y a continuación se escuchó 
una sonora carcajada que provenía del puesto de mando, de 
Cornelio. 

Al principio no caí en la cuenta, pero tras repetirme la frase 
varias veces, me di cuenta de que era otro palíndromo, y no 
puede evitar una amplia sonrisa. Salomé y Barrabás hicieron 
lo mismo. Al cabo de unos segundos sonó el timbre especial, 
fue Rosita quien lo pulsó. Cornelio pidió silencio absoluto. 
La mujer de Enrique se levantó y dijo: «Oirás orar a Rosario». 
Luego se sentó. 
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El piloto del Embraer aplaudió y añadió: «Ciertamente te 
oímos rezar, Rosita. Este palíndromo no es malo. Yo te doy de 
nota un tres. Pasad el papel para que vote el resto de pasaje-
ros». Todos pusimos nuestras valoraciones y devolvimos la hoja 
al puesto de mando. Rosita consiguió 37 puntos. Cornelio se 
encargó de recordarnos que, en aquel momento, el premio 
fantástico de los palíndromos era para Rosita. Que espabilára-
mos los demás. 

Entonces se levantó Barrabás y se dirigió al lavabo. Salomé 
se giró y lo saludó afablemente: «¿Qué tal, Barrabás? Hace días 
que no te veo por la piscina». Y siguió mirando por la ventani-
lla. Ellos dos también se conocían, era obvio. Al final, yo sería 
el único que iba por libre. Enrique y Rosita eran matrimonio 
y conocían a Benito y al padre Celestino, que eran cuñados. 
Mary y Pilarín, peluquera y clienta, y esta última también co-
nocía a Rosita y sabía de su pericia como callista. Paulino, el 
famoso tendero, los conocía a todos. Y por último, Barrabás 
y Bernadette, pareja, aunque quizás eso solo yo lo sabía. 

Barrabás salió del lavabo y volvió junto a Bernadette. Si-
guieron hablando muy bajito y de forma animada, besándo-
se delicadamente. Yo estaba observando los acabados impeca-
bles del avión cuando de pronto Salomón se puso en pie y se 
giró hacia Salomé, diciéndole: «Eres muy guapa, te lo dedico». 
Pulsó el botón naranja y dijo su palíndromo, bien fuerte: «Sa-
lomé: me molas». Yo quedé muy parado, imagino que el resto 
del pasaje también. Aquello fue una verdadera declaración de 
intenciones. La respuesta de Salomé no se hizo esperar y fue 
demoledora: «No molas, Salomón», y se quedó tan ancha. No 
pude contener mi carcajada, aunque la más espectacular fue 
la del piloto, que al final pudo decir: «Ahora, voten los dos 
palíndromos. Y tiembla, Rosita, que ya no estarás en prime-
ra posición». Efectivamente, Salomón consiguió 41 puntos y 
Salomé, 52.

Paulino pidió otra cerveza y otro bocadillo. El padre Celes-
tino se giró y le dijo que pensara un poco más en su salud, ya 
estaba muy rellenito y los excesos, como los errores, se pagan 
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caros. El tendero tuvo gracia en su respuesta: «Obeso. Lo sé; 
solo sebo». Otra carcajada se nos escapó a unos cuantos y se 
puso por delante en la competición: 56 puntos.

Sorprendentemente, Pilarín, que estaba a mi izquierda, y 
sin venir a cuento, se puso a cantar en portugués, desafinando 
horriblemente. No pude reprimirme más y con el propósito 
que no siguiera, le pregunté si era portuguesa: «Pues no. Hablo 
portugués, pero nací en Angola. ¿Conoces aquello? Volveré al-
gún día con mis dos hijos, Mario y Darío. Ahora están de via-
je, sabrá Dios dónde paran, a mí no me dicen lo que hacen, ya 
son mayores». Comentó que iba con muletas porque le dolían 
los pies, tenía unos terribles espolones. Rosita era su podóloga: 
«Me los arreglará durante el viaje y volveré a casa sin bastones». 

Interrumpí a Pilarín, aquella conversación no me interesa-
ba lo más mínimo y me ponía nervioso. Me excusé diciéndole 
que yo tenía que pensar algún palíndromo y ella debería hacer 
lo mismo. Lo entendió y se puso a hacer garabatos en el papel, 
pero rápidamente lo dejó. 

En aquel momento se levantó Salomón para dejar pasar a 
Melitón: quería ir al lavabo, otro más con incontinencia. Pila-
rín vio su peluquín y se puso a cantar otro fado, Ó careca, que 
trata sobre los calvos. Afortunadamente, no sabía toda la letra 
y pronto cesó el terrible canto. 

Cornelio se levantó de su puesto, dijo que no temiéramos 
nada, el piloto automático era de fiar, quería comprobar que el 
féretro fuera bien sujeto. Al pasar delante mío miró a Salomé 
y le hizo un guiño. Ella ni se inmutó. Unos segundos después 
regresó, y entonces le sacó la lengua de una manera que a mí 
me pareció obscena y, desde luego, de mal gusto. Esta vez la 
joven policía no se quedó parada. Se levantó y le pegó un buen 
bofetón al piloto, tirándole la gorra al suelo: «Quieres jugar, 
¿verdad? Pues ve con cuidado conmigo, gilipollas». 

Yo quedé asombrado por la actuación de Salomé y le le-
vanté el dedo pulgar en señal de aprobación. Cornelio llegó 
un poco aturdido a su puesto de mando, cogió el altavoz y pi-
dió disculpas: «Lamento el incidente ocurrido con la señorita 
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Salomé. En todo caso, gustoso pondría la otra mejilla si con 
ello consiguiera su perdón». Salomé se levantó al instante, se 
dirigió a la cabina y le soltó otro bofetón que le tiró la gorra al 
suelo por segunda vez. 

Cornelio dijo por el altavoz que daba el caso por cerrado 
y seguidamente rogó que nos cambiáramos de asiento, que tu-
viéramos a otros compañeros por vecinos. Era importante que 
nos conociéramos todos y fortaleciéramos el grupo. El premio 
de Sopitas Carvajal era un viaje de ensueño y teníamos que 
poner de nuestra parte, interesarnos por los demás y dejarnos 
conocer. Entonces, todos los pasajeros nos levantamos, algunos 
a regañadientes. Yo me precipité a la hora de escoger asiento y 
me quedé al principio del avión, al lado de Mary; imagino que 
ella querría estar lo más cerca posible de Cornelio. Ciertamente, 
fue el peor de los escenarios para mí, pues Barrabás y Bernadette 
quedaron igualmente al fondo, ellos no cambiaron su puesto, 
y Salomé quedaba a mi altura, pero justamente al otro lado del 
pasillo, sin opciones de poder hablar con ella. 

Detrás de mí quedaron Enrique y Rosita. Al enfermo se le 
acababan los efectos del tranquilizante y se quejaba de dolor 
intenso. El cólico no estaba curado ni remitía. Rosita no podía 
darle más pastillas, le dejarían el estómago hecho un colador. 
Debía aguantar media hora más y le administraría un nuevo 
calmante. Entonces se puso a rezar con intensidad para que el 
dolor fuera mínimo. 

Enrique le rogó por favor que los rezos los hiciera en silen-
cio; la jaqueca era también muy severa. Rosita llevaba una pul-
sera peculiar, pesada, la cambiaba de muñeca cada dos por tres. 
Yo ya sabía qué era, pero se lo pregunté: «Es la pulserita Cleo-
fás, inventada y diseñada por mi marido y producida a petición 
de sor Rebeca de la Ascensión. ¿Sabe que un hipopótamo le 
arrancó la cabeza hace unos días? Pobre mujer, que Dios la ten-
ga en su seno. Y ahora permítame, Yacinthus, que le rece una 
oración para la salvación de su alma». «Muy bien, muy bien, 
Rosita –interrumpió su marido Enrique–, pero en silencio, en 
silencio, por favor, respeta mi dolor de cabeza». 
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En aquel momento Cornelio pidió por el altavoz que nos 
abrocháramos los cinturones de seguridad, pues pasaríamos por 
una zona de fuertes turbulencias. Realmente, el avión tembló 
vivamente durante unos minutos y dio la sensación de que fué-
ramos en tren. Rosita rezó en voz alta, no se pudo contener. 
Mary me agarró la mano, se excusó, pero tenía mucho miedo. 
De pronto, las turbulencias cesaron y se apagó la luz, ya podía-
mos quitarnos el cinturón.

Paulino pidió otra cerveza y alguna cosa para picar. Cor-
nelio ordenó a la azafata que lo complaciera y le llevara unas 
almendras. Mary se giró hacia mí y me susurró al oído: «Qué 
generoso es Cornelio, ¿verdad? Creo que está tímido conmigo. 
Me parece que le gusto al piloto. Y él a mí también. ¿Tú qué 
opinas?». También me ponía nervioso aquella mujer, así que le 
respondí que efectivamente, que ella le gustaba al piloto. 

Le pregunté por Paulino, si lo conocía, y me contó su histo-
ria, casi susurrando, él estaba a su derecha. Mary contó que este 
nació en una pequeña aldea, lejos de aquí, era el único hijo de 
Carmelita, famosa por preparar unos maravillosos garbanzos 
cuya receta aprendió de su propia madre, una mujer que reali-
zaba conjuros e invocaciones antes de cocinarlos. Cuando Car-
melita tiraba los garbanzos al agua hirviendo, hacía dos cruces 
al aire con la mano derecha y se golpeaba levemente el estóma-
go con la izquierda. Levantaba el puño, cerrado, y murmuraba 
algo que empezaba con un «ai meus déus, ai meus déus».

Carmelita se había casado con un marinero simpático  
y bailador que no era de aquellas tierras. Al poco de nacer 
Paulino, seis kilogramos de peso, murió el padre del marinero 
y este decidió regresar junto a su familia a la ciudad que lo vio 
nacer y encargarse del negocio familiar, Gorras y Boinas Fazo-
led. Pero el negocio de tres generaciones vistiendo cabezas no 
tenía futuro, y el marinero volvió a la pesca, ahora dedicado 
a la gamba y al calamar. Pocos años después ocurrió una tra-
gedia, un fuerte temporal zarandeó su embarcación y cayó al 
mar. Su cuerpo no fue recuperado y se lo consideró ahogado 
a todos los efectos. 
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La viuda reformó la tienda de gorras y boinas y la convirtió 
en un colmado para vender garbanzos, que enseguida tuvieron 
una gran acogida en el barrio de Espuelitas. Paulino dejó los 
estudios y se puso a trabajar con su madre en Garbanzos Betan-
zos. Al tiempo, Carmelita sufrió un ataque al corazón repen-
tino, y al ver su grave estado, Paulino le pidió angustiado que 
le confesara el secreto de la receta. En un último esfuerzo, su 
madre abrió los ojos, lo miró fijamente y dijo: «Ai meus déus, 
ai meus déus», a lo cual siguió una murmuración ininteligible 
y murió. Para Paulino fue un duro golpe, pues quedó al frente 
de un negocio ya sin carácter.

En aquel momento, Melitón salió del lavabo, llevaba den-
tro mucho rato, no escuché tirar de la cadena, no sé para qué 
habría ido, y se sentó en su sitio. Me di cuenta de que Pilarín 
se quejaba a Rosita de sus pies. Le dolían mucho y le pidió un 
favor especial: un masaje, su «manitas de Rosita», seguro que 
la aliviaba. 

Pilarín estiró las dos piernas a lo ancho del pasillo, y Rosita 
empezó a tocar los pies de su clienta, que cerró los ojos y pare-
ció trascender a otra dimensión. A su lado, el padre Celestino, 
¡no me lo podía creer!, estaba acariciando el pelo de Pilarín, y le 
susurraba algo a la oreja. Ella sonreía y parecía amonestarlo, sin 
demasiada firmeza: «No me diga estas cositas, padre, que me 
hace un no sé qué el estómago…». 

Enrique se dirigió eufórico a Rosita, su dolor había desa-
parecido, así de simple, y se encontraba muy mejorado. Iba 
al lavabo y volvía. Cuando regresó apretó el botón naranja: 
«Quiero agradecer a Cornelio su maniobra fantástica: he ex-
pulsado la piedra y se acabó el cólico y el dolor. ¡Qué turbu-
lencia tan benefactora! He puesto la piedra en esta bolsita de 
plástico para quien quiera verla. No sé cuánto pesa, pero por 
el tamaño podéis imaginar el dolor que producía allí donde 
estaba encajada».

Mary hablaba ahora con Paulino y lo reñía: «¿Por qué vas 
tan desaseado y con esta ropa andrajosa? Paulino, tu madre te 
llevaba como un pincel y tú ahora pareces un pordiosero. ¿Que 
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no te das cuenta, hombre? Ya sé que estás solo y no puedes ir 
a aquel sastre que te vestía impecablemente. ¿Cómo se llama-
ba…? Ah, sí, ya recuerdo, Julito. Pobre, mira que morir de 
aquella manera en el teatro… También es mala suerte. ¿Sabes 
algo de su hermana? Creo que desapareció por arte de magia». 

Paulino le contestó: «El moñitas del Julito se murió y a mí 
me ha dejado con lo puesto. No he renovado vestuario desde 
que muriera el sastre. No sé qué ponerme y hace semanas que 
voy con lo mismo. Pero, Mary, te lo digo a ti en confianza: 
al que no le guste que no mire. Y si huelo mal, que se joda. 
He oído que su hermana Mariauxi se fue con su padre». Poco 
a poco iba surgiendo la trama de Espuelitas, lo que habíamos 
investigado y sabíamos de ella. Mi deber era escuchar lo que 
sucedía a mi alrededor, anotarlo y esperar acontecimientos; se-
guro que aparecería la pista definitiva. 

Salomé seguía mirando por la ventanilla y Rosita haciendo 
un masaje a Pilarín. Me giré atrás para dar conversación a Enri-
que: «Así que usted es inventor, ¿verdad?». «Pues sí, y trabajo en 
la iglesia de San Sulpicio, soy el encargado de mantenimiento. 
Por eso conozco al padre Celestino, nos vemos con frecuencia 
cuando no está de misión en el trópico. Es un hombre de ner-
vio y las mujeres deben vigilar. Como es consejero matrimo-
nial, dice que tiene que estar al día en el arte de la seducción. 
También conozco a su cuñado Benito, canta en la misma iglesia  
y hace caricaturas de la clientela.

»Ya has visto uno de mis inventos, Yacinthus, la pulserita 
Cleofás, nombre puesto en honor de uno de los discípulos de 
Jesús, a quien este se le apareció tras su resurrección. Lo ideé 
para mi esposa, quería contentarla, es muy buena conmigo. 
Son unos diminutos circuitos integrados que se insertan en las 
cuentas del rosario y reproducen distintas oraciones. Al prin-
cipio fabriqué dos unidades, pero antes de regalársela a Rosita, 
dejé una muestra a sor Rebeca, que en paz descanse, y otra al 
padre Eulogio, rector de la iglesia de San Sulpicio; quería saber 
su opinión. Unos días después la monja me dijo que la idea era 
muy buena, pues los feligreses se cansan de rezar y se quedan 
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sin voz. Así pueden seguir la oración en silencio y con el mismo 
beneficio. Pero era fundamental sustituir una de las oraciones, 
no encajaba con la liturgia católica tradicional; el resto era obra 
de Dios, sin duda. El padre Eulogio también vio con buenos 
ojos la función de aquella pulserita, pero él la perdió o quizá 
se la robaron, de pronto desapareció de la sacristía. Por tanto, 
sustituí aquella oración como pedía sor Rebeca y se fabricaron 
quinientas unidades, con los costes a cargo del convento. La 
iglesia de San Sulpicio solo se comprometió a venderlas. 

»Las pulseritas se pusieron a la venta para el gran público, 
pero desgraciadamente el negocio no funcionó. Sor Rebeca 
entregó la representación del producto a un comercial para 
que le diera salida, un tal Braulio. Pero fue un desastre, no se 
vendió nada. Yo recuerdo haber hablado con él por teléfono 
para explicarle las características técnicas de las pulseritas y que 
supiera vender el producto con conocimiento de causa. Me 
dio la sensación de que no se aclaraba demasiado. Había in-
terferencias en la línea y su manera de hablar era muy peculiar, 
un tanto extravagante, usaba expresiones antiguas y retorcidas. 
Creo que él me entendía tan poco como yo a él. 

»Sor Rebeca me comentó más tarde que tenía muchos pro-
blemas para deshacerse de este individuo. Se había tomado 
aquella venta como algo personal, sin aceptar que los clientes 
no las quisieran ni regaladas. Si va usted al convento de sor 
Rebeca, aún podrá ver los montones de cajas que tienen guar-
dadas sin abrir y sin saber qué hacer. Ahora, las monjas ofre-
cen las pulseritas a precio de saldo a todos los creyentes píos 
que las solicitan. Yo renuncié a mis ganancias y solo cobré los 
gastos de fabricación». 

Paulino terminó la cerveza. Apretó el botón naranja, se levan-
tó, y soltó otro palíndromo, dirigiéndose a Salomé: «A mamá le 
mima. A mí, me la mama». Puntuación: 29 puntos, la peor de 
todas. Y de premio extra un bofetón extraordinario que le en-
dosó Salomé, «por grosero y desconsiderado». El padre Celesti-
no también se levantó de su asiento y pidió calma y sobre todo 
educación. Rogó a Paulino que dejara de beber alcohol, ya no 
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sabía lo que decía. Y a Salomé que no tuviera una mano tan lar-
ga y ligera, esa actitud le recordaba a un santo varón que ahora 
estaba en la parte de atrás del avión, en la bodega. 

Barrabás, desde el fondo del avión, gritó su palíndromo: «Allí 
toca Pedro Netoxas: saxo tenor de pacotilla». Su puntuación, ni 
buena ni mala: 36 puntos. Me quedé asombrado… «¡Allí toca 
Pedro Netoxas: saxo tenor de pacotilla!». Yo ya había leído esa 
frase, ¡en el manuscrito de Braulio! ¡Se trataba de un palíndro-
mo y no nos habíamos dado cuenta! Abrí el lector de mi teléfo-
no móvil, allí guardaba escaneados todos los informes y el ma-
nuscrito por si necesitaba consultarlos: ¡efectivamente!, y había  
al menos cuatro palíndromos más: «Sor Rebeca hace berros», 
«La tropa tramará para rapar a Marta Portal», «Anita, la gorda 
lagartona, no traga la droga latina» y «Ana Rita sedaba a la aba-
desa tirana». Tremendo, pensé, a este Braulio, con toda seguri-
dad Barrabás, le gustan los juegos de palabras, y esta será su per-
dición. ¡Qué feliz casualidad la propuesta de Cornelio relativa 
a los palíndromos! 

Tras las votaciones, Enrique siguió hablando conmigo y co-
mentó que era muy curioso el palíndromo de Barrabás, pues 
el tal Pedro Netoxas existe en realidad: es un músico que cola-
bora en el convento de sor Rebeca. Corté secamente a Enrique 
y me disculpé por ello, pero tenía que ir urgentemente al lava-
bo, ahora regresaba. Entré en la toilette, esperé unos segundos 
y salí. Sin concesiones, interrumpí los besitos de Bernadette 
y Barrabás y le dije a él que me había gustado mucho su palín-
dromo. Además, yo conocía a un Pedro Netoxas, un boxeador 
albano que había ganado una medalla olímpica. ¿Se trataba del 
mismo personaje?

Barrabás me contestó que era solo una casualidad, se trataba 
de un nombre inventado. Para construir el palíndromo pensó 
en el saxo tenor, su instrumento preferido. Leído al revés es 
«ronetoxas». Y se le ocurrió que el «ro» podía ser acompañado 
de «Ped» para formar un nombre y un apellido, «Pedro Ne-
toxas», que leído al revés es «saxo tenor de p…». El resto fue 
fácil «…acotilla», que al revés es «allí toca». Bernadette lo mi-

plataforma_siete_crimenes.indd   127 26/05/15   11:23



– 128 –

raba embelesada, le dio un beso en la boca y le dijo: «Ay, Barry, 
¡qué listo eres!». Yo también lo felicité por su ingenio y regresé 
a mi asiento, asombrado. 

Enrique me explicó otro de sus inventos, un curioso des-
pertador, un reloj de mesilla en cuyo interior colocaba moscas 
vivas y un comedero para que se alimentaran. En lugar de so-
nar la alarma a la hora convenida, se abría la trampilla del reloj 
y las moscas salían de su receptáculo y volaban alrededor de la 
persona. Como estos insectos son insistentes y muy pesados, 
irritan de tal manera que uno se obliga a levantarse sin remo-
lonear. Después, las moscas regresaban al interior del desper-
tador, donde encontraban sus detritus preferidos. 

«No diga nada, Yacinthus, pero Bernadette fue quien me 
proporcionó las moscas, ella las criaba en cautividad. Pero no 
me conoce, hice el pedido por teléfono y di el apellido de mi 
esposa Rosita; mi invento debía estar en el mayor de los secre-
tos. Desgraciadamente, mi idea no tuvo el éxito esperado, pues 
no tuve en cuenta que en invierno las moscas mueren por el 
frío y concluye su ciclo biológico. Y sin moscas, el aparato no 
sirve para nada; y en verano tampoco hacen demasiada falta, 
ya están libres en el ambiente sin que nadie se lo pida. Y aho-
ra, discúlpeme, pero debido al cólico no he pensado ningún 
palíndromo y me gustaría ganar algún premio para ofrecérselo 
a mi querida Rosita, se lo merece todo.»

Afortunadamente terminó aquella conversación. Rosita está 
como un cencerro con los rezos, y su marido es un inventor de 
pacotilla. Vaya pareja. Pero no importaba, mi misión iba vien-
to en popa. Barrabás, sin saberlo, se había inculpado. Aún era 
pronto para detenerlo, pero estaba al caer. Según como fueran 
las cosas pediría ayuda a Salomé. 

Llevábamos casi una hora de vuelo y el silencio era gene-
ral, todos estábamos frente al papel, inventando palíndromos 
o simplemente pensativos. Al cabo de unos segundos sonó una 
alarma, como una campana de iglesia repicando a gran velo-
cidad: «Tong, tong, tong, tong…». Nos quedamos un poco 
sorprendidos, el ruido no cesaba y se hacía bastante insopor-
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table. La azafata se despertó y fue rápidamente hacia la cabina 
de mando: «Cornelio, ¿es grave?», la oímos decir. 

«No, pero el piloto automático no funciona y no encuentro 
la carta de navegación. ¿Tú la has visto? Así no podemos seguir. 
No sabemos dónde estamos ni adónde vamos. Llamaré a nues-
tro centro operacional de urgencias a ver qué instrucciones me 
dan. No creo que sea tan difícil solucionar este problema.» 

Pude oír bien claro cómo Cornelio refería la avería a su 
centro de operaciones: «Señores, señores, el piloto automático 
del Embraer no funciona. La clavija no responde. Creo que 
será algún fusible chamuscado. Por lo demás, sin incidencias 
a bordo, aunque la carta de navegación está extraviada. La he-
mos buscado sin éxito. ¿Debo decir “mayday, mayday”, o no 
hace falta?». 

Al cabo de unos segundos se oyó una voz que decía: «Cen-
tro de operaciones a piloto Cornelio Rubicón: desde aquí di-
rigiremos de forma manual la operación de aterrizaje a tra-
vés del programa de autoasistencia Embraer Helps You. Sin 
piloto automático y sin carta de navegación no puede usted 
volar. Vamos a conducirle hasta el aeropuerto de Marsella, el 
más cercano y mejor dotado para reparar la avería y proseguir 
el vuelo. El volante se moverá solo, no lo toque bajo ningún 
concepto, variaría el rumbo. Si el Embraer Helps You dejara 
de funcionar, estarían ustedes en un grave aprieto».

Mary no pudo morderse la lengua: «Ay, por Dios bendito, 
qué viaje tan complicado, Cornelio. Yo confío en tus virtudes, 
y tienes muchas. Pongo mi vida en tus manos y sea lo que Dios 
quiera». Paulino añadió de su propia cosecha: «Piloto, qué coño 
es todo esto. ¿Forma parte del viaje tanta anormalidad? No sé 
dónde cojones vamos, pero me arrepiento del puto sobre pre-
miado. ¿Se puede fumar?, me estoy poniendo nervioso». 

Salomé se impacientaba: «¿Quieres callarte ya, gordinflas? 
No se puede fumar en el avión, está prohibido. Si no te gusta, 
te bajas, ¡ahora mismo!, o te bajo yo a hostias, enano pelón, 
que el único anormal de este avión eres tú». Y acto seguido 
le arreó otra buena colleja a Paulino, que no se inmutó. Tan 
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solo pidió una cerveza, «por caridad humana», dijo. El padre 
Celestino volvió a intervenir, pidiendo paz y paciencia. Todo 
saldría bien, Nuestro Señor no permitiría ningún percance en 
este avión: llevábamos a un hombre santo en la bodega. Rosita 
dejó de masajear los pies de Pilarín, que seguía durmiendo en 
el cielo y volvió con los rezos de su pulserita Cleofás.

Benito tosía de manera nerviosa y no podía parar: «Lo siento, 
lo siento, pero no controlo. Son mis nervios que me traicionan 
y no llevo la medicina apropiada. Ay, ay, ay, qué castigos nos 
manda el Señor, levantarse y volverse a agachar…». Y siguió to-
siendo, poniéndonos todavía más nerviosos. Paulino se levantó 
y apretó el botón naranja: «Ahí va otro palíndromo, apropiado 
para la ocasión: “Sí, si toses es eso: tisis”». Todos nos reímos, in-
cluso Benito, que tosía y reía a la vez. Puntuación: 54 puntos. El 
ingenio de Paulino era notable, sin duda. Iba primero destacado 
en la competición. 

Angelita, la tarotista, se levantó resuelta, y apretó el botón 
naranja: «No voy a decir ahora ningún palíndromo, no es el 
momento. Pero os daré una buena noticia. El avión aterrizará 
sin incidencias, con toda seguridad. He tirado las cartas y no 
hay duda ninguna. Así que vamos a disfrutar del momento, ¿os 
parece? Yo pediría una copita de brandy, tengo seca la boca. ¿Es 
posible, Ana?». Cornelio le tiró una flor a Angelita: «Gracias 
por tus palabras y predicción de futuro. El Embraer es muy 
seguro y autosuficiente, ya os lo dije. Pero ahora que las cartas 
nos predicen un futuro halagüeño, ya estoy más relajado. Ana, 
sirve bebida para todos, paga Sopitas Carvajal».

Tras las palabras de Angelita, Benito dejó de toser y nos 
agradeció a todos por haberlo tranquilizado. Especialmente 
a la tarotista. Su predicción era infalible y se tomaría un agua 
de litines para celebrar la inexistencia de peligro. 

Ana fue a la cocina y se dio cuenta de que en su asiento ha-
bía una carpeta. La agarró y se la llevó a Cornelio: «Mira qué 
carpeta he encontrado sobre mi butaca. Me había sentado en-
cima. Pone “Mapa de ruta”». El piloto volvió a encolerizarse: 
«¡Hostias, hostias, Ana! Mapa de ruta y carta de navegación son 
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lo mismo, por Dios. Nos van a echar de la compañía. Aparte 
de jugar al ajedrez no haces nada bien. Hostias, hostias, Pe-
drín…». 

Desde mi posición vi cómo Cornelio se ponía las manos a la 
cabeza y daba vueltas por la cabina. Se sentó de nuevo, sopló 
con fuerza y dijo: «Ana, a ver si eres capaz de servirles las be-
bidas que te piden sin cagarla, que abro la ventanilla y te tiro 
por la borda, si cabes». 

Ya no pude aguantar más. Me levanté y le dije al piloto que 
no tratara tan mal a la azafata, no se lo merecía. En todo caso, 
él era el responsable del comando del avión y quien debía ase-
gurarse de tenerlo todo dispuesto. Así que mejor no diera las 
culpas a los demás ni perdiera el respeto a su compañera de 
trabajo. Cornelio se quedó en silencio. Desde su asiento, Sa-
lomé le dijo que la próxima vez que tratara mal a la azafata le 
caían del cielo otras dos hostias como Dios mandaba. El padre 
Celestino añadió indignado que Dios no mandaba violencia a 
la tierra, pero era verdad que el piloto debía moderarse y tratar 
con más respeto a Ana. Luego le hizo la señal de la cruz ben-
diciéndole. 

Cornelio pidió perdón a la azafata, no repetiría aquel com-
portamiento tan grosero. Volvimos a aplaudir por sus palabras 
generosas y de contrición, que lo ennoblecían. Entonces gritó: 
«No hay bebidas ahora. Lista la tripulación, abróchense los cin-
turones, que bajamos a Marsella. Vive la France!».
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iii. espera en el aeropuerto de marsella

Aterrizamos sin incidencias y enseguida llegó un microbús 
para llevarnos del avión a una sala de espera diferenciada del 
resto. El piloto y la azafata se quedaron en la cabina aguardan-
do al servicio de asistencia que repararía la avería.

Yo ya tenía una idea aproximada de todos los pasajeros del 
avión. Pero con Salomón y Melitón no había cruzado prác-
ticamente ninguna palabra ni había escuchado comentarios 
significativos. Los dos se sentaron juntos en un extremo de la 
sala y aproveché para saber un poco más de ellos, eran muy 
particulares.

Melitón daba una extraña impresión, poquita cosa, muy 
blanco de cara, con los ojos achinados, llevaba gafitas redon-
das y unas varillas delgadas que se apoyaban sobre las orejas, 
una de ellas era de color negro y colgaba más que la otra. 
Estaba sentado en cuclillas, con los ojos cerrados, y emitía 
de forma continuada los mismos ruiditos misteriosos que ya 
había oído anteriormente: «Gooochi-gooo, gooochi-ooochi-
ooochi-gooo». 

A su lado estaba Salomón, altura media y ligero sobrepeso. 
Lo más espectacular era su impresionante peluquín, una cres-
ta enorme de color oscuro y unas patillas largas y gruesas que 
casi le llegaban a los labios, como un rockero de casta. Su mi-
rada era ciertamente bobalicona, de aquellas conocidas como 
«ojitos de pez».
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Pregunté a Salomón si ellos dos se conocían y si sabía qué le 
pasaba a su compañero. Me respondió con una voz finita, muy 
aflautada: «Pues mucho no conozco a Melitón. Lo tengo visto 
del barrio, pero lo he tratado poco. Le disgusta que lo llamen 
por su nombre verdadero, dice que en realidad es Miroku Sake. 
Conozco un poco más a su madre, Bernardina, a veces hemos 
coincidido en el mercado. Me gusta mucho, pero nunca se lo 
he dicho. Cuando supo que yo también había ganado el viaje 
me rogó que estuviera pendiente de su hijo. Yo la tranquilicé, 
que no sufriera, sería como ir de colonias. Bernardina me dio 
un beso y me dijo con ojitos chispeantes que yo era muy bue-
no y generoso». 

Salomón, ¿qué son estos ruiditos que hace?: «Pues creo que 
unas oraciones japonesas, para llamar a sus antepasados». Sa-
lomón añadió: «Salomé es muy guapa, pero tiene un carác-
ter tremendo. ¿Os habéis fijado?, Bernadette y Barrabás no se  
separan el uno del otro. ¡Si parecen novios! A él lo tengo visto 
del barrio, pero no sé demasiado».

«Y ¿qué sabes de él?», le pregunté: «Trabaja en un laborato-
rio muy grande. Yo he ido allí dos veces, tenía problemas con 
el pipí y él me atendió. Es enfermero o algo así y no me gusta, 
es poco cuidadoso en su trabajo. A mí me hizo daño cuando 
manoseó mi pistolica y por eso no le he dirigido la palabra». 

Melitón intervino por primera vez: «Yo no me enamora-
ré jamás, no necesito contacto ni con mujer ni con hombre. 
Es suficiente el dominio de la catana, que te obedezca y corte 
aquello que el cerebro ordena. ¡Soy Miroku Sake, samurái ja-
ponés!». Tuve la certeza de que tanto Melitón como Salomón 
estaban necesitados de tratamiento urgente, sobre todo el pri-
mero. El segundo me pareció un pobre chico, retrasadito, pero 
de buen corazón. 

Los pasajeros del Embraer estábamos desperdigados a lo 
ancho de aquella sala de espera del aeropuerto marsellés. No 
era muy confortable y, además, la compartíamos con viajeros 
que esperaban embarcar para un vuelo con dirección a Oua-
gadougou, Burkina Faso. La mayoría de ellos eran gente de 
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color, vestidos con ropas muy vistosas y llamativas. Llevaban 
numerosas maletas, bolsas de viaje y distintos fardos atados con 
trapos y pañuelos, y pretendían embarcarlo todo como si fuera 
equipaje de mano.

Cuando llegó el momento de subir a su avión hubo gritos, 
enfados, amenazas, empujones y golpes contra el personal de 
la compañía Ouagadol Fly. Tuvieron que intervenir los gendar-
mes y poner orden. Finalmente, embarcaron los burkinos de-
jando parte de sus pertenencias, y hasta que vino la brigada de 
limpieza se fueron paseando por la sala de espera varias gallinas, 
conejos y tres cerditos. Estos animales habían sido ocultados 
entre los paquetes y fueron descubiertos antes de subir al avión.

Cornelio y Ana entraron en la sala. Nos dijeron que ten-
dríamos que esperar una hora y media; el piloto automático no 
estaba muy dañado, pero la pieza de repuesto debían traerla de 
Montpellier. La transportarían con urgencia por carretera, pero 
la distancia no se recorría en un minuto. Eran las 13 horas y el 
comandante informó que en treinta minutos nos prepararían 
la comida y la servirían en un reservado, dispuesto solo para 
nosotros. 

Paulino pidió bebida, seguía sediento. Una azafata le trajo 
cerveza, sin tener en cuenta las protestas del padre Celestino, 
que se indignó por la ingestión de alcohol continuada de aquel 
bebedor voraz. Además, el tendero tuvo el descaro de pedir un 
puro; le apetecía. Ningún pasajero quiso acompañar a Pauli-
no en la bebida, pero en el puro sí, y tanto el padre Celestino 
como Benito, incluso Angelita y yo mismo, pedimos uno para 
nosotros. 

Barrabás y Bernadette seguían en la sala, separados del resto, 
medio abrazados y besándose, ajenos al mundo. A mi lado se 
sentó Salomé y exclamó: «Paso de este juego de palabras, me 
aburre, prefiero las historias fuertes, con gancho. Yo te cuento 
una y tú me cuentas otra, ¿de acuerdo? Si me gusta la tuya, te 
doy un beso; si no es así, te pellizco. Yo empiezo y así te das 
cuenta del tono que me gusta». Accedí en todo, era un juego 
y me gusta jugar. 
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Salomé contó la terrible historia del hombre que atentó 
contra el rey francés Luis XV al clavarle una navaja que lo hirió 
ligeramente. Los guardias reales lo detuvieron y fue torturado 
salvajemente: le quemaron los pies, le cortaron una mano, lo 
hirieron en carnes, brazos, muslos y piernas, y allí se vertió 
plomo, cera y azufre fundido, y aceite y brea hirviente. Final-
mente, cuatro caballos tiraron de sus miembros en direcciones 
diferentes para descuartizarlo. Los miembros fueron arrojados 
a la hoguera y sus cenizas dispersadas al viento. La sensación 
general fue que el espectáculo mereció la pena y había compen-
sado el dinero que los espectadores pagaron por presenciarlo.

Salomé me dejó estremecido, era una historia espeluznan-
te. Ella se quedó sonriendo, con los ojos brillando, relamién-
dose de gusto. Pero yo no iba a quedarme a atrás y recordé 
unos pasajes de Valerio Máximo sobre la crueldad. Le dije: 
«Mira, Salomé, yo no voy a contarte una historia, voy a con-
tarte tres, y me gustaría recibir tres besos por cada una de 
ellas». «Tú verás –respondió–. Pero si no me gustan, te llevarás 
tres pellizcos dolorosos.»

Acepté sus condiciones y le conté la primera, sobre un general 
romano al que los cartagineses cortaron los párpados y lo ence-
rraron en el interior de una máquina erizada de puntas. Murió 
tanto por el insomnio como por la continuidad del dolor. «¿Ya 
está?», preguntó Salomé. Yo asentí, y entonces me pellizcó con 
fuerza la mejilla derecha, me la dejó muy dolorida: «Esmérate 
en la segunda, Yacinthus, esta no me impresiona».

Acariciándome suavemente la cara, le conté que Falaris, un 
sanguinario tirano, ordenó al artista ateniense Perilos que in-
ventara una máquina de tortura que lo hiciera disfrutar. Y él 
construyó un toro de bronce bajo el que se colocaban brase-
ros ardientes. Dentro del animal imaginario encerraba a las 
sufridas víctimas y en su prolongado tormento emitían unos 
alaridos que salían por la boca del toro y se asemejaban a sus 
mugidos. Salomé me miró a los ojos, negó con la cabeza y me 
pellizcó con fuerza la mejilla izquierda, muy doloroso también. 
Entonces dijo riendo que si no mejoraba, el próximo pellizco 
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afectaría otras partes blandas, y no serían precisamente las me-
jillas. 

No temí su amenaza y conté la tercera historia. Trataba so-
bre los etruscos, quienes ataban fuertemente a los hombres 
vivos con cadáveres, de manera que cada una de las partes de 
los distintos miembros se correspondiera perfectamente. Y en-
tonces dejaban que se pudrieran los dos juntos. Este tormento 
era comparable al que practicaban los escitas, quienes después 
de sacar los intestinos y las entrañas de los cuerpos de las reses 
inmoladas, introducían en ellas a personas vivas de las que solo 
dejaban fuera la cabeza. Para prolongar más tiempo el sufri-
miento, las obligaban a comer y a beber hasta que, corrompi-
das por dentro, vinieran a ser pasto de los gusanos que suelen 
nacer a causa de la descomposición orgánica. 

En este caso, Salomé escuchó asombrada. Me miró con 
unos ojitos que parecieron tiernos, los cerró y abrió ligera-
mente la boca. La invitación era clara, así que le di un beso 
en la boca. Entonces, ella me dio dos pellizcos en las mejillas, 
ahora muy tiernos, y me besó profundamente y con lengua, 
mordisqueando la mía con suavidad. 

Llegó la hora de comer. El seguro del Embrear se hacía car-
go del gasto y estábamos en la zona vip del aeropuerto. Nos 
levantamos todos excepto Pilarín, que seguía durmiendo. El 
padre Celestino le dijo algo al oído y la mujer se desperezó rá-
pidamente. Enrique y la azafata Ana jugaban al ajedrez y deja-
ron la partida para continuarla más tarde.

Me sorprendió el trato distinguido y la ambientación im-
pecable. La mesa bien dispuesta, con capacidad para dieciséis 
comensales. Mantel blanco con bordados muy elaborados, cu-
biertos plateados y copas de agua y vino. Había de todo, aperi-
tivos variados, entrante, primer y segundo plato, postres, café, 
copa y puro. Podían escogerse frutos secos o marisco; dulce o 
salado; ensaladas, sopas o zumos; carne o pescado; fruta, he-
lado o pastel y licores variados. Nos atendían dos camareros 
vestidos de etiqueta y con oficio. El primero que entró en la 
sala fue Paulino, con el puro encendido y echando un humo 
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espantoso. Un camarero le dijo al entrar: «Bienvenu, monsieur, 
c’est un plaisir vous recevoir dans ce restaurant». Pero Paulino 
se lo tomó mal, por ignorante y mal pensado, así son los ig-
norantes. Le contestó con rabia: «Háblame cristiano, coño, 
que yo no insulto. Tanto lujo y tanta hostia y me hablas con 
la boca llena de estofado, no se entiende nada. Yo me siento 
aquí, tengo vacío el papo. Y llena la copa, joder, que estoy se-
diento». 

El camarero alucinó con aquel individuo que se sentó pre-
sidiendo la mesa, apagó el puro dentro de la jarra de agua  
y empezó a comer con las manos sin esperar al resto de los co-
mensales. Cornelio se excusó al camarero en un buen francés, 
explicándole que aquel energúmeno padecía una enfermedad 
nerviosa, degenerativa y terminal, solo le quedaban unas se-
manas de vida. El camarero asintió y sirvió vino a Paulino, 
que bebió sin más. 

Enrique y Rosita se sentaron juntos en el extremo de la mesa 
opuesto a Paulino. Barrabás y Bernadette comieron al margen 
del grupo, en una mesa auxiliar. Salomé me comentó entonces 
que conocía a Barrabás del Club Natación Espuelitas, donde 
ella nada habitualmente. Era un tipo raro que no tenía rela-
ción con los demás socios. Nadaba con muchas dificultades y al 
principio entraba en la piscina con manguitos y todo el mundo 
se reía de él. Ahora lleva un caballito de mar color naranja, pero 
cuando nada parece un perrito. 

Le pregunté a Salomé cuándo fue la última vez que vio 
a Barrabás y respondió que en la entrega de premios; casi ni 
se hablaron. Él salió poco después que el padre Borromeo, 
«y es curioso, ahora lo recuerdo, porque al salir de la tienda, 
fui de las últimas, y al girar la esquina, vi en la acera de en-
frente al sacerdote doblado, quizá de dolor, tocándose la ba-
rriga. Pero ya era tarde, tenía prisa y no me paré a preguntar». 
El padre Borromeo doblado, de dolor quizá…, ya conocía esa 
historia, Salomón se la había explicado al policía Manolito. 
Y Barrabás rondando por los alrededores. Seguro que existi-
ría algún testimonio que vería la escena completa, yo imaginé 
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que Barrabás pateando al sacerdote. Y ¿si aquella agresión fue 
finalmente la que mató al cura? Debería continuar esa línea 
de investigación. 

El padre Celestino se sentó en el lado derecho de la mesa, al 
lado de Pilarín, ya despierta de su modorra. Junto al sacerdote 
se puso su cuñado Benito, y enseguida se llenó la copa de vino, 
pero no comió, sorprendentemente dijo que no había nada 
que le gustara. Angelita se sentó sola, en el centro izquierdo de 
la mesa. A su lado, en la esquina, cerca de Enrique, se pusieron 
Salomón y Melitón. 

Salomé se sentó cerca de Angelita. Me miró y me dijo dul-
cemente: «¿Que no te sientas conmigo? Te estoy guardando si-
tio, Yacinthus». Y junto a ella me senté, por supuesto, y al lado 
de la tarotista. Enfrente teníamos a Pilarín, al padre Celestino 
y a Benito. Ana, Cornelio y Mary, ella parecía su sombra, se 
sentaron en el extremo derecho, cerca de Rosita. 

La comida fue en verdad exquisita. Tan solo hubo que la-
mentar el comportamiento siempre grosero de Paulino. Quedó 
solo en presidencia, sin nadie con quien hablar, aunque creo 
que a él poco le importaba. Comió con los dedos, emitió rui-
dos insufribles al masticar, insultó a los camareros en voz alta 
y eructó de forma muy vulgar. Salomé se levantó dos veces y 
le arreó dos collejas de intensidad fuerte. Pero él ya se había 
acostumbrado a este trato.

Pilarín estaba verdaderamente insoportable hablando de sus 
hijos al padre Celestino. Tenía a los dos frente a mí y oía per-
fectamente su conversación, aunque ellos no se daban cuen-
ta: que si Mario esto, que si Mario lo otro, que si Darío aquí 
o Darío allá. 

Le comentó al sacerdote, lo llamaba por su nombre de pila 
a secas, Celestino, que su marido se había quedado solo en 
casa: «Está muy vejete y se queja todo el día. Tengo que levan-
tarme y llevárselo todo, y yo no puedo con estos pies dolori-
dos, ni quiero. Se ha quedado solito en casa y me ha animado 
a venir. Así que tan dependiente no debe ser. Suerte que has 
vuelto, Celestino, te echaba de menos. 
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»No sé de qué trabajan mis dos hijos postizos, pero ganan 
mucho dinero. Yo los veo siempre muy activos y nerviosos, 
todo el día con el teléfono, viajando por aquí y por allá. Se le-
vantan tarde por las mañanas y no sé a qué horas se acuestan. 
Justo ayer por la tarde, cuando yo preparaba las maletas, Da-
río se despidió de mí y me explicó que se marchaba unos días 
fuera con su hermano. Que no me preocupara y fuera feliz en 
mis vacaciones merecidas. 

»Una hora después llamaron a la puerta y se presentaron 
cuatro hombres muy corpulentos y un poco hoscos. Tenían 
acento sudamericano y dijeron que eran policías. Preguntaron 
si estaba Darío y yo les dije que no, que se había marchado 
unos días de merecido descanso, pero desconocía dónde. Mi 
marido les dijo que tampoco lo sabía y añadió que era una no-
ticia magnífica, porque él se quedaba solo en casa; yo también 
me iba de viaje. 

»Nos rogaron que si hablábamos con Darío o con Mario, 
les dijéramos muy seriamente que el comisario Escobar quería 
verlos con urgencia. Una remesa no había sido entregada y eso 
no estaba bien, mucha gente esperaba el polvo blanco. Aque-
llos hombres me hicieron pensar. Mi marido supuso que se 
trataba de un envío de preservativos que se habría extraviado. 
Si venía la policía a reclamarlo, seguramente sería porque no 
tenían los permisos en regla. A saber de dónde vendrían aque-
llos condones. Igual no habían pasado los controles sanitarios 
preceptivos. 

»Yo no supe qué pensar, Celestino. Mario llamó por teléfo-
no poco después y confirmó que se iba con Darío de viaje. Le 
expliqué lo ocurrido y respondió que estuviéramos tranquilos, 
quizás aquel polvo blanco sería fuente de felicidad. Del comi-
sario Escobar no debía preocuparme: “Si vuelve, le decís que 
a verlo o irá Darío o irá Mario”. Nuestro hijo nos dio dos besos 
telefónicos y colgó tan fresco». 

El padre Celestino se rascó la cabeza, pensativo, y le contes-
tó a Pilarín que, efectivamente, no debía preocuparse. Quizá 
fuera cierto que se trataba de unos preservativos caducados, 

plataforma_siete_crimenes.indd   139 26/05/15   11:23



– 140 –

o quizás harina o cualquier especia exótica, hoy en día tienen 
mucha aceptación y en ocasiones viaja sin permisos. 

Yo también medité. ¿Polvo blanco? Se me ocurrió un pro-
ducto muy particular, que no se come precisamente. También 
podía ser un defecto profesional, los policías pensamos que es-
tamos rodeados de maleantes. De todas maneras, no conocía 
a ningún comisario Escobar, y que fuera sudamericano aún me 
extrañó más. Salomé me miró, boquiabierta. 

Pilarín se quedó como obnubilada. Buscó el lápiz y el papel 
que tenía en el bolso y se puso a escribir, ante la sorpresa del 
sacerdote, y también la mía. Era extraña la reacción de aquella 
mujer. Al cabo de unos segundos se le iluminó la cara. Se le-
vantó, pidió silencio a todos los presentes porque tenía un pa-
líndromo nuevo para el juego, y dijo bien fuerte: «O irá Darío 
y oirá Mario o irá Mario y oirá Darío».

Yo había escuchado aquella conversación tan particular y su 
palíndromo me dejó perplejo. Los hijos de Pilarín eran trafi-
cantes de cocaína, quién sabe, y se habían agenciado un alijo, 
quién sabe. Pero gracias a eso y a la visita de la supuesta policía, 
o de gorilas dirigidos por el tal Escobar, aquella mujer inventó 
un palíndromo, y yo pensaba que sería incapaz. Desde luego, 
tuvo mi nota máxima. El resto del pasaje también fue genero-
so, 50 puntos en total. 

Salomé me preguntó por qué no había inventado aún nin-
gún palíndromo. ¿Acaso no tenía imaginación suficiente? La 
miré fijamente, me levanté y pedí silencio. Me dirigí a Salomé 
y le dije: «Roma le da té o pan a poeta del amor». Obtuve al-
gunos aplausos e incluso un beso apasionado de Salomé que 
me alteró ligeramente la presión sanguínea. Total: 49 puntos.

A continuación se levantó Paulino y pidió silencio con la 
boca llena, nos regalaría los oídos con una frase ingeniosa y 
apropiada para el momento: «Una ventosidad furibunda libe-
rada en pleno desierto no favorece significativamente los va-
lores de entropía o desorden del universo, pero es reconocido 
sin embudos por el intestino expeledor como un gran bien 
otorgado por Dios». Dicho esto, levantó una pierna y se tiró 
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un pedo extraordinariamente sonoro, incluso una azafata que 
estaba fuera de la sala entró preguntando si se había producido 
un atentado. Salomé se levantó y le arreó un tremendo bofetón 
a Paulino, muy sonoro, que lo tiró al suelo. El padre Celestino 
lo reprobó muy enfadado, casi temblando: «No utilices en mi 
presencia el nombre de Dios para decir groserías o quedarás 
excomulgado». 

La comida llegó a su fin cuando una azafata entró en la sala 
y le dijo a Cornelio, en francés, que la avería ya estaba repa-
rada; podíamos prepararnos para regresar al avión y reiniciar 
aquel aparatoso vuelo. Eran las 15:15 horas de la tarde y aún 
no habíamos llegado a nuestro destino tras casi cuatro horas 
de viaje. 

Salimos de la sala, el microbús nos condujo al Embraer y el 
padre Celestino comprobó que el ataúd del padre Borromeo 
seguía en la bodega. Cornelio dijo que nos mezcláramos y cam-
biáramos asientos, pero ya no se le hizo demasiado caso. Así 
quedamos dispuestos, de arriba abajo y de izquierda a derecha: 
Cornelio, piloto; Ana, azafata. Y los pasajeros: Benito y An-
gelita; Salomé y yo; Pilarín y Melitón; Barrabás y Bernadette, 
estos dos sentados en los mismos asientos que antes. A la de-
recha, Mary y el padre Celestino; Enrique y Rosita; Paulino y 
Salomón. 

El comandante realizó diversas pruebas, todas satisfactorias. 
Se encendieron las luces para que nos abrocháramos los cintu-
rones y Ana revisó que los tuviéramos bien puestos. Hubo un 
pequeño problema con Paulino, era difícil que el extremo diera 
más de sí y consiguiera enganchar con el cierre de seguridad. 
Probablemente su vientre había aumentado de volumen tras 
la ingestión abusiva de líquidos y sólidos. Ana volvió a sentar-
se. Los motores ya estaban a su máximo de potencia, y oímos 
a Cornelio que gritaba por segunda vez: «¡Yuhuuu! ¡Vamos ya 
que nos vamos!, ¡yuhuuu!».
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iv. segundo despegue

Eran las 15:48 horas y volvíamos a estar en el aire. Corne-
lio nos dijo que aún quedaba una hora y media de vuelo para 
llegar a nuestro feliz destino; el Embraer no podía volar a una 
gran potencia, era su primer vuelo, prácticamente de rodaje. 
Se apagaron las luces que obligaban a tener el cinturón abro-
chado y Paulino pudo sacárselo con gran facilidad, el cierre 
estuvo sometido a tan extrema tensión que se abrió solo con 
tocarlo levemente. 

Detrás de mi asiento se sentaba Pilarín. Hablaba con Meli-
tón y le comentaba que sus dos hijos postizos, Darío y Mario, 
tenían una edad parecida a la suya. Ellos también estaban de 
viaje y su marido se había quedado solo en casa. Melitón no la 
interrumpía, ni le preguntaba nada, ni asentía nada. Simple-
mente permanecía sentado, con los ojitos medio abiertos, pero 
en otra dimensión, muy lejos de la tierra. Me giré y les pre-
gunté, por curiosidad, si habían conocido al padre Borromeo. 
Pilarín respondió que sí, ella tenía relación con la iglesia de San 
Sulpicio: «¿Que cuándo fue la última vez que lo vi? Pues en la 
entrega de premios en Garbanzos Betanzos. Yo me marché de 
las primeras de la tienda, el padre aún quedó dentro. No creo 
que nadie lo acompañara de regreso a la iglesia, estaba fuerte 
y era totalmente autosuficiente». Insistí a Melitón para que 
respondiera la misma pregunta, pero solo fue capaz de decir: 
«Selonóyo», que vendría a significar «yo no lo sé». 
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Al otro lado, a la izquierda, estaba Mary, lo más cerca posi-
ble de Cornelio; no dejaba de mirarlo. A su lado tenía al padre 
Celestino, le hablaba flojito, a la oreja, y la masajeaba como 
a Pilarín. Hasta que llegó un momento en que Mary se giró 
y le exigió que parara de toquetearla. Por muy cura que fuese 
no tenía derecho a ponerle la mano encima, ella no era Pilarín 
y no se dejaría toquetear desvergonzadamente. El sacerdote se 
disculpó vagamente diciendo que en las misiones donde pres-
taba sus servicios era muy frecuente que la gente se rozara, una 
muestra inequívoca de cariño y proximidad. Pero si ella no lo 
sentía así, él se retiraba, no quería malentendidos. Y le recordó 
que él era un religioso ordenado. 

Mary siguió mirando a Cornelio. El padre Celestino le hizo 
la señal de la cruz y luego se dirigió a Rosita, la tenía detrás, con 
un comentario exculpatorio sobre su presunto comportamien-
to indecoroso. Ana se levantó de nuevo y nos pasó el carrito 
con comida y bebida. Casi nadie quiso probar nada, excepto 
ella misma, y Paulino, que pidió un whisky que le fue denega-
do. Finalmente se conformó con un digestivo. 

Delante de mí estaban Benito y Angelita. Él la estaba di-
bujando, una caricatura graciosa, es cierto, aunque había que 
tener imaginación para encontrar parecido con la realidad. Me 
enseñó los dibujos que había hecho de los pasajeros del avión, 
pero no estábamos todos aún. 

En aquel momento pensé que mi futuro informe ganaría 
mucho si lo acompañaba de las caricaturas de Benito; así ten-
dría una imagen permanente de cada pasajero, un recordatorio 
visual. Le pedí una copia de cada dibujo y me respondió que 
no había problema siempre que las pagara; su negocio no esta-
ba en la inspiración, sino en la venta de su creación. Si adquiría 
la colección completa, todos los pasajeros, me haría un buen 
descuento. 

Me gustó la idea y le pedí precio. No era descabellado, desde 
luego, aunque los dibujos tampoco eran un dechado de per-
fección, y daba más la impresión de haberlos hecho un niño 
que un artista adulto. Acepté su oferta y le prometí pagarle sus 
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honorarios, siempre que terminara las caricaturas pendientes, 
la suya incluida. También le pedí que dibujara al padre Borro-
meo, pues, aunque fallecido, formaba parte de la expedición, 
y él lo conocería de la iglesia: «Y tanto que lo conocía, y me 
acuerdo de él. Pobre hombre, un sacerdote con fuerte perso-
nalidad y mucho carácter». 

Entonces intervino la tarotista Angelita, que escuchaba a su 
lado: «Yo lo conocí el día del premio y me fijé que miraba los 
escotes y los culos de todas las mujeres, y si podía, las toque-
teaba. Quizá se le fue la mano con alguna de ellas, pues cuando 
salí lo encontré en la esquina de la calle medio doblado, dolo-
rido, quejándose de una patada que dijo que le habían dado 
en el estómago. Lo intenté ayudar, pero me dijo bruscamente 
que lo dejara, que ya se le pasaría, incluso retiró mi mano con 
fuerza. Y me fui tan alegremente, lástima no haberle tirado las 
cartas para avisarlo de que se despidiera de este mundo». 

Quedaba confirmada la agresión al padre Borromeo; solo 
faltaba saber quién le dio la patada. Pensé que Victorino tuvo 
una gran idea, estar en aquel vuelo era como investigar sin sa-
lir de casa, solo con escuchar tendría pruebas suficientes y re-
solvería el caso. Salomé, intrigada, me preguntó por qué tenía 
yo interés en pagar las caricaturas de todos los pasajeros. Le 
contesté que mi memoria era pésima con las caras de las per-
sonas. Aquel sería un viaje agradable a pesar de haberse colado 
gente como Paulino, y me gustaría recordarlos a todos cuando 
pasara el tiempo: «Pero no te preocupes –le dije cariñosamen-
te– seguro que de ti no me olvido, no necesitaré tu caricatura 
para recordarte». Ella sonrió y me pellizcó suavemente la me-
jilla derecha, aún estaba enrojecida, seguía caliente y me dolía.

Volábamos sin incidencias y esto era noticia. Lo hacíamos 
muy alto, pero se distinguía perfectamente el mar, el Medite-
rráneo sin duda, signo inequívoco de que nos dirigíamos ha-
cia Italia.

Escuché al padre Celestino comentar en voz alta que el 
mar le recordaba los infinitos ríos de la Amazonia y recordó a 
la gran Yacu Mana, la anaconda, algunas de cuarenta metros, 
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capaces de tragarse una canoa y a toda su tripulación. Rosi-
ta exclamó en dos ocasiones: «Dios Santo». Mary se levantó 
y entró en la cabina del piloto: «¡Qué comentario tan terrorí-
fico, Cornelio! He sentido miedo y me habría gustado que me 
abrazaras fuertemente. Y a mí me gustaría abrazarte igual de 
fuerte, un hombre con las seis letras que me gusta un montón, 
lo confieso abiertamente delante de todos. Y me encantaría 
que me sedujeras cual dama retenida en un castillo a la espera 
de su amado». 

Mary dijo bien fuerte: «Ahí va mi palíndromo, me hago 
a la idea de que me lo dedica Cornelio: “Yo soy Amadís: sí, 
dama, yo soy”. Cornelio respondió a Mary: «Yo soy Amadís: 
sí, dama, yo soy». Y acto seguido le dio un beso en la boca. 

Yo aluciné con aquella escena y, en general, con el pasaje. 
Un simple vuelo de avión, que aún seguía su curso, ya había 
generado una pareja confesa, Cornelio y Mary. Además, Ba-
rrabás y Bernadette seguían con sus arrumacos y se besaban 
abiertamente. El padre Celestino acariciaba a quien se pusiera 
a tiro, y Salomé y yo iniciábamos una relación, o eso parecía. 

El palíndromo de Mary consiguió 53 puntos. Cornelio le 
permitió quedarse con él en la cabina, podía sentarse en una 
sillita plegable, a su lado. Mary aceptó contenta y dejó al pa-
dre Celestino en su asiento. Entonces este se levantó, apretó el 
botón naranja y dijo su primer palíndromo, dedicado a Rosita, 
a la que oía rezar con una fe encomiable: «Oirá sor Rosa a sor 
Rosario». Rosita aplaudió emocionada y Benito la acompañó 
con cierta desgana, quizá solo por familiaridad. La puntuación, 
muy justita: 26 puntos. El pasaje ya denotaba cierto cansancio 
y desinterés por este juego, todos teníamos ganas de llegar al 
final del trayecto. 

En aquel momento me levanté y fui al lavabo, necesitaba 
vaciar líquido. También se alzó Pilarín y se sentó con el padre 
Celestino, que se había quedado solo. Cornelio cerró la puerta 
de la cabina, y ni se oía ni veía nada de lo que sucedía dentro. 

Entré en la toilette y la inspeccioné; ciertamente, un lujo. Al 
salir, vi que Barrabás estaba solo. Miré más adelante, Salomé se 
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había sentado en mi lugar y Bernadette junto a ella, y hablaban 
animadamente. Estupendo, pensé, así podría hablar con Ba-
rrabás, ¿era el maldito Braulio? Le comenté que la toilette era 
espaciosa e, incluso, disponía de jacuzzi. Me miró, pero no 
respondió nada. Le pregunté por los palíndromos, si ya tenía 
alguna novedad. Solo había inventado uno hasta entonces y 
vista la competencia sería insuficiente para ganar el premio.

«Mira, Yacinthus, los palíndromos son una de mis debilida-
des y siento un intenso placer en inventar palabras que vienen 
y que van por el mismo camino. Hasta ahora he dicho solo 
uno, pero tienes razón, voy a ganar el concurso: ahí van tres 
palíndromos a la vez, ¡a ver quién lo supera!» Barrabás se levan-
tó, apretó el botón naranja y soltó tres palíndromos a la carre-
ra: «El primero: “La tropa tramará para rapar a Marta Portal”; 
el segundo: “Ana Rita sedaba a la abadesa tirana”, y el tercero: 
“Sor Rebeca hace berros”. Y ahora, un favor te pido, Cornelio, 
actualiza las puntuaciones, confirma que voy primero». 

Bernadette se puso en pie, y mirando a Barrabás sonrió con 
los brazos extendidos y los pulgares levantados; luego le lanzó 
un apasionado beso al aire. Mientras los pasajeros anotaban 
los puntos que darían a Barrabás, yo le comenté a este que era 
curioso, pero en sus cuatro palíndromos aparecían nombres de 
personas: Pedro Netoxas, Marta Portal, Ana Rita y sor Rebe-
ca. Me respondió molesto que su inspiración provenía de las 
realidades cotidianas que vivía. Y, excepto en el primer caso, 
los otros nombres no eran ficticios, se trataba de personas que 
conocía para bien o para mal. 

Le dije que conocía a una sor Rebeca, religiosa del convento 
de San Juan Crisóstomo y San Pedro Nicodemo. ¿Era la misma 
persona de su palíndromo? Respondió que, efectivamente, era 
ella, pero ya no tenía ningún contacto con ella y prefería no 
recordar esa relación por motivos que no venían al caso. Le pre-
gunté si sabía que un hipopótamo le había arrancado la cabeza 
hacía unos días. Se quedó pensativo y respondió que lo des-
conocía, pero que los designios del Señor no son opinables y 
quizá la monja había merecido ese final, todo tiene un porqué. 
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Barrabás no daba su brazo a torcer y escondía sus fechorías, 
pero yo ya lo había pillado con una inconsistencia y una menti-
ra: ¿conocía a sor Rebeca y a Ana Rita, ambas del convento, y, en 
cambio, no sabía quién era Pedro Netoxas? Esto no era creíble. 
Por otro lado, había reconocido ante el comisario Victorino que 
sabía de la muerte de la monja por culpa de un hipopótamo. Me 
disgustó pensar que ya no tendría oportunidad de continuar el 
viaje; debía detener a Barrabás. Sin embargo, aún necesitaba más 
pruebas, concluyentes, que lo inculparan. Y quizá debía implicar 
a Salomé, que me ayudara en el momento oportuno, pero aún 
no le desvelaría mi identidad. 

Barrabás obtuvo en total 127 puntos. No hacía falta que 
Cornelio añadiera ningún comentario, él ganaba por el mo-
mento, y con diferencia. Había inventado cuatro palíndromos, 
un portento de imaginación, pensaron el resto de los pasajeros. 
El piloto me llamó por el megáfono solicitando ayuda para ha-
cer el recuento de puntuaciones y la clasificación actual. Fui 
hacia la cabina y la puerta se abrió. Salió Mary sin el sombre-
ro, muy despeinada, y se sentó al lado de Barrabás, al fondo 
del avión. 

Bernadette seguía hablando con Salomé. Ella me miró, lan-
zó un beso figurado y se lamió los labios, muy excitante. Entré 
en la cabina, muy revuelta y desordenada. Me senté en la sillita 
y entre el piloto y yo ordenamos los papeles que contenían las 
votaciones de los palíndromos y confeccionamos la clasificación 
momentánea: Barrabás, 163 puntos; Paulino, 139; Mary, 53; 
Salomé, 50; Pilarín, 50; Yacinthus, 49; Salomón, 41; Rosita, 
37; padre Celestino, 26; el resto, 0 puntos. Una vez leídas las 
puntuaciones por megafonía, Cornelio recordó que los premios 
merecían la pena y todos teníamos aún opciones. 

Salí de la cabina y me senté en mi asiento. Bernadette había 
vuelto con Barrabás y Mary volvió a encerrarse con Cornelio. 
Le di un beso a la joven policía y le pregunté por su conversa-
ción con la novia de Barrabás. Resulta que la científica le había 
hecho una reflexión sobre una historia que pondría en aprietos 
al poderosísimo Estados Unidos, pues era ya sabido que Cris-
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tóbal Colón no descubrió América. En realidad, fueron los vi-
kingos los primeros en pisar las islas que bordean el continente 
al noreste, aunque no se establecieron de manera permanente. 
Y, además, se han encontrado pruebas físicas irrefutables que 
confirman la presencia vikinga mucho más al sur de Terranova, 
en pleno territorio estadounidense. Estas son pruebas conse-
guidas de la manera más inimaginable.

En las montañas Beartooth, en el estado de Montana, 
a 3.200 metros de altura, se encuentra el llamado «glaciar de 
las langostas», que ha ido retrocediendo poco a poco en su 
superficie por el aumento de la temperatura producido por el 
supuesto cambio climático. En el año 1990 se encontraron en 
este glaciar un total de 130 cuerpos intactos de una langosta 
migratoria que devastó numerosos estados norteamericanos en 
distintas ocasiones. De acuerdo con los análisis geológicos y de 
radiocarbono, pudo deducirse que a principios del siglo XIII 
un enjambre de langostas fue dirigido por el viento hacia el 
glaciar. Y al pasar por la cima, millones de individuos fueron 
dispersados, inmovilizados y muertos por el frío. 

Bernadette afirmaba que esto no ha sido publicado en nin-
gún medio; se teme que los descendientes de estos vikingos 
puedan reclamar para sí las fértiles tierras norteamericanas, 
pues entre la multitud de cuerpos y fragmentos de langosta, se 
han encontrado mandíbulas con restos de tejido perteneciente 
a ropa vikinga, su textura, color y origen así lo confirman. Son 
pequeños trozos de lana que pertenecieron en su día a camisas, 
capas y jubones. 

Lo más impresionante es que se han descubierto pequeños 
restos de pergamino entre las mandíbulas de un grupo de lan-
gostas y pudo reconstruirse de forma milagrosa una pequeña 
parte de un códice. En él aparecían claramente escritos los 
nombres de Clontarf y Brian Boro, lo cual confirma su origen 
vikingo. Esto, según Bernadette, podría suponer un gravísimo 
problema para Estados Unidos, que debería indemnizar a paí-
ses como Islandia, Noruega, Suecia o Dinamarca, o bien ce-
derles una parte de su territorio y su soberanía. La historia me 
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pareció muy curiosa, pero la conclusión, absurda; no creo que 
Estados Unidos esté en ningún aprieto. Aquellas eran especula-
ciones típicas de los científicos que han perdido los principios 
del sentido común.

Enseguida abandoné estos pensamientos y retomé el tema 
que realmente me interesaba. Salomé me contó, ya bajito, que 
tras explicarle esta historia, Bernadette le hizo una confidencia: 
«Resulta que hace dos semanas que Barrabás y ella son novios, 
se declararon la noche del premio de Sopitas Carvajal. Desde 
entonces se han visto cada día y están muy enamorados. In-
cluso han pasado dos días en la costa. Pero Barrabás insistía en 
que debía respetarla, besos y abrazos los que quisieran, pero 
nada más, era muy pronto y tenían que conocerse mejor. Ella 
aceptó a regañadientes, tiene unas ganas bárbaras de tirarse 
al manso y tiene que aguantarse. Y fíjate tú que esta mañana, 
antes de subir al avión, Barrabás le ha dicho que ya está, que 
ya se conocen suficientemente y está loco por follar con ella. 
Están los dos muy calientes, pero no pueden desfogarse, en el 
avión no hay intimidad». 

Entonces, Salomé comentó la conversación que mantuvo 
Bernadette con Enrique, sentado a su derecha, en la otra fila. Él 
había regresado de la partida de ajedrez a su asiento, para tomar 
un calmante preventivo, y la científica preguntó al inventor si 
su esposa conocía a un tal Rosicler, de la familia quizá. Tiempo 
atrás, no hacía mucho, aquel Rosicler le hizo un encargo de mil 
moscas para un invento relacionado con un despertador. Enri-
que le respondió que no sabía nada, pero enseguida su esposa 
Rosita le contestó a Bernadette que recordaba perfectamente 
cómo Enrique había guardado moscas en su casa durante unos 
meses, hasta que el frío las mató a todas. Eran parte fundamen-
tal de un despertador peculiar y supuestamente infalible. 

Le objetó a Enrique que no era posible que no se acordara. 
Este se giró hacia su mujer, con los ojos encendidos, y le dijo: 
«Muchas gracias, Rosita, me has delatado». Se dirigió a Ber-
nadette y le pidió discreción, debía guardar su identidad. Ha-
cienda lo perseguía por unas cuentas pendientes y no podía 
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emitir facturas a su nombre. Rosita volvió a incomodar a su 
marido: «Pero, Enrique, cielo, ¿por qué no me dijiste nada? Yo 
te habría ayudado. ¿Hacienda te persigue por algo que hiciste 
antes de conocernos?». Enrique le respondió que no se preo-
cupara, todo formaba parte del pasado y no había que darle 
más vueltas. 

Le comenté a Salomé que tenía la sospecha que este inventor 
disperso no era agua clara y a saber quién era en realidad. Ella 
me preguntó entre risas si yo era policía, con esas cábalas de in-
vestigador profesional. Respondí que simplemente tenía curio-
sidad por el comportamiento humano, muchas veces rugoso 
y con zonas opacas: «Y tú, Salomé, ¿en qué trabajas?», le pre-
gunté. «Pues yo sí soy policía, Yacinthus, ya ves, estoy adscrita 
a la comisaría del barrio de Espuelitas y he cogido unos días de 
vacaciones para este viaje, me los merezco.» Entonces, con los 
ojos muy abiertos, me preguntó si me daban miedo las mujeres 
policía. Por supuesto que no, respondí; y sin tiempo de reac-
cionar, me cogió de mis partes tan fuerte como pudo, hasta que 
yo, desesperado por el dolor, le aparté la mano con violencia y le 
arreé un bofetón que le giró la cara. Tras esta escena, que a ella 
le gustó, me abrazó y me mordió en el cuello, y brotó sangre. 
Incomprensiblemente, nos reímos los dos y entonces me puso 
un pañuelo en el cuello para taponar la pequeña hemorragia. 

Miré por la ventana y se veía tierra. Por su forma no había 
duda de que se trataba de la isla de Cerdeña y de que volábamos 
hacia al sur. Quizá nos dirigíamos a Sicilia; me agradaba la idea, 
una isla con playas exóticas y ciudades bonitas y culturales. El 
piloto recordó que faltaba poco tiempo para aterrizar, que nos 
diéramos prisa en la invención de palíndromos, pero la mayo-
ría de los pasajeros ya no tenía interés en el juego; estaban muy 
alejados de las puntuaciones de Barrabás, Paulino y Salomé. 

Me levanté y vi a Enrique muy concentrado en su partida 
de ajedrez. Las posiciones eran muy complicadas y estaba claro 
que el inventor se sentía incómodo con una posición forzada 
y a remolque de la azafata. Lo más curioso era que las figuras 
estaban hechas de mazapán, blancas y negras, y Ana se comía 
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todas las que mataba o le mataban. En aquel momento jugó 
Ana y rápidamente ganó la partida, un jaque mate inapelable. 
El inventor quedó asombrado: «La partida contra Ana ha sido 
fabulosa y no puedo recordar nada semejante. Después de la ju-
gada onceava de las blancas, podría evaluar mi posición como 
levemente superior para mis intereses, y en cualquier caso me 
parecía perfectamente sólida. Pero de ahí a llegar cinco jugadas 
más tarde a una posición de mate me parece más consecuencia 
de brujería que de ajedrez». Enrique felicitó a la azafata, estaba 
comiéndose el alfil blanco de mazapán. Le pidió una partida de 
revancha y ella aceptó.

Eran las 16 horas y 39 minutos. Hacía cinco horas y me-
dia que habíamos salido del aeropuerto de origen. Justo en 
aquel momento se escuchó una voz desconocida en la cabina 
de mando. Oímos perfectamente cómo decían, en italiano, yo 
lo entiendo mínimamente: «Atención Embraer Legacy. Aten-
ción Embraer Legacy. Aquí torre de control del aeropuerto de 
Nápoles Capodichino. Ha surgido una urgencia y solicitamos 
que aterricen con la máxima celeridad en este aeropuerto. Re-
petimos: ha surgido una urgencia y solicitamos que aterricen 
con la máxima celeridad en este aeropuerto». 

Cornelio no se conformaba con ese mensaje y pidió más 
explicaciones: «Atención, atención, aquí el comandante Cor-
nelio Rubicón, solicito aclaración sobre última información. 
Faltan 30 minutos para llegar a nuestro destino después de un 
viaje muy accidentado. ¿Qué urgencia es esa que nos hacen 
bajar a tierra?». 

«Comandante Cornelio, se trata de una misión de la ONU 
que no puede retrasarse. La vida de muchas personas está en 
juego y necesitamos el avión. Le ruego que tome posición in-
mediata para aterrizar en el aeropuerto de Capodichino. Tie-
nen prioridad alfa. Repito, prioridad alfa. Está preparada pista 
número 34, la más alejada. Por favor, avise al pasaje y vaya per-
diendo altura y abriendo los alerones de aterrizaje.» Todos nos 
quedamos muy confundidos, pero no dijimos nada; demasiado 
inesperado como para reaccionar. 
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v. espera en el aeropuerto de nápoles

El avión tomó tierra a las 16:48 horas. Cornelio paró los 
motores y enseguida abrió la puerta exterior. Entró una azafa-
ta muy amable diciendo que había una gran emergencia y se 
necesitaban los servicios de aquel avión. Catorce delegados de 
alto nivel de la ONU debían volar con máxima urgencia para 
asistir a una reunión y dar solución a un grave problema: 1.500 
refugiados de un país africano estaban siendo bombardeados 
por tropas hostiles. Era una tarea humanitaria y debíamos en-
tender su prioridad. Nos informó de que el avión quedaba re-
quisado. Que recogiéramos nuestras pertenencias y saliéramos 
inmediatamente del aparato.

Nos miramos perplejos por aquella situación. Cornelio revi-
só la documentación aportada y reconoció que estaba en regla. 
El piloto se interesó por los pasajeros, Nápoles no era su destino 
final. La azafata le respondió que todo estaba previsto y en la 
sala de espera nos darían una solución. Debíamos darnos prisa 
en recoger las bolsas. En unos minutos entraban los delegados 
de la ONU y se iniciaba el despegue. Nos pusimos en pie y re-
cogimos el equipaje de mano. La escalerilla estaba adosada a la 
parte izquierda del avión y fuimos descendiendo en fila india 
uno tras otro. La última en hacerlo fue Pilarín, que necesitó la 
ayuda del padre Celestino para bajar las escaleras con sus mule-
tas. Abajo nos esperaba un pequeño microbús que tiraba de un 
carrito donde ya habían colocado nuestro equipaje facturado.
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Subimos al pequeño transporte y vimos cómo unos em-
pleados del aeropuerto cogían la escalerilla y la pasaban al lado 
derecho del avión, donde había otro microbús del cual salían 
los pasajeros para subir al Embraer. Pude ver aquellos hombres 
con detalle, todos con un aspecto peculiar, vestidos de negro, 
impecables, unos cuantos incluso trajeados. Había algunos de-
legados con barba, bigote y melena. Todos llevaban gafas oscu-
ras y los que iban en manga corta presentaban varios tatuajes 
en sus brazos, muy atléticos y fornidos. 

Se cerraron las puertas del microbús y nos llevaron hasta un 
edificio destartalado, una sala de espera alejada de las termina-
les de embarque. Allí nos esperaba un señor trajeado de negro 
que se identificó como Gianfranco Così, delegado de Embraer 
en Italia. Nos dijo con un acento muy italianizado que se había 
fletado un autocar que nos trasladaría al lugar final del viaje, 
a solo cuatro horas por carretera.

Mary no aceptó las nuevas condiciones y replicó que ella 
no estaba dispuesta a subirse a un vulgar autocar. No sabíamos 
aún dónde íbamos, pero era inadmisible viajar de una manera 
tan desconsiderada como él nos proponía: «¡Cuatro horas en 
autocar! ¿Dónde se ha visto tamaña desfachatez? Además, ¿por 
qué no vamos en avión? Cuatro horas por carretera pueden ser 
20 minutos en avión, ¿verdad? Que nos traigan otro avión y 
nos vamos sin protestar». Los demás pasajeros coincidimos con 
Mary, que por una vez pareció sensata. El señor Così no perdió 
la calma y explicó que ya se había valorado aquella posibilidad. 
Pero el aeropuerto de Nápoles es pequeño y no registra un gran 
volumen de vuelos, de manera que hasta el día siguiente no 
sería posible conseguir un aparato. Y, desde luego, la compañía 
no se haría cargo de nuestra estancia, los gastos correrían de 
nuestra cuenta. Una contingencia de máxima urgencia como 
aquella misión de la ONU no está contemplada en las pólizas 
de seguros. Él entendía nuestras quejas, pero no había solución. 

Entendimos que no quedaba otro remedio. Pero entonces 
me di cuenta de que el féretro del padre Borromeo no había 
sido bajado del avión, que ya había despegado. Le dije al padre 
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Celestino que esto no podía consentirse, que se llamara in-
mediatamente a seguridad del aeropuerto; todo parecía muy 
irregular. Y en este momento, Salomé se puso de mi lado y se 
identificó como policía. El padre Celestino pareció tener un 
sofoco, se puso tremendamente rojo y empezó a gritar: «Y ¿el 
padre Borromeo? ¡Que no lo ha bajado nadie y se ha queda-
do en el avión! ¡Dios bendito! ¿Dónde está el féretro del buen 
padre Borromeo?». Gianfranco se quedó pálido: «¿De qué fé-
retro están ustedes hablando? Yo no sé nada de un cadáver en 
el avión. Nadie me ha informado de ello».

El padre Celestino le explicó toda la historia y le aseguró que 
él no se movía del aeropuerto hasta que le devolvieran el ataúd 
con los restos del sacerdote. Y si no le daban solución inmediata, 
avisaría a todos los periódicos para que publicaran la noticia de 
que el cuerpo del padre Borromeo volaba hacia una incierta mi-
sión humanitaria y con riesgo de ser bombardeado. Gianfran-
co le preguntó al padre Celestino dónde debían llevar a aquel 
hombre santo. Este le respondió que cerca de Castrovillari, en la 
congregación de los Piccolissimi Borromei que él tanto amaba. 
Gianfranco preguntó al sacerdote si conocía alguna persona de 
la congregación para comentar el caso, seguro que se encontra-
ría una solución. El padre Celestino respondió que conocía a 
su máximo responsable, el padre Ferdinando Bognigni, y que 
ahora mismo lo llamaba, pero necesitaba un teléfono. Gianfran-
co le prestó el suyo e, incluso, marcó el número, casualmente lo 
tenía memorizado en su base de datos. 

«Ferdinando, caro amico! Sono Celestino. Ti telefono 
dall’aeroporto di Napoli. Non capisco perchè siamo qui, l’aereo 
doveva volare piu lontano. Un funzionario della Società Em-
braer ha detto che dovevamo atterrare a causa di una situazione 
di emergenza obbligatoria della ONU. Ora abbiamo proposto 
di fare il viaggio subito con il Pulman parcheggiato porta ac-
canto. Ma questo non é il grande problema, Ferdinando! La 
tragedia é altra, perchè il padre Borromeo non é qui. Nulla per-
sona a pensato en lui e a partito de viaggio con gli ambasciatore 
alle Nazione Unite ONU, nel suo feretro, non só fino quello 
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paese. E tutti gli passegeri hanno conosciuto questa tragedia. 
Con noi viaggia una poliziotta che vuole chiamare gli carabi-
nieri. Ferdinando, aspetta un attimo, il signor Così, delegato 
dal Embraer, mi chiede il telefonino per parlare con te. Dopo 
parliamo, Ferdinando.»

Gianfranco tomó el teléfono y habló con Ferdinando, des-
conozco en qué idioma, quizá napolitano o calabrés, no supe, 
pero me dio la sensación de que los dos se conocían y existía 
cierta familiaridad. Nuevamente, el padre Celestino agarró el 
teléfono y entendí que el padre Bognigni lo tranquilizó. Le 
rogaba que cualquier necesidad se la trasmitiera a Gianfranco, 
un hombre de fiar y muy conocido por la congregación. El 
delegado de Embrear se dirigió a nosotros y nos informó de 
que, de momento, el viaje en autocar quedaba congelado a la 
espera de otra solución más interesante. Todos pensamos que 
el tal Bognigni sería un gran personaje. 

Al cabo de pocos minutos sonó el teléfono de Gianfranco. 
Tras una breve conversación en aquel idioma desconocido, pasó 
el aparato al padre Celestino. El sacerdote se puso al teléfono 
y volvió a hablar en italiano: «Io sono il padre Celestino. Ho 
parlato con il mio carissimo amico il padre Ferdinando Bognig-
ni dal padre Borromeo, che è partito con il Embraer Legacy a 
non so quel paese con la delegazione della ONU. E io bisogno 
una soluzione subito. Il padre non puo sparire… 

Va bene, signore Giuliano, io ascolto… bene, capisco… va 
bene, bene… bene… aspettare anche due ore?… bene, bene, 
signore Giuliano… Io penso é una buona soluzione, ma chiaro 
que si! Allora tutto bene. Grazie mille per la sua preoccupa-
zione e diligenza nella soluzione di questo affaire. Ciao, ciao, 
amico Giuliano». 

El padre Celestino colgó el teléfono, esbozó una amplia 
sonrisa y se dirigió a todos nosotros: «Amigos, la congregación 
de los Piccolissimi Borromei tiene buenos contactos. Acabo de 
hablar con el señor Giuliano Giardinelli. Él encabeza la dele-
gación de la ONU en misión urgente, y me ha llamado desde 
el Embraer Legacy. Me ha dicho que su viaje no es muy largo 
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y aproximadamente en dos horas el avión podría estar de re-
greso en este aeropuerto para embarcarnos junto al padre Bo-
rromeo hasta final de trayecto. ¿Qué os parece?». Todos acep-
tamos con alegría aquella solución. Mary, Paulino, y después 
Salomón, gritaron varias veces: «¡Viva el padre Celestinooooo, 
vivaaaaa! Y ¡viva el padre Borromeooooo, vivaaaaaaaa!». Los 
demás nos conformamos con sonreír, aplaudir con entusias-
mo y abrazar con fuerza a nuestro salvador, el padre Celestino.

La sala de espera de Nápoles no tenía nada que ver con la 
de Marsella. Aquella estancia napolitana estaba sucia: papeles 
por el suelo, bolsas de plástico, restos de comida y papeleras a 
rebosar. Una señora de la limpieza estaba en medio de la sala. 
Desde luego su trabajo sería insuficiente para ordenar todo 
aquel estropicio. Pero su actitud tampoco acompañaba dema-
siado, sentada en uno de los butacones leyendo una revista.

Paulino miró a Salomón y empezó a reír a carcajadas. To-
dos los demás, sin excepción, hicimos lo mismo. Su peluquín 
había desaparecido. Seguramente un golpe de viento, al ba-
jar del avión, le levantaría el pelo postizo y no se dio cuenta. 
Estaba completamente calvo, sin un triste pelo. Fue corrien-
do al lavabo y volvió con una bolsa de plástico encasquetada en  
la cabeza. Era muy lastimoso verlo en aquel estado, preguntan-
do excitadísimo a Cornelio la manera de recuperar su equipaje; 
allí llevaba peluquines de repuesto. El piloto hizo una gestión 
pero no consiguió ayudar a Salomón; las maletas del pasaje 
estaban seguras en una habitación cerrada con llave para evi-
tar el robo, frecuente en aquel aeropuerto. Gianfranco explicó 
que el encargado de la custodia era un funcionario, de nombre 
Pippo; iba a buscarlo. 

Eran las 17:20 horas. Entró en nuestra sala un hombre con 
un carrito de cocina y supuse que era el camarero. No me equi-
voqué. Nos dijo en italiano que detrás de él venía el director 
del aeropuerto de Capodichino, había ordenado que fuéramos 
atendidos de la mejor manera. Este preguntó por el padre Ce-
lestino, lo saludó muy efusivamente, y le dijo que lamentaba 
el terrible contratiempo del padre Borromeo. Como muestra 
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de cortesía y hospitalidad nos agasajaría con una de las comi-
das más típicas de la región: fettucine plaglia e fieno regado con 
el excelente vino Lacrima Christi, salido directamente de las 
viñas del Vesubio. 

Para amenizar aquella comida nos regalaban también con 
una exhibición del grupo de danza Campania Felix, que espe-
raba la llegada de un vuelo procedente de Nueva York. Gen-
tilmente nos ofrecían una tarantela, un curioso baile de origen 
muy antiguo. Salomón aprovechó la ocasión para comentarle 
al director, previa traducción del padre Celestino, que necesita-
ba la llave de la habitación donde estaba guardado el equipaje, 
era urgente recoger otro peluquín para reponer el que había 
perdido a causa del viento. 

Aquel hombre dijo que el funcionario Pippo no tardaría. 
El feriante exclamó que él así no podía quedarse, delante de 
nosotros, con aquella vergüenza. Se iba al lavabo y que lo avi-
sáramos cuando estuviera disponible su equipaje. 

El camarero sirvió unos fettucini, pero ya no teníamos ham-
bre. Únicamente Paulino y Ana atacaron el plato de pasta e, 
incluso, repitieron. También me fijé en Benito, que pidió una 
botella de vino y empezó a beberla a palo seco. Cinco minu-
tos más tarde entraron en la sala ocho parejas de bailarines, el 
cantante y cinco músicos, uno que tocaba la mandolina, dos 
los tamboriles y dos las panderetas. Nos dijeron: «Per voi, una 
tarantella genuina napoletana», y empezaron a bailar, las parejas 
dispuestas una delante de la otra. Era curioso ver a los bailari-
nes danzando en aquella sala destartalada y sucia y a la señora 
de la limpieza aplaudiendo mientras seguía la melodía. Uno de 
ellos resbaló al pisar un plástico y cayó al suelo. Una mala caí-
da, pues siguió bailando bastante cojo, sin seguir compases 
y perdiendo el ritmo con frecuencia. 

El grupo musical vestía su traje de gala y, según explicó el 
camarero, los habían contratado para bailar en una de las salas 
de desembarque. Se trataba de recibir emotivamente, y como 
gesto de reconocimiento, al gran jugador de béisbol de ori-
gen napolitano Gigi Lambroscano, que había dado grandes  
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jornadas de gloria al equipo de los Yankees de New York. Aban-
donaba este deporte a causa de una gravísima lesión lumbar y 
volvía a su tierra natal. La ciudad de Nápoles rendiría un pe-
queño homenaje a uno de sus hijos pródigos. 

Cuando los miembros de Campania Felix terminaron su 
representación se marcharon por donde habían venido, el bai-
larín cojo el último. Nosotros nos quedamos solos en la sala 
de espera, con la señora de la limpieza, que siguió leyendo su 
revista. Enrique y la azafata empezaron otra partida de ajedrez, 
Rosita dormitaba cerca de Enrique y Benito se había bebido 
más de media botella de vino. Cornelio y Mary hablaban muy 
flojito y se cogían de las manos, el padre Celestino masajeaba la 
cabeza de Pilarín, que parecía estar en trance. Y, cerca de ellos, 
Melitón permanecía inmóvil, haciendo aquellos ruiditos que 
parecían una paloma macho arrullando a la hembra, «gooochi-
gooo, gooochi-ooochi-ooochi-gooo». 

Salomé me contó cosas de su trabajo. Hacía pocas horas 
que nos conocíamos y me convencí de que su fuerte carácter 
encajaba perfectamente con mi manera de ser; veía futuro en 
aquel feliz encuentro. Barrabás y Bernadette seguían a lo suyo, 
al fondo de la sala: besos, manitas y abrazos. Angelita se tiraba 
las cartas del tarot y Paulino dormitaba y roncaba fuertemen-
te. Salomón seguiría en el lavabo, avergonzado por mostrar su 
calvicie total.

Cuando Benito terminó de beberse la botella de Lacrima 
Christi, nos dijo, ceceando y visiblemente traspuesto, que nos 
cantaría una bonita melodía. Pidió la colaboración del padre 
Celestino, él también la conocía: Lirio entre cardos. Se puso en 
medio de la sala, al lado del sacerdote, y empezó a cantar, casi 
gritando y desafinando terriblemente.

Afortunadamente, el canto terminó. Era duro de oír por sí 
solo, pero sin música, con un cantante beodo y otro que no 
recordaba la letra y silbaba pobremente, resultó insufrible. El 
sacerdote, avergonzado por el espectáculo bochornoso de su 
cuñado, tendió a Benito en un asiento, donde quedó tumbado 
y sin moverse. Al cabo de un momento vimos un charquito en 
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el suelo, líquido amarillento: Benito se había orinado encima. 
La señora de la limpieza lo vio y lo olió, pero allí lo dejó todo, 
asqueada. 

Cornelio quiso amenizarnos la espera y por teléfono interno 
llamó al servicio de atención al usuario. Unos minutos después 
dos mozos trajeron una pantalla enorme de televisión más un 
reproductor de DVD. La pusieron en un rincón de la sala y nos 
dispusimos a su alrededor, excepto Barrabás y Bernadette, que 
siguieron con sus cosas. Fueron apagadas las luces de aquella 
sala, parecía que estuviéramos en el cine, la atmósfera recreada 
fue perfecta.

Para mi sorpresa, la película que trajo Cornelio era bien cono-
cida. Se trataba de Rabinos y beduinos codo con codo, interpretada 
por Josimar de Moure. Cuando Barrabás se dio cuenta dijo bien 
alto que era un excelente filme, uno de sus preferidos. Aquella 
película, realmente, no ganaría ningún Óscar, pero se dejaba 
ver. Unos veinte minutos más tarde, curiosamente en la escena 
en que Josimar, en el papel de explorador africano, se enfrenta 
a un mono babuino con un paraguas y un cepillo de dientes, 
se encendieron las luces de la sala y percibimos cierto alboroto. 

Entraron dos agentes de seguridad custodiando a Barrabás 
y Bernadette, no me había dado cuenta de su desaparición. Le 
contaron a nuestro piloto que los habían encontrado en el la-
vabo de señoras besándose, abrazándose y medio desnudos, y 
eso no podían consentirlo. Se perdió la magia de la película y 
ya nadie prestó atención. Cornelio apagó el televisor y concluyó 
aquella breve sesión cinematográfica. Yo tenía mi palíndromo 
acabado y aproveché la ocasión. Guiñé un ojo al padre Celestino 
y le pedí que no tuviera en cuenta su sentido, era pura invención 
y no conocía a ningún abad que tuviera tratos con el maligno ni 
lo alimentara con dulces: «Dábale natas a Satán el abad». Salo-
mé me dio un pellizco en la mejilla y dijo que era muy bueno. 
Total, 45 puntos. 

Eran las 18:15 horas y entró en la sala Gianfranco Così, el 
delegado de Embraer, para informar a Cornelio y al padre Ce-
lestino de que nos fuéramos preparando, en algo más de media 
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hora nuestro avión estaría disponible. Cornelio volvió a expli-
carle que Salomón tenía una urgencia: si no se ponía uno de 
sus peluquines de repuesto de la habitación cerrada con llave, 
no saldría del lavabo. Gianfranco pareció sorprendido, Pippo 
ya debería haber llegado. Lo llamó por teléfono y entre grandes 
gritos lo obligó a presentarse inmediatamente. 

Me levanté para ver la partida de ajedrez que habían reanu-
dado Enrique y Ana. Ella jugaba con blancas y se comía las pie-
zas que capturaba. La azafata movió y todo volvió a cambiar, 
un final soberbio. Enrique perdió de nuevo y felicitó otra vez a 
Ana, admirado por otra combinación bella y precisa. Él la invi-
tó a conocer la página de internet buho21.com, donde puede 
jugarse al ajedrez online; así podrían seguir jugando a distancia.

Enseguida llegó Pippo. En cuanto Gianfranco lo vio se fue 
para él como una mula y le arreó un puñetazo que lo tiró al sue-
lo. Y cuando se levantó le dio una patada en la boca y otra en 
las costillas que volvieron a tirarlo al suelo, mientras le gritaba 
en aquel extraño idioma. Le dije al delegado de Embraer que ya 
era suficiente, ayudé a Pippo a incorporarse y lo acompañé a la 
habitación cerrada. Sacó la llave, abrió la puerta y me enseñó 
nuestro equipaje. El funcionario tenía la cara muy enrojecida, 
el labio partido y la nariz hinchadísima. 

Le pedí a Pippo que aguardara, iba a buscar a Salomón al la-
vabo. Entré en la toilette, pero no lo vi. Grité su nombre y nada, 
no respondió. Había tres cuartitos con váter, dos de ellos con 
la puerta abierta y la otra cerrada. La empujé, pero no cedió, 
tenía el pestillo puesto por dentro. Grité a Salomón que tenía 
su equipaje, pero no contestó. Me agaché y miré por debajo 
de la puerta. Vi los zapatos del feriante, sus pantalones baja-
dos y manchas de sangre por el suelo. Le grité de nuevo, pero 
seguía mudo. Me alarmé mucho, aquello era grave. Di dos 
patadas a la puerta y la reventé. La escena que vi fue terrible. 

Salomón estaba sentado en la taza del váter, inconsciente, 
parecía muerto, con los pantalones y los calzoncillos bajados. 
Además, la gran cisterna del inodoro, de cerámica blanca, ha-
bía caído a peso sobre su cabeza y se había encasquetado sobre 
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su frente, por la que manaba abundante sangre. Imaginé que 
aquel pobre diablo sentiría que el armatoste cedía, miró hacia 
arriba y le cayó tal cual. ¡Qué fatal accidente! Y ¿si no fue un 
accidente? ¡Barrabás se ausentó mientras veíamos la película! 
Cierto que iba con Bernadette y los pillaron en la toilette de 
mujeres. Pero antes, antes… antes él pudo enviar allí a su novia 
y, con cualquier excusa, entrar en el lavabo de hombres y co-
meter la fechoría. Pudo colgarse del váter contiguo y empujar 
la cisterna sobre el pobre Salomón: ¿el séptimo, quizás octavo 
asesinato si se confirmaba el del padre Borromeo? 

Dejé mis pensamientos y salí corriendo a pedir ayuda. De 
hecho, no sabía si Salomón aún estaba vivo. Todos los viajeros, 
Barrabás incluido, formaron un corro a mi alrededor y muy 
agitados escucharon mi relato sobre «el accidente». Rápida-
mente, Gianfranco hizo una llamada a los servicios sanitarios 
del aeropuerto y me acompañó al lavabo de caballeros junto 
con nuestro piloto. También vino Salomé, que recordó que era 
policía, así como el padre Celestino, por si había que «dar el 
santo ungüento a un buen cristiano».

El espectáculo era realmente dantesco. Salomón sentado so-
bre la taza del váter, la espalda contra la pared, la cabeza levan-
tada, mirando al cielo, y la cisterna sobre su frente, haciendo 
equilibrios para no caer. El hedor era insoportable, sin duda el 
pobre Salomón estaba defecando cuando le cayó aquel pedazo 
de cerámica y ya no pudo tirar de la cadena; o quizá se le aflojó 
el esfínter cuando vio que se le caía el cielo encima. 

Entre Gianfranco y yo pudimos sacar la cisterna de la cabeza 
del desgraciado, y con la ayuda de Cornelio y Salomé, echarla 
fuera; pesaba una barbaridad. Salomón tenía los ojos cerrados, 
pero me dio la sensación de que aún respiraba. La sangre vol-
vió a brotar de la terrible herida y el cuerpo, inerte, se dobló 
hacia delante. Con mucho esfuerzo conseguimos sacarlo del 
váter y dejarlo en el suelo, tendido, y con las piernas levanta-
das, aunque no sé por qué lo hicimos así. El padre Celestino 
se las aguantaba con una mano y con la otra hacía la señal de 
la cruz. Salomé comprobó que su corazón aún latía. Enseguida 
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llegaron un médico y un enfermero, eso dijeron, sin uniformar, 
con un botiquín de primeros auxilios. 

Ordenaron al padre Celestino que dejara las piernas del he-
rido en el suelo; eso no servía para nada. Reconocieron médi-
camente al tombolero y confirmaron que estaba vivo. Su pulso, 
aunque débil, era constante; buena señal. Limpiaron la herida 
y pudimos observar la terrible brecha que se abría entre las dos 
cejas, que cosieron con unas grapas muy aparatosas. Entonces, 
imagino que por el dolor, Salomón reaccionó, primero con 
unos ligeros «ay, ay, ay». Lentamente fue recuperando la con-
ciencia y nos miraba con aquellos ojitos de pez, sin pronun-
ciar palabra. Por decoro, Salomé le subió los calzoncillos y los 
pantalones y cerró la puerta de aquel váter que seguía oliendo 
terriblemente. 

Gianfranco desmontó una de las puertas de los inodoros  
y colocamos a Salomón encima, a modo de camilla. Entonces 
lo llevamos a la sala donde estaban los demás, que aplaudieron 
aliviados al verlo pasar vivo. Él saludaba levemente y sonreía. 
Gianfranco recibió una llamada y dijo al piloto que el Embraer 
estaba a punto de aterrizar. Era hora de coger el transporte que 
nos llevaría hasta la pista de aterrizaje. Y ¿qué hacíamos con 
Salomón? El médico dijo que era mejor que el herido no via-
jara; era necesario hacerle radiografías y comprobar el grado 
de afectación. 

Salomón lo escuchó y se puso como una fiera, intentó levan-
tarse de la puerta-camilla. Lo aguantaron entre cuatro para que 
no se moviera y dijo llorando que él venía con nosotros, que no 
lo dejáramos «solito». Las radiografías ya se las harían en el lu-
gar de destino. El médico preguntó adónde íbamos, y Cornelio 
le respondió que no podía decirlo, era sorpresa, pero se trataba 
de una ciudad conocida y a unos 300 kilómetros de distancia, 
30 minutos de vuelo. «Bien –dijo el médico–. Si es así, puede 
marcharse. Quizá solo sea el golpe, pero podría tratarse de un 
traumatismo craneal grave. Manténganlo estirado y no le cu-
bran la cabeza, que la herida la seque el aire.» Salomón dio las 
gracias gimiendo de alegría. 
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Salomé comentó que el feriante era realmente bobalicón. 
Yo la abracé y le dije que tenía que contarle una cosa, nos sen-
taríamos juntos en el último asiento, que no hiciera preguntas 
ahora, era largo y complicado. Vimos cómo aterrizaba nuestro 
Embraer y poco después nos dirigimos andando hacia la pis-
ta de despegue. Desde el volante de un carrito, Pippo ordenó  
a dos mozos que cargaran nuestras bolsas y maletas en el avión. 

Nos despedimos de Gianfranco y subimos por las escale-
rillas del avión. Nos cruzamos con dos personas vestidas ele-
gantemente y con gafas de sol. Supuse que serían los mismos 
pilotos que se llevaron nuestro avión, pero habían regresado 
sin pasaje. Cornelio dejó que nos sentáramos donde quisié-
ramos. 

El padre Celestino fue enseguida a la bodega y comprobó 
que el féretro del padre Borromeo estaba intacto. Entonces 
bajó las escalerillas y ayudó a su cuñado Benito, borracho, 
meado y también vomitado; el hedor era insoportable. Pero 
el sacerdote, sufrido y acostumbrado a las miserias humanas, 
lo subió al avión y lo dejó tirado en un asiento. Nadie se sen-
tó a su lado.

Dos mozos subieron a Salomón sobre la tabla. Como no ha-
bía sitio donde ponerla, la colocaron sobre el féretro del padre 
Borromeo, una superficie plana y alargada, similar a la puerta 
del váter. El resto nos sentamos como quisimos y, sorprenden-
temente, Barrabás y Bernadette, que cerraban la comitiva, se 
encerraron dentro del lavabo. Le habían dicho a Cornelio que 
no se preocupara por el cinturón de seguridad. Ellos ya irían 
muy seguros y enganchados; no había peligro. El piloto no 
quiso discutir y permitió a la pareja hacer lo que quisiera. Los 
motores rendían a pleno rendimiento, a punto de despegar. 
Y entonces apareció Salomón, tambaleándose por el pasillo. 
Dijo que él no se quedaba encima de un féretro y se sentó en 
la primera fila de la derecha, la que estaba vacía. Nos queda-
mos pegados contra el respaldo de los asientos y el piloto volvió 
a gritar: «¡Yuhuuu!, ¡vamos ya que nos vamos!, ¡yuhuuu!». El 
avión se elevó y nos alejamos de Nápoles. 
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vi. llegada al aeropuerto de destino 

Afortunadamente, este último vuelo fue rápido y sin in-
cidencias técnicas ni nuevos aterrizajes de urgencia. Hablé con 
Salomé y no pudo creer lo que le contaba. Yo también era po-
licía, mi nombre real era Jacinto Galí, y estaba adscrito a la 
comisaría de Crispulones, por eso no me conocía. A petición 
del inspector jefe Victorino Delicado, fui reclamado para in-
vestigar el caso Espuelitas junto con sus detectives Manolito 
y Sebas, unos crímenes que al principio parecieron fatales ac-
cidentes. Y todo se supo gracias al manuscrito que ella encon-
tró en Garbanzos Betanzos y depositó en la oficina de objetos 
perdidos. ¡Ahora entendía Salomé las preguntas insistentes de 
Victorino sobre este tema! 

El comisario ya sabía que la enfermedad de su madre era 
una patraña y que se iba de viaje sin pedir las vacaciones pre-
ceptivas. Salomé bajó la cabeza, se vio descubierta y sintió ra-
bia: «¡Jodido Victorino y jodido manuscrito, me cago en la 
leche, me ha chafado el viaje!». Le dije cariñosamente que a lo 
hecho, pecho. Pero aún podía evitar un expediente discipli-
nario si me ayudaba a detener al asesino; yo estaba seguro de 
quién era, aunque era complicado demostrarlo. Le expliqué 
superficialmente el contenido del manuscrito y las investiga-
ciones llevadas a cabo, más las muertes que se produjeron con 
posterioridad. Y siempre el tal Braulio se nos escapaba de las 
manos. Le dejé a Salomé mi teléfono móvil para que leyera 
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detenidamente los informes redactados. Después cambiaría-
mos impresiones. 

Cornelio y Mary seguían encerrados en la cabina de man-
do y se oían gritos que parecían salir de la garganta del piloto. 
Enrique y Ana jugaban la tercera partida de ajedrez y se los 
veía muy concentrados. Luego, Enrique me confesó que el se-
creto para ganar a la azafata estaba en no intercambiar piezas. 
Ella se ponía muy nerviosa al ver figuras en el tablero y no en 
su boca, y esto propiciaba jugadas erróneas. Rosita dormitaba 
y Angelita encendió otro puro de los que había cogido en la 
sala de espera de Marsella. Nadie le dijo que estaba prohibido 
y nadie vigilaba a nadie. Delante de nosotros estaban sentados 
el padre Celestino y Pilarín. Pudimos ver claramente que ella 
estaba recostada sobre su hombro y él le ponía una mano por 
dentro de la blusa, acariciándole los pechos. A saber dónde 
tendría el sacerdote la otra mano, no la veíamos. Pero oíamos 
suspirar a Pilarín y animar al cura a seguir sin pausa.

A nuestra derecha estaba la toilette, cerrada, con Barrabás 
y Bernadette dentro. Se oían jadeos y voces entrecortadas. En 
un momento dado se abrió la puerta, ella sacó la cabeza y dijo, 
bien fuerte: «Ahora un palíndromo muy adecuado para el mo-
mento. Te lo dedico a ti, Barrabás: “Otro coito, tío corto”».  
Y volvió a entrar en la toilette y cerró la puerta. A mí me hizo 
mucha gracia el palíndromo, pero ya no fue votado por nadie. 

Paulino estaba sentado justo delante del lavabo y oía todo 
lo que sucedía dentro. Además, tenía a su izquierda al padre 
Celestino y a Pilarín. Su grado de excitación era muy grande, 
incluso se había bajado los pantalones. Salomé quiso darle otra 
colleja, pero la detuve, que dejara desfogarse al pobre garban-
cero. Aquel viaje era una locura. Paulino se masturbó en me-
dio de grandes rugidos. Después se subió los pantalones y se 
quedó dormido.

Supusimos que el padre Celestino terminó su trabajo con 
Pilarín, pues se levantó y dijo su último palíndromo: «Amaba 
la rosa a sor Alabama». Y se oyó a Pilarín que respondía: «Ay, 
sí, la amaba, y mucho…». Tampoco votó nadie. Y ¿Salomón? 
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Me levanté para ver su estado. Lo encontré tendido a lo ancho 
de los dos asientos, medio inconsciente y babeando, quejándo-
se con un leve «ay, ay, ay, qué dolor, qué dolor, qué pena, Mam-
brú se fue a la guerra…». Le pregunté si se encontraba bien, 
se tocó la frente y dijo: «Ay, ay, mi cabecita, mi cabecita, qué 
dolor, qué dolor». Su estado parecía preocupante y creo que de-
liraba. Es posible que tuviera un traumatismo, una conmoción 
grave, el golpe debió ser muy fuerte. En cuanto aterrizáramos 
deberían llevarlo al hospital. 

Melitón estaba tranquilo, sonriendo y profiriendo sus rui-
ditos, «gooochi-gooo, gooochi-ooochi-ooochi-gooo». Le pre-
gunté si se encontraba bien con tanto ajetreo, y no sé por qué 
lo hice, pero lo llamé Miroku Sake. Entonces abrió los ojitos 
achinados y me dijo que me sentara a su lado: «¿Así que Salo-
mé es policía, Yacinthus? Pues igual le gustaría saber una cosa, 
antes no te dije nada porque no me llamaste por mi verdade-
ro nombre». Y ¿qué información es esta?: «Cuando salimos de 
Marsella le preguntaste a Pilarín si conocía al padre Borromeo. 
Ella contestó que sí, y añadió que salió de las primeras de la 
tienda de Paulino y no vio nada raro. Me preguntaste a mí y te 
respondí que no sabía». 

«Efectivamente, Miroku, me dijiste “selonósyo”. Entonces, 
¿sabes algo más?». «Pues claro que sé. Después de recoger el pre-
mio en la tienda de Paulino salí a la calle y observé que Barrabás 
y el sacerdote grandote discutían. Vi con claridad cómo el cura le 
arreaba un tremendo bofetón y luego una patada en el culo que 
lo tiró al suelo. Lo señaló enrabietado y le dijo que él confesaba 
a quien le daba la gana y no por obligación. Entonces Barrabás 
se levantó del suelo y le dio una gran coz al padre Borromeo en 
el estómago, un golpe a lo kung-fu que lo dejó doblado y sin 
respiración. Barrabás se alejó cabizbajo con una mano en la cara 
y otra en el culo, le debían doler mucho.» 

«Y tú ¿qué hiciste, Miroku?» «Pues nada, según el código 
bushido las cosas deben fluir por su propio cauce, no es bueno 
interferir en los asuntos ajenos. Además, poco después llegó 
Angelita, vio al cura en aquel estado delicado y quiso socorrerlo. 
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Ahí me olvidé del tema y me fui a casa. ¿Se lo contarás todo 
a Salomé?» «Muchas gracias, Melitón, ahora mismo se lo ex-
plicaré todo.» No me di cuenta de que lo había llamado por 
su nombre de bautizo. Entonces cerró ligeramente sus ojitos 
achinados y volvió a emitir sonriente los ruiditos de palomo, 
«gooochi-gooo, gooochi-ooochi-ooochi-gooo». Me senté nue-
vamente al lado de Salomé, excitado por la noticia. Ella me 
pidió cinco minutos más, ya terminaba de leer los informes. 

Cornelio habló por megafonía: «Señores pasajeros, este viaje 
se acaba. Veinte minutos y aterrizamos. El juego de los palín-
dromos ha terminado. Ruego a Yacinthus que venga aquí para 
ordenar las puntuaciones y dar los nombres de los ganadores». 
Le di un beso a Salomé y fui hacia la cabina. Mary salió de 
allí muy despeinada, medio vestida y con la cara muy larga, 
exclamando: «Jodido cabrón, el Cornelio de los cojones». Fue 
a sentarse junto a Benito, pero enseguida olió el ambiente pu-
trefacto y se puso al lado de Melitón. 

El piloto hizo ver que no escuchaba las palabras de Mary 
y me dijo, secamente, que contabilizara todas las puntuacio-
nes y ordenara el ranking de los más votados. Yo cantaría los 
nombres de los ganadores y desvelaría su premio. Antes, le in-
formé de que el estado de Salomón parecía muy preocupante 
y sería necesaria una ambulancia medicalizada a nuestra lle-
gada. Cornelio asintió y contactó con el aeropuerto pidiendo 
este servicio.

El comandante dijo entonces que tenía reservada una grata 
sorpresa para nosotros: «Es un placer informarlos de que tendrán 
premio los cuatro participantes que hayan conseguido más pun-
tos. Los dos primeros pasarán tres noches en la suite Monongah 
del hotel Benvenuti Amici. El tercero obtendrá un fantástico 
cuadro con quince nudos marineros y el cuarto, un pareo de 
colores o una sombrilla de playa plegable, a escoger.

»Los cuatro participantes con puntuación más alta en cada 
palíndromo también recibirán premio: los dos primeros dor-
mirán tres noches en la suite Gioacchino da Fiore del hotel 
Benvenuti Amici. El tercero será agraciado con una jarra de 
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vino con imágenes de la Magna Grecia, y el cuarto, una figura 
de cerámica que representa al entrañable abuelo calabrés. 

»Igualmente se premiará a los concursantes que hayan dado 
más puntos, es el premio Bondad sin Fronteras: un juego de 
rotuladores amore di cuore acompañado de una botella de al-
cohol para evitar el secado; un paraguas modelo allegro assai 
para féminas, o andante cantabile para caballeros, y la planta 
flor de la pasión junto con un espray para prevenirla de los 
ataques de hongos, pulgones y cochinillas. 

»Finalmente, nadie quedará sin recompensa y todos los par-
ticipantes sin premio recibirán el magnífico regalo «Honor al 
participante», el magnífico pack del padre Profumo Santoscris-
ti: el libro Il padre Profumo, o ferite che guariscono, tres juegos de 
estampas, un medallón y un rosario sonoro. Todos los premios 
se os darán a vuestra llegada al hotel. Sopitas Carvajal también 
quiere contribuir en este concurso y regalará a todos los viajeros 
tres sobres de las sopitas que «frías o calientes son un manjar; en 
el cielo la toma Ramón y Cajal y en la tierra hasta mi tío Pascual». 

Tras repasar las puntuaciones, confeccioné una tabla con 
los ganadores en cada disciplina y la leí a través del megáfono. 
Excepto las noches en las suites Monongah y Gioacchino da 
Fiore, que solo disfrutarían Paulino, Barrabás y Angelita, el res-
to de los premios parecía de pobrísimo nivel y todos quedamos 
muy decepcionados. A mí me tocó el cuadro de nudos marine-
ros y un juego de rotuladores; eso no se regala ni a un enemigo. 

Regresé junto a Salomé. Ya había leído todos los informes. 
No tenía ninguna duda, el asesino era Barrabás. Cuando le ex-
pliqué lo que me había contado Melitón sobre la patada al pa-
dre Borromeo, Salomé imaginó que «probablemente la muerte 
del sacerdote se produjo como consecuencia de ese impacto en 
el estómago, pero faltaría la autopsia que lo certificara. Todo 
cuadra, Jacinto, cuando Barrabás ha sabido esta mañana que el 
cura había muerto, rápidamente ha querido copular con Ber-
nadette, ya había cumplido su trabajo, siete asesinatos. El caso 
de Salomón es más peliagudo, Barrabás ya lo tenía todo hecho; 
quizás haya sido un lamentable accidente. 
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»Y escucha esto, Jacinto: cuando he repasado el caso de 
Froilán, he mirado los nombres que aparecían en el Carcelín; 
aquellas dos supuestas estudiantes, Bárbara Abrasas y Carolina 
Michel-Fidoh, que se enfrentaban entre sí, ¿te acuerdas? Pues 
bien, pensé que los nombres podían ser ficticios, y ¡se encen-
dieron mis luces!, ¡se trata de un anagrama! Si reordenas co-
rrectamente las palabras del nombre de la vencedora, Carolina 
Michel-Fidoh, ¿qué se obtiene? Pues ¡Froilán Chichi del Amo! 
Y ¿con Bárbara Abrasas? Pues casi nada… ¡Barrabás Rabasa!». 

La emoción que sentí fue grande, ¡muy grande! Por fin te-
níamos la prueba definitiva que inculpaba a Barrabás, al ase-
sino Braulio. Le di un beso apasionado a Salomé y le agradecí 
su colaboración en el caso. Más que una sanción se merecía un 
reconocimiento y una promoción en el servicio. Hablaría con 
Victorino para que esto se hiciera realidad. Pero también le 
dije a Salomé que el viaje había terminado para nosotros dos. 
En cuanto aterrizáramos, avisaríamos a la policía y detendría-
mos a Barrabás, que seguía en la toilette con Bernadette. Aquel 
sujeto no podía seguir suelto más tiempo. Al fin lo habíamos 
atrapado. A Salomé no le hizo ninguna gracia quedarse sin el 
premio, pero comprendió que no tenía más salida.

En aquel momento, Cornelio desveló al fin el destino del 
viaje: «Atención a todos los pasajeros. En cinco minutos ate-
rrizaremos en el aeropuerto italiano de Lamezia Terme, el más 
cercano a la ciudad de Cosenza, que está a 71 kilómetros de 
distancia. Tomarán un autopullman, con todas las comodida-
des, que les llevará hasta esa ciudad. De allí se dirigirán hacia 
la hermosísima población montañesa de San Giovanni in Fio-
re, en el corazón de la Sila Grande, muy próxima a las mara-
villosas playas de Crotone, en el mar Jónico. Llegarán aproxi-
madamente a las 21 horas y se alojarán en el confortable hotel 
Benvenuti Amici. La cena los estará esperando». 

Hubo aplausos entre los pasajeros, satisfechos por el destino 
final, que ninguno de ellos conocía, excepto el padre Celestino. 
En realidad, no tenían ni idea de lo que les esperaba.
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vii. detención de barrabás y acción judicial

Tomamos tierra exactamente a las 19:13 horas. El coman-
dante, fuera de la cabina, se despidió de todos nosotros fría-
mente. Mary no le dio ningún beso y le dijo rabiosa: «Eres un 
cacho cabrón y suerte tiene el mundo de que no tengas ningún 
hijo, desgraciado». Ana siguió sentada ante el tablero de aje-
drez, comiéndose las piezas que quedaban cuando abandonó 
la partida y dio el triunfo a Enrique. El inventor había conse-
guido una posición muy favorable, tres peones pasados y un 
alfil de ventaja.

Por fin habíamos llegado al final del viaje y el pasaje estaba 
muy cerca de sus ansiadas vacaciones. El padre Celestino ayu-
dó a levantarse a su cuñado Benito, que medio recuperaba la 
conciencia. Salimos del avión, bajamos la escalerilla y vimos 
un microbús que nos esperaba a pie de pista y también una 
ambulancia para Salomón, que parecía estar inconsciente y no 
se levantó de su asiento. Me sorprendió la presencia de una 
furgoneta de la policía italiana en la que iban seis carabineros 
armados con ametralladoras.

Uno de ellos nos saludó amablemente y nos hizo subir al 
vehículo que nos transportaría a las instalaciones del peque-
ño aeropuerto de Lamezia Terme. Yo supuse que su intención 
era conducirnos a la terminal de recogida de equipajes y, en el 
peor de los casos, querrían revisar nuestras pertenencias. Pero 
no fue exactamente así.
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Nos dejaron a todos juntos en una sala más bien pequeña. 
En una esquina había una mesita y cuatro sillas dispuestas a su 
alrededor. Uno de los carabinieri se presentó como el comisario 
Conrado Grazi. Preguntó por Yacinthus Galí, debía hablar ur-
gentemente con él. Excepto Salomé, los demás pasajeros que-
daron sorprendidos y me miraron con desconfianza, especial-
mente Barrabás. Levanté la mano y me dijo que lo acompañara 
a otra habitación. Grazi me informó, en italiano, de que Victo-
rino Delicado lo había puesto al corriente del caso y la policía 
italiana estaba a mi disposición para lo que fuera necesario. 

Además, el vuelo había sido muy irregular, un avión de lujo 
no hace ese recorrido ni se demora tanto en llegar a su destino. 
«La Ndrangheta –dijo–, la mafia calabresa, campa a sus anchas 
por este territorio, y el tráfico de drogas y los secuestros son fre-
cuentes». Por tanto, harían una profunda revisión del aparato 
e interrogarían al piloto y a la azafata; en muchas ocasiones los 
correos saben mucho más de lo que imaginan sus capos. 

En aquel momento entraron el féretro del padre Borromeo; 
querían comprobar su contenido. Pedí permiso para quedarme 
y me lo concedieron. Con grandes palancas consiguieron abrir 
el ataúd. Efectivamente, allí estaba el cuerpo del sacerdote, 
vestido con sotana y medio parecido a la caricatura de Benito, 
con barba larga y bigote. Dos perros husmearon el interior de 
la caja y por su expresión e inquietud los policías supieron que 
aún olía a droga. 

Expliqué a Conrado la historia de la delegación de la ONU 
y que nos obligaron a dejarles el avión para una supuesta mi-
sión humanitaria. El policía sonrió y explicó que el féretro ha-
bía contenido probablemente decenas de kilos de droga, pero 
ya había volado y podía cerrarse la caja. El sacerdote muerto 
no era culpable, desde luego, podían enterrarlo donde estu-
viera previsto. Antes de sellar nuevamente el féretro, le pedí al 
policía italiano si era posible hacer una inspección del cuerpo; 
era importante para mi investigación. No puso objeción y lla-
mó al médico forense de guardia para que diera su opinión 
profesional. 
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Quisimos desnudar el cuerpo del sacerdote, pero tuvimos 
muchos problemas; su rigidez no permitía sacarle la larga so-
tana. Plantearon la posibilidad de cortarla, pero no fue nece-
sario, yo solo quería ver si aquella coz había causado alguna 
lesión. Arremangamos la gruesa tela hasta el pecho y quedó 
al descubierto la zona que me interesaba. Efectivamente, el 
cuadrante superior izquierdo de la cavidad abdominal pre-
sentaba un gran abultamiento, una esplenomegalia, explicó 
el forense, una hinchazón del bazo. Los motivos podían ser 
diversos, pero vista la hemorragia subcutánea aún visible, po-
día deducirse fácilmente que el bazo simplemente se abrió, y 
esto era muy compatible con un traumatismo, una patada, 
por ejemplo. El médico había observado casos similares en las 
agresiones brutales que se suceden entre aficiones rivales de 
fútbol y en las que participan elementos radicales. 

Le pregunté si era posible que una patada hubiera ocasio-
nado la muerte del sacerdote, pues aquella se produjo el 19 
de abril y el padre Borromeo falleció el 2 de mayo, dos se-
manas más tarde. El forense respondió que era perfectamen-
te viable, la coz le ocasionaría una primera lesión que no fue 
debidamente atendida. Las hierbas medicinales no sanan este 
tipo de traumatismo; es necesaria la intervención quirúrgica 
y, quizás, extirpar el órgano. Pero no se hizo, esta actitud con-
traria a la medicina tradicional es frecuente en ciertas órdenes 
religiosas, que creen únicamente en los milagros; es decir, en 
la naturaleza. 

Le dije a Conrado que sería conveniente llamar a la pasajera 
Salomé Chindilopis, también policía y conocedora del caso, 
para acordar las acciones que debían tomar, aunque yo tenía 
muy claro que debía detenerse a Barrabás, sin duda el asesino 
de Espuelitas. Ni el mejor abogado del mundo podría salvar-
lo. Salomé entró en la habitación y vio el abdomen del padre 
Borromeo. 

Le expliqué la opinión del médico forense y coincidió con-
migo: «Jacinto, hay que detenerlo ahora mismo, no se nos 
puede escapar de aquí, es demasiado peligroso. Y que sepas 
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que Salomón está muy grave, se lo han llevado urgentemente 
al hospital y temen por su vida». Eran las 20:15 horas y ya os-
curecía. Pero, de momento, nadie saldría del aeropuerto.

Junto con Salomé, el policía Conrado y cuatro agentes más, 
nos dirigimos a la sala donde permanecían los otros pasajeros. 
Barrabás estaba en un rincón de la sala con Bernadette, los dos 
besándose con intensidad, como ya nos tenían acostumbrados. 
Los interrumpí sin rodeos y anuncié que yo era Jacinto Galí, 
policía de la comisaría de Crispulones, y mi compañera Salo-
mé Chindilopis, policía de la comisaría de Espuelitas. Le dije 
a Barrabás que tenía derecho a guardar silencio y que estaba 
detenido como sospechoso por los asesinatos de siete personas, 
incluido el padre Borromeo. Luego le pedí a Conrado que es-
posara al presunto asesino. 

Bernadette se puso a gritar histéricamente, no había forma 
de serenarla y proclamaba que Barrabás era inocente. Los cara-
bineros intentaron reducirla, pero en un momento dado se zafó 
de ellos y me tiró de los pelos y me dio una patada dolorosísi-
ma en mis partes nobles; tardé varios minutos en reponerme. 
Entonces intervino Salomé; le dio un imponente bofetón que 
la tiró al suelo. Quedó unos segundos fuera de combate y fue-
ron aprovechados para esposarla y atarla a una silla. Cuando 
recuperó el sentido se enrabietó de una manera bárbara y la se-
daron con una dosis doble de Termizol 6 mg, intravenoso, un 
tranquilizante usado también en veterinaria para dormir a los 
paquidermos estresados. 

Barrabás estaba impasible, sentado en la silla, también es-
posado. De vez en cuando le decía a su novia que no se preo-
cupara, todo era un error y continuarían el viaje. A Salomé la 
avisó de que no volviera a pegar a su novia. Pensé que en aquel 
estado no era necesario administrarle Sobadol 600 mg, como 
había recomendado el doctor Carolino Balla, psiquiatra.

En aquella habitación permanecían todos los pasajeros alu-
cinando con la escena, pero sin decir nada; no se atrevían. De 
todas maneras, era un problema que no les concernía, y Mary 
fue muy clara: «Mira, Jacinto, que Barrabás sea un asesino me 
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sorprende, pero esta no es mi guerra. Quiero irme a San Iovani 
y empezar mis vacaciones. Hasta ahora esto ha sido un castigo 
y si lo sé, me quedo con mi marido, es aburrido, pero no da 
tanto por saco». 

El resto de los pasajeros fue de la misma opinión. Me rogaron 
que los dejara ir y coger el autopullman. Eran casi las nueve de la 
noche y aún les quedaban dos horas de viaje hasta San Giovan-
ni in Fiore. Tenían hambre, estaban cansados y hartos de con-
tratiempos. No tuve inconveniente en dejarlos marchar. Berna-
dette se negó rotundamente a abandonar a Barrabás y aseguró 
que se quedaba por las buenas o por las malas, y si no lo per-
mitía, me arrancaría la yugular de un mordisco. Yo desconocía 
cómo regresaríamos a casa, pero no habría problemas por llevar 
a una persona más. Así que permití a Bernadette quedarse con 
nosotros; tampoco sabía si estaba involucrada en los asesinatos.

Sugerí al policía Grazi que el resto de los pasajeros podía 
marchar hacia San Giovanni. Allí nos quedábamos Salomé, 
Bernadette, el detenido y yo, a la espera de que nos informa-
ran sobre la manera de volver a casa. El comisario respondió 
que haría gestiones en este sentido y accedió a que los pasajeros 
marcharan hacia su lugar de destino. El autopullman esperaba 
en la puerta y llegarían muy tarde al hotel. 

Nos despedimos todos de todos y les deseé una feliz estancia 
y mi decepción por no poder acompañarlos en un viaje que 
sería inolvidable. Besos a las mujeres y abrazos a los hombres, 
excepto a Benito, que se había limpiado ligeramente, pero aún 
olía fatal. No me sorprendió que ninguno de ellos saludara 
a Barrabás ni a Bernadette. En realidad, hubo muy poca rela-
ción entre ellos y no es agradable mirar a los ojos de un pre-
sunto asesino. 

A la salida de aquella terminal estaba aparcada una gran 
furgoneta. Conrado me dijo que la conducía el padre Bog-
nigni, de los Piccolissimi Borromei, sospechoso de dedicarse a 
tareas delictivas, nunca demostradas. Venía a recoger el féretro 
del padre Borromeo y al padre Celestino, que no seguiría con 
el resto de los viajeros. Respondí al policía italiano que por mí 
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no había inconveniente. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuan-
do vi a Pilarín abrazar efusivamente a dos muchachos, sus dos 
hijos, dijo, Mario y Darío, que habían venido a buscarla. Yo 
no supe qué hacían ellos dos allí, pero acompañaban al padre 
Bognigni. Todo muy extraño, pensé, pero bastantes problemas 
tenía ya con Barrabás y Bernadette; no quería involucrarme en 
más historias, y menos relacionadas con drogas y mafias italia-
nas. Ese era el trabajo de Conrado, no el mío. 

El padre Celestino comentó: «Los dos hijos de Pilarín son 
muy píos y están muy ligados a los Piccolissimi Borromei. 
Resulta que estaban de viaje por esta zona y supieron del la-
mentable fallecimiento del padre Borromeo. Y, sabiendo que 
su madre Pilarín venía para acá, han querido recogerla y asistir 
todos juntos al entierro de nuestro querido sacerdote. Así que 
nos vamos todos a Castrovillari. Probablemente, en dos o tres 
días, Pilarín y yo nos reincorporaremos al viaje de Sopitas Car-
vajal». Esta explicación suscitaba muchas dudas. Los hijos de 
Pilarían no podían conocer el destino de su madre, ni ella mis-
ma lo sabía. En todo caso habría sido el padre Celestino quien 
se lo dijo a ellos, igual que les informaría sobre la muerte del 
padre Borromeo. Aquel sacerdote no era trigo limpio, pero mi 
única tarea era poner a Barrabás entre rejas. 

Unos marcharon con la furgoneta, féretro incluido, y los 
otros, con el autopullman. Rosita también quería ir al entie-
rro del sacerdote, y Enrique le prometió que ya se desplazarían 
desde San Giovanni. Volvimos a despedirnos de todos y les de-
seamos una feliz estancia, esperábamos noticias suyas cuando 
regresaran del viaje. 

Conrado me explicó que no podíamos llevarnos al detenido 
sin cumplimentar una mínima disposición legal. Prácticamen-
te no había pisado territorio italiano y podía considerarse que 
la detención se hizo en origen o durante el vuelo; no sería un 
caso de extradición. Pero era necesario comunicar a Barrabás 
el motivo del arresto para entregarnos él su custodia. 

Barrabás fue trasladado a otra dependencia más apropiada 
para interrogatorios, donde fue grabada la conversación: «Ba-
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rrabás, el día que se entregaron los premios de Sopitas Carva-
jal, fue encontrado en Garbanzos Betanzos un manuscrito en 
el que se detallaban cuatro asesinatos: Providencia Barrachina, 
Cenicienta Filiprim, Julio Penitas y Froilán Chichi. El escri-
to te pertenece a ti, Barrabás Rabasa, asesino en serie. En este 
vuelo, por ejemplo, has cantado a viva voz los mismos palín-
dromos que aparecen en tu escrito, y todos tienen que ver con 
personas relacionadas con el convento de San Juan Crisósto-
mo. Su madre superiora, sor Rebeca de la Ascensión, murió 
descabezada por un hipopótamo que escapó del zoológico por 
tu culpa. En el manuscrito se asegura que si tú, “Braulio, mi 
bien amado hijo”, asesinabas a siete personas, abandonarías tu 
virginidad. Luego se produjeron las dos muertes que te falta-
ban: el marchante de arte Jesús Nicodemo Barbarian y el padre 
Carlos Borromeo. En este último caso, existe un testimonio 
que te vio dar una patada en la barriga del sacerdote, la cual le 
ocasionó la muerte. 

»No ha sido de extrañar, por tanto, que esta mañana, cuando 
has visto el féretro del cura, te hayan entrado unas ganas locas 
de mantener relaciones sexuales con tu novia Bernadette, a la 
que habías respetado desde que iniciasteis vuestra relación sen-
timental. Has sabido que se había cumplido tu parte del pacto 
con el supuesto ángel Serafín y quedabas libre para “copular con 
mujer ardiente”, ¿recuerdas el manuscrito? 

»Mentiste a la policía cuando dijiste que no conocías al 
abogado Froilán. En su librito de ejercicios, Carcelín, apare-
céis vosotros dos bajo los pseudónimos de Carolina Michel-
Fidoh y Bárbara Abrasas, en realidad, un anagrama de Froilán 
Chichi del Amo y Barrabás Rabasa. Por último, maquinaste 
la historia de que alguien quería hacerte daño y te dejó una 
cabeza de caballo en el frigorífico. Suponías que la policía iba 
detrás de ti y trataste de confundirnos para ganar tiempo y es-
capar a través del viaje. Pero no pensaste que en el avión irían 
policías, para protegerte o para investigarte, y tú solito te has 
delatado. Ahora regresarás a Espuelitas y el juez decidirá, pero 
las pruebas son abrumadoras». 
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Barrabás escuchó mi intervención sin pestañear. Reconoció 
ser el autor del manuscrito, pero eso no demostraba nada, todo 
el mundo sabía que las muertes de aquellas personas habían 
sido accidentales. Él era inocente y el juez lo vería igual, las 
pruebas eran meras suposiciones, hechos circunstanciales que 
no probaban nada. No quería abogado, no lo necesitaba. 

El policía Conrado dijo que no había entendido nada de 
aquel enrevesado caso, pero era suficiente mi explicación y la 
respuesta de Barrabás. Esto le bastaba para entregarnos su cus-
todia. Para volver a casa, el comisario nos propuso ir en coche 
policial a Nápoles. A las seis de la mañana tomaríamos un vue-
lo de mercancías hasta Aviñón, y de allí hasta casa, otra furgo-
neta policial. Sin contratiempos, llegaríamos a la comisaría de 
Espuelitas hacia las doce del mediodía del día siguiente. 

A Bernadette la llevaríamos esposada igual que a Barra-
bás. Ella protestó ligeramente, seguía muy sedada, y yo le dije  
que agredir a un policía estaba penado por la ley, así que me-
jor que se portara bien y no agravara su delito. Desde luego, si 
aquella mujer volvía a ponerse histérica, le enchufaría sin reparos 
otra dosis doble de Termizol 6 mg. 

El viaje de regreso fue muy pesado, pero sin incidencias, 
y lo aproveché para redactar un pequeño informe sobre lo su-
cedido. Llegamos a la comisaría de Espuelitas a las doce del 
mediodía del sábado 4 de mayo, como estaba previsto. Nos 
recibió Victorino, que me abrazó fuertemente. Dijo que yo 
había resuelto el caso gracias a mi sagacidad y esto suponía un 
trampolín definitivo para mi carrera. Podía irme a casa a des-
cansar. Mi trabajo había concluido y tenía tres días de permiso, 
me los había ganado. 

Yo pedí estar presente en el interrogatorio del juez a Ba-
rrabás, junto con Salomé; ella cooperó conmigo en todo mo-
mento y resultó fundamental para relacionar al asesino con el 
abogado Froilán. Victorino me explicó que estaba a punto de 
llegar Agapito Amor, el juez, y únicamente él tomaría declara-
ción ayudándose de mi informe. Insistió en que me fuera a casa 
a descansar. Ya tendríamos tiempo de hablar sobre mi posible 
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ascenso. Y ahí me dejó, sin opciones de intervenir en lo que yo 
consideraba mi caso. El inspector jefe se dirigió a Salomé, que 
debía ir inmediatamente a su despacho. Yo le insistí al comisario 
que ella me había ayudado mucho y se le debía un trato más que 
considerado. Al poco se oyeron los gritos de Victorino, rabioso. 
Informó a Salomé como un energúmeno de que estaba suspen-
dida de empleo y sueldo por mentir a todo el cuerpo de policía. 

Salomé salió muy abatida del despacho. Le pregunté si que-
ría acompañarme a mi casa; teníamos que descansar los dos. 
Respondió afirmativamente y se le humedecieron los ojos. Pos-
teriormente hablé por teléfono con Victorino, pero no hubo 
manera de convencerlo de que perdonara a Salomé y le retira-
ra la sanción. Fue taxativo: estaría suspendida, como mínimo, 
durante tres meses; la falta era gravísima y no se podía tolerar. 
Yo le supliqué que reconsiderara el tema, se lo pedí como un 
favor personal, pero no atendió a mis ruegos. 

Estaba claro que Barrabás era el asesino de Espuelitas. Exis-
tían pruebas irrefutables que lo inculpaban y, además, había 
confesado ser el autor del manuscrito Siete crímenes por cópula. 
Mi teoría era que este individuo había enloquecido y mostra-
ba signos inequívocos de doble personalidad. Probablemen-
te, Barrabás era una persona extraña, esquiva y solitaria, pero 
respetuosa con la vida ajena; no había pruebas de lo contrario. 
Braulio era otro cantar. Yo había demostrado que ambos eran 
la misma persona. 

Sorprendentemente, mi trabajo no sirvió para nada, pues al 
día siguiente, 5 de mayo, Barrabás fue puesto en libertad. Fui 
a quejarme a Victorino como una furia. Jamás me había senti-
do tan indignado por un caso, ¡mi caso!, que lo ninguneaban 
y dejaban de lado. Él también estaba muy dolido, pero no ha-
bía nada que hacer. El juez dejaba libre a Barrabás y archivaba 
el caso por falta de pruebas: «No insistas más, Jacinto, el caso 
está cerrado. Quizás se nos escapan detalles que no atinamos 
a ver, no lo sé. Pero el caso es que ya no hay caso. Tú te vuelves 
a la comisaría de Crispulones y yo me quedo en Espuelitas. Ya 
vendrán tiempos mejores, no lo dudes. Y ten la seguridad de 
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que hablaré con tu superior para que confíe más en ti, has de-
mostrado ser un buen policía». 

Yo no atendía a razones y seguí protestando. Al final, Victo-
rino se enfadó y me gritó: «¡Jacinto, basta! Yo estoy tan jodido 
como tú y esto me disgusta enormemente. Nos han tomado el 
pelo, está claro. Pero he recibido una orden directa de mis supe-
riores para que olvide el tema, y voy a hacerlo. Como un deta-
lle personal, voy a darte una copia del informe del juez Agapito 
y los fundamentos para dejar en libertad a Barrabás. Ya verás que 
todo es muy lamentable y poco serio. Pero, Jacinto, somos unos 
mandados. Y tú aún más que yo, que estás muy por debajo en 
el escalafón policial. Que te sirva de lección: no pongas dema-
siado empeño en el trabajo a no ser que seas su propio dueño». 

Victorino me abrazó, me entregó una carpeta con el escrito 
del juez y me acompañó hasta la puerta de la comisaría, de-
seándome toda la suerte del mundo. Sobre Salomé, mejor que 
no le recordara el caso; estaba muy molesto, indignado. Los 
fundamentos por los que el juez Agapito Amor dejaba libre 
a Barrabás no tenían ningún sentido, al menos para aquellos 
que habíamos trabajado intensamente en el caso. Era eviden-
te que había un gran interés por omitir la evidencia y rizar un 
rizo que se había desenredado. 

Juzgado de Espuelitas, a 5 de mayo del año en curso, 
domingo.
Asunto: Determinación judicial sobre el presunto asesino 
Barrabás Rabasa
Informe nº 1336/13
Juez instructor: Agapito Amor de Paz 
Número de licenciado: 43.383 

Fecha de la detención: 3 de mayo (Italia). Ingresa en la comi-
saría de Espuelitas a día 4 de mayo. 

Antecedentes: 
Hombre caucasiano, 34 años, de nombre Barrabás Rabasa 
Lusián. De oficio técnico sanitario en laboratorios Uremial. 
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Causa de la detención: sospechoso de la muerte de siete ve-
cinos del barrio de Espuelitas: Providencia Barrachina, Froi-
lán Chichi, Cenicienta Filiprim, Julio Penitas, sor Rebeca de 
la Ascensión, Jesús Nicodemo Barbarian y padre Carlos Bo-
rromeo. 

Fundamentos de la resolución: Vistas diligencias policia-
les en sendos informes firmados por don Victorino Delica-
do Delicioso, comisario jefe, los detectives don Manolito 
Cifuentes y don Sebas Tobías, y el agente don Jacinto Galí 
Matías. 

Este legislador aprecia cierta animadversión de los inves-
tigadores hacia el investigado y excesivas ansias por cerrar 
el caso. Que las pruebas parezcan concluyentes no signifi-
ca que lo sean y que las apariencias engañan es un tópico al 
que se recurre con frecuencia, como es el caso. 

La palabra «detener» proviene del latín custodire. Si se 
detiene es para no continuar, para no avanzar, para parali-
zar o evitar un hecho delictivo. En este sentido, cabe admirar 
el trabajo de estos investigadores policiales, pues con gran 
celo y profesionalidad trabajan para mantener la seguridad 
de nuestra sociedad y hacerla habitable sin miedos. Pero el 
celo en el trabajo no es sinónimo de éxito. Es el fin persegui-
do, pero los medios no justifican el logro apetecido. Pues si 
no hay fin, no hay principio. Y este es un caso claro en este 
sentido. Muertes han existido, no hay duda. Pero ¿son ase-
sinatos? Vayamos por partes, punto por punto, que lo total 
es siempre suma de lo parcial.

Providencia Barrachina. Murió por causa del atropello de un 
autobús de línea metropolitana. Muerte instantánea. Sin 
testigos que confirmen voluntariedad del conductor, que 
no era Barrabás, ni incidente anterior que pudiera ocasio-
narlo (pedrada en cogote). No existen pruebas que induzcan 
a pensar que el atropello se produjo por causa intencionada. 
La muerte se atribuye a la fatalidad. 
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Froilán Chichi. Murió por causas naturales. Una cisticercosis 
mortal ocasionada por la presencia en su cuerpo de gran nú-
mero de platelmintos cestodos vivos. ¿Cómo llegaron estos 
parásitos al organismo de Froilán? Es una incógnita. Lo que 
apunta Braulio en su manuscrito sobre las tres pulgas que se 
come el finado es solo una posibilidad. Pero podríamos ima-
ginar miles de posibilidades distintas que no harían pensar 
en ningún asesinato. 

Cenicienta Filiprim. El derrumbe de una estantería dentro 
del refrigerador del supermercado El Paraíso de los Gloto-
nes le hizo perder el conocimiento y posteriormente murió 
por congelación. Sin indicios de que no se tratara de un ac-
cidente, tampoco hay testigos. La muerte se atribuye a la fa-
talidad.

Julio Penitas. Murió ensartado por una espada en medio de 
una representación teatral. Fueron testigos los espectadores 
que asistieron a ella y todos coinciden en la misma aprecia-
ción: Julio salió disparado desde bambalinas hasta el cen-
tro del escenario, justo en el momento en que el Capitán se 
giró y le clavó la espada en el pecho. ¿Por qué salió Julio tan 
precipitadamente? No lo sabemos ni hay testigos presencia-
les, solo teorías. Fue un lamentable accidente, otra fatalidad.

Sor Rebeca de la Ascensión. Murió descabezada por un hi-
popótamo. Podría considerarse que fue Barrabás la perso-
na que estuvo con la finada en el bar El Tragaluz, pero no 
está probado; y aun si creyéramos lo que cuenta su dueño, 
que intentó ahogar a la monja con las galletas, todo serían 
conjeturas y la palabra del uno contra el otro. Mas pensar 
que el sospechoso se dirigió después al zoológico, que dejó 
en libertad al hipopótamo y lo guio hasta encontrar a sor 
Rebeca es teoría muy peregrina. La muerte se atribuye a la 
fatalidad. 

Jesús Nicodemo Barbarian. Murió por causas naturales. Un 
ataque al corazón. No hay duda y existe informe médico que 
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lo certifica (recibido desde Quito). Que el ataque fuera de-
bido a una llamada telefónica es una teoría tan peregrina 
como la del hipopótamo en sor Rebeca. No merece investi-
gación esta evidentísima muerte natural de un hombre que 
ya padecía dolencias cardíacas.

Padre Carlos Borromeo. Un testigo dice que Barrabás dio 
una patada al sacerdote, y un forense italiano sostiene que 
fue la causa de defunción. Pero no existe dictamen médi-
co competente; todo son conjeturas. El padre volvió «enfer-
mito» a la iglesia y fue atendido por un farmacéutico, hom-
bre de ciencia. En ningún momento trascendió que hubiera 
sido agredido, por lo que se deduce que la presunta patada 
no tuvo consecuencias. Cuando un hombre de 83 años mue-
re atendido por familiares y amigos, solo cabe pensar que se 
ha cumplido el inexorable ciclo de la vida. 

Dictamen final: Vistos los antecedentes y los fundamen-
tos de la resolución, no es posible retener en las celdas de 
comisaría al ciudadano Barrabás Rabasa Lusián ni conde-
narlo a pena alguna. El interrogatorio al inculpado no ha 
aportado luces al caso. Él niega su participación en todos 
los supuestos crímenes y expresa su sorpresa por las im-
putaciones. 

Se maravilla que un manuscrito escrito por él, lo recono-
ce, que recoge hechos parcialmente verdaderos que son co-
nocidos por todos los vecinos del barrio, pueda servir para 
inculparlo de siete asesinatos. Él supo de las muertes acci-
dentales de Providencia, Froilán, Cenicienta y Julio. Y estaba 
escribiendo un relato de ficción con toda esa información. 
¿Qué delito hay en ello, se pregunta?

Que Barrabás sea un asesino de repetición es inverosímil, 
todas las pruebas son circunstanciales. No hay testigos que 
inculpen directamente al presunto asesino en las muertes a 
él atribuidas, excepto en el caso del padre Borromeo, y ya se 
ha argumentado que no fue la patada lo que lo mató. Y ante 
la duda, la pena, la menor, según aconsejan los cánones o 
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reglas del derecho romano, al que debemos ceñirnos, por vie-
jo y por sabio.

Por tanto, mi decisión ajustada a derecho es la siguien-
te: que se deje en libertad sin cargos a Barrabás Rabasa Lu-
sián. No procede aplicarle el peso de la ley cuando no existe 
culpabilidad manifiesta. A Bernadette Pilindris la condeno 
a pagar las dos dosis de anestesiante que se le aplicaron en 
el aeropuerto de Cosenza. Su reacción fue humana y com-
prensible, de defensa hacia su amado, al fin y al cabo, un 
hombre inocente. El caso queda archivado y en último tér-
mino se reabriría si hubiera novedades significativas que así 
lo aconsejaran.

Juzgado de lo criminal nº 3, a 5 de mayo del presente.
Firmado, el juez Agapito Amor de Paz.

No me convenció el informe de Agapito y no abandoné la in-
vestigación, como pretendía Victorino. Al final, el juez escribió 
que «el caso queda archivado y en último término volvería a re-
abrirse si hubiera novedades significativas que así lo aconseja-
ran». Por tanto, aproveché los días de permiso para continuar 
con el caso Espuelitas y presentar al juez nuevas pruebas que 
lo obligaran a reabrir el caso. La investigación fue muy senci-
lla, y lo digo en descrédito de los detectives Sebas y Manolito 
y del propio Victorino.

Me entrevisté con diversas personas relacionadas con el caso. 
Ramoneta, representante de Sopitas Carvajal, me mandó co-
pia de la fotografía de grupo que hizo en el aeropuerto. Com-
parando esta imagen con la que aparecía en el documento de 
identidad de Barrabás, comprobé que esta era muy desfasada, 
pues aparecía con gafas gruesas, barba y bigote, muy rejuvene-
cido. Victorino no estuvo a la altura, fue extraordinariamente 
descuidado.

Una vecina de Providencia reconoció a Barrabás, cliente ha-
bitual de la caseta de ciegos; cada día compraba cupones y se 
quejaba por su mala fortuna. Cuando el abogado que com-
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partía bufete con Froilán vio la fotografía de Barrabás recordó 
que este se había matriculado en la Facultad de Derecho como 
Tobías Lusián en homenaje a sus padres.11 La relación de amis-
tad con el finado se había enfriado y durante años no tuvieron 
contacto, hasta que Barrabás reapareció. Froilán explicó a este 
abogado que su antiguo amigo daba muchos problemas y lo 
había amenazado en el caso de unas desgraciadas pulseras. 

El reponedor de mercancías de El Paraíso de los Glotones 
reconoció a Barrabás sin vacilar. Afirmó que solía discutir con 
Cenicienta por los cambios, como hacían otros muchos clien-
tes; ella se equivocaba con frecuencia. Julio Penitas y Barrabás 
se conocían, fue confirmado por dos vecinas del sastre falleci-
do. Allí iban muchos clientes para hacerse trajes a medida y a 
Barrabás lo habían visto en diversas ocasiones entrar o salir del 
piso. 

Fue muy sencillo relacionar a sor Rebeca con Barrabás. La 
encargada de la portería, sor Angelita la chica, lo reconoció por 
la fotografía. Dijo que sor Rebeca se había enfadado con él por 
culpa de las pulseritas Cleofás. La última vez que vio a Barra-
bás estaba muy alterado y tuvo que intervenir el músico Pedro 
Netoxas para evitar que agrediera a la monja. 

Rufina, secretaria del marchante Jesús Nicodemo, recono-
ció ahora claramente al Barrabás de la foto, igual que los dos 
gorilas que la protegían. Preguntaron si sabía dónde encontrar 
a aquel degenerado. Le tenían ganas y querían dejarle un re-
cuerdo en cara, brazos y piernas.

No fue posible realizar la autopsia al padre Borromeo; fue 
enterrado en otro país y los trámites eran demasiado compli-
cados. El rector de la iglesia de San Sulpicio, el padre De Re-
cebo, me explicó que Barrabás «gustaba confesarse de vez en 
cuando y últimamente se empeñó en que lo hiciera el padre 

11. �Tobías Rabasa era el padre de Barrabás, y Bethsabé Lusián, su madre. En 
la universidad confirmaron que un tal Tobías Lusián sí estuvo matriculado 
en la facultad, y coincidió con Froilán Chichi.
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Borromeo. Pero nuestro querido cura no quiso confesarlo; no 
le apetecía, no le caía bien. Barrabás acudía cada día a la iglesia 
y preguntaba por el sacerdote. Le dábamos largas diciéndole 
que no se encontraba allí o no estaba disponible. Hasta que el 
pobre enfermó y luego murió. Incluso aquella misma noche 
se presentó Barrabás pidiendo confesión y le dijimos que era 
imposible; el cura estaba muy malito. Después de que el padre 
muriera ya no hemos visto más a Barrabás». 

Todos los fallecidos tuvieron relación directa con él, estaba 
probado, y todo encajaba: Braulio, o Barrabás, era el asesino 
de Espuelitas, y mi investigación debía llegar al juez para que 
reconsiderara su decisión judicial. El trabajo, redactado como 
informe, se lo entregué a Victorino Delicado. Él lo leyó con 
interés y por doble motivo: podría colgarse una medalla con la 
reapertura del caso y su resolución. Y al quedar bien conmigo, 
fortalecería su relación sentimental con mi madre, que parecía 
un hecho consumado.

Justo el día en que entregué el informe, 9 de mayo, recibí 
una pésima noticia. Llamó Conrado Grazi, el policía italiano 
del aeropuerto de Cosenza, y me informó de que Salomón 
había fallecido a causa del traumatismo craneal provocado 
por la caída de la cisterna del váter. Los médicos no pudie-
ron salvarle la vida; no hubo manera de disolver el tremen-
do coágulo formado. Salomón no recuperó el conocimiento 
en el hospital, no se dio cuenta de lo que le pasaba, pero no 
murió solo, su padrastro feriante lo acompañó en el último 
suspiro. Me supo mal la muerte del pobre tombolero. Final-
mente, pensé que en esta ocasión sí que se había tratado de 
un accidente fatal. Braulio-Barrabás ya había cometido siete 
homicidios y no necesitaba ampliar su cuenta. Que Salomón 
descansara en paz, ese fue mi deseo.

Mi informe llegó al juez Agapito y es seguro que lo leyó. 
Pero no sucedió nada. No reabrió el caso y Barrabás permane-
cería libre. ¡No podía creerlo! ¡Todos mis esfuerzos y las inves-
tigaciones en una papelera! Victorino no quiso saber nada más 
del caso y desde aquel momento no lo he visto ni he hablado 
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con él. Pronto supe que ya no tenía interés en quedar bien 
conmigo; la relación con mi madre había terminado, ella no 
aguantaba más a este policía tontito y engreído y seguiría con 
su marido, que le perdonó su infidelidad como hacía siempre. 
Mi madre me dijo que prefería vivir con un cornudo antes que 
con un gilipollas. 

Mi superior en la comisaría de Crispulones me llamó a su 
despacho y no fue agradable. Dijo lamentar que mi viaje hu-
biera durado tan poco; ya se sabe que la vida placentera de un 
policía no existe. Ya vendrían tiempos mejores. Él valoraba 
mucho la investigación que llevé a cabo, pero mis pesquisas 
no dieron el fruto apetecido, no convencieron al juez. Barra-
bás estaba libre, y mi trabajo, concluido. Él me animó a seguir 
en la línea del trabajo y del esfuerzo y de momento seguiría 
encargado de las tareas administrativas que generaba aquella 
comisaría. Quizás al año siguiente cambiaría de funciones. Yo 
sentí un malestar terrible. Mi investigación no sirvió de nada. 
El juez no hizo ni caso y Victorino se desentendió de la trama; 
era más cómodo seguir en la poltrona que arriesgar su puesto. 
Y en Crispulones no consideraron mi investigación y seguiría 
como policía oficinista.

Salomé seguía recibiendo la pensión de su exmarido, di-
nero no le hacía falta. Hace muy poco, alrededor de un mes, 
ocurrió una tragedia que, todo hay que decirlo, nos ha bene-
ficiado mucho a los dos. El pasado 20 de mayo, su exmarido 
Tomás salió a la calle. No se dio cuenta del camión que ha-
cía una maniobra de marcha atrás. El ex guardia civil ya es-
taba mayor y ni lo vio ni lo oyó. El caso es que el transporte 
le pasó por encima y lo dejó planchado como una bufanda.  
A Salomé le dio pena, le tenía aprecio y se había portado bien 
con ella. Y mejor se portó al morir, pues en el testamento se lo 
dejó todo a Salomé: dinero, casas y terrenos. Puede decirse sin 
exagerar que Salomé es ahora una mujer rica. 

Entonces, ella quiso satisfacer una deuda pendiente. La 
acompañé a comisaría, pero preferí esperar fuera. Le entregó 
la placa a Victorino y le explicó que abandonaba el cuerpo, la 
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irritaba su extrema inutilidad, carencia de cojones y falta de 
respeto hacia sus subordinados, a los que trataba con despre-
cio y castigaba de manera impropia. Él se quedó tan tranquilo, 
tomó la placa y le dijo que podía irse, que no la echaría en falta. 

«Mira, Jacinto, este cabrito me ha puesto a cien. Le he di-
cho que se metiera la placa por el culo, lo he llamado vago  
y cornudo y le he arreado dos hostias en la nariz y la boca y 
una buena patada en los huevos. Ha pedido socorro y han en-
trado Manolito y Sebas. Me han agarrado entre los dos y me 
han echado fuera de su despacho. Victorino aún debe de estar 
en el suelo, retorciéndose de dolor. Jacinto, ¡somos ricos y no 
necesitamos trabajar! Pide la cuenta en Crispulones y dedícate 
a lo que te venga en gana.»

He hecho caso a Salomé. Me despedí de la comisaría y tra-
to de hacerla feliz: nos atamos, nos pegamos, nos mordemos 
y nos tiramos de los pelos. He olvidado el caso Espuelitas, no 
me preocupa. Poco después vino a verme el editor Margarito 
Micifú, muy interesado en estos sucesos. Animado por Salomé, 
he escrito con gran placer la experiencia que viví. Espero que 
sea de ayuda y sirva para meter entre rejas a un temible asesino 
de repetición. Saravá.12

12. �Nota del editor: Saravá es una palabra perteneciente al folclore brasileño 
que viene a significar el deseo de tener un buen viaje, de estar a salvo du-
rante él y, por extensión, a lo largo de la vida.
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Yo tuve conocimiento del caso Espuelitas a mediados de 
junio gracias a mi querida Matilde. Ella me dejó leer el manus-
crito de Braulio, Siete crímenes por cópula, y luego me enseñó 
y explicó su estudio numerológico: ella ya descubrió al su-
puesto asesino, Barrabás. Su exmarido, el comisario Victorino 
Delicado, le reconoció que la policía pensaba lo mismo. Sin 
embargo, todos los premiados de Sopitas Carvajal marcharon 
de viaje y luego regresaron solamente algunos. Incomprensi-
blemente no pasó nada, no hubo ninguna detención, los crí-
menes quedaron impunes. Matilde estaba segura de que algo 
irregular había sucedido y su entonces marido escondía algo. 
Él debía ser el primer interesado en detener al asesino de Es-
puelitas. Pero todo se silenció.

Matilde tiene una amiga común de la examante de Victori-
no y madre del policía Jacinto. Por ella supo con quién le ponía 
los cuernos el inspector jefe, aunque ya le importó muy poco. 
Aquella amiga también le contó que Jacinto viajó en el avión 
como investigador, descubrió al asesino y lo detuvo, pero des-
pués lo pusieron en libertad. Dolido y defraudado por la falsa 
resolución del caso Espuelitas, Jacinto abandonó el cuerpo de 
policía. 

Mi querida Matilde creía que allí había una buena historia 
e insistió en que debía interesarme por ella. Yo soy editor y mi 
obligación es tener buen olfato para descubrir eso, buenas his-
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torias; y le hice caso, felizmente le hice caso. El 20 de junio 
me entrevisté con Jacinto. Él seguía muy molesto con el caso 
Espuelitas, pero ya había perdido las ganas de investigar. 

Yo le comenté que conocía el caso; existían muchas lagunas 
y Siete crímenes por cópula era muy comprometedor.13 ¡Por su-
puesto que aquellos accidentes fatales pudieron ser asesinatos! 
«¡Claro que sí! –respondió Jacinto–, y lo fueron. Pero el juez 
Agapito pensó justamente lo contrario y cerró el caso. Y Vic-
torino no tuvo valor para reclamar otra valoración judicial. ¡Yo 
leí todos los informes, algunos los redacté yo mismo, yo fui al 
viaje, yo descubrí al asesino y todo acabó en nada!»

Le dije a Jacinto que era editor y que mi obligación era bus-
car narrativas con gancho. Le propuse que me dejara leer los 
informes para hacerme una idea del caso que investigó y quizá 
tendríamos la oportunidad de obligar al juez a reconsiderar su 
sentencia y encarcelar al presunto asesino. Jacinto respondió que 
podía entregarme los informes realizados por Sebas, Manolito  
y él mismo, los redactados por un forense y un psiquiatra y el 
informe definitivo del juez Agapito. Sin embargo, dijo, «excep-
to este último, los otros fueron escritos antes del viaje. Y, sin 
duda, el viaje resultó fundamental para la resolución del caso». 
Le respondí que ya lo arreglaríamos, que no se preocupara, que 
me dejara esos escritos y yo vería si existían mimbres para con-
feccionar una buena obra. 

Jacinto me los mandó desde su móvil y yo accedí a una 
parte de la investigación. Lo que leí me gustó y encontré fun-
damentos para ser editado. El expolicía se brindó a escribirme 
sus experiencias, y si finalmente decidía publicar el caso Es-
puelitas le pagaría un porcentaje sobre las ventas. Necesitaba 
su escrito con urgencia y él se comprometió a terminarlo en 
tres semanas. Pero enseguida comprendí que aquellos informes 

13. �En realidad, yo no tenía gran idea de lo sucedido, solo lo que me había 
contado Matilde y la lectura del manuscrito de Braulio. En cierta manera, 
fue un señuelo para ver si yo percibía allí una historia publicable.
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eran insuficientes, pues las pesquisas de Victorino quedaban 
al margen y era fundamental que él se implicara en la recons-
trucción de los hechos. 

Fui a comisaría el 21 de junio. El inspector jefe no sabía que 
yo era la nueva pareja de Matilde, y me guardé muy mucho de 
decírselo. Ya lo descubriría él, ¿no era policía? Yo no tenía por 
qué avanzarle ninguna información y ponérmelo en contra, al 
menos en ese momento. 

Me presenté como editor de Marasmo, una editorial sor-
prendentemente desconocida para él. Le comenté que sabía que 
en el barrio se habían producido diversas muertes accidentales 
en un corto periodo de tiempo y él las había investigado. Pero 
yo debía confirmar que no se tratara de viles asesinatos. Victo-
rino respondió que ya formaba parte del pasado, hacía un mes 
y medio que el juez había resuelto el caso: las defunciones fue-
ron accidentales y allí acabó la investigación. Él, como policía, 
había cumplido su cometido y tenía la conciencia tranquila. 

Yo quise ser franco y directo; la verdad siempre se impone 
ante la falacia o la maquinación perversa, por mucho que sea 
precisa y bien calculada. Al final, la perfidia se vuelve en con-
tra. Le comenté que buscaba una buena historia sobre un he-
cho verídico, mi interés era vender libros. Y yo estaba seguro 
de que los policías siempre se ciñen a la realidad; la ficción es 
solo competencia de novelistas, gente con imaginación y poca 
profesión tangible. Mi intención era publicar el caso Espuelitas 
y pensaba que él tenía mucho que decir, su experiencia resul-
taba fundamental. 

Al expolicía Jacinto Galí le había ilusionado mi propuesta 
y estaba trabajando en ella: contaría su experiencia, el vuelo 
hasta Cosenza y las investigaciones posteriores. Yo pensaba que 
él, Victorino, era la persona idónea para contar las pesquisas 
previas, los prolegómenos sin los cuales Jacinto no habría des-
cubierto nada. Era imprescindible la versión del cerebro de la 
investigación, del detective curtido en mil batallas.

Victorino no parecía convencido y arrugó nariz y labios, 
signo inequívoco de que meditaba negarse a mi propuesta. 
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Me avancé a su decisión y le comenté que, por supuesto, yo 
le avanzaría una cantidad de dinero y tendría una comisión 
sobre las ventas de la obra. En caso de que no quisiera parti-
cipar en el proyecto, haría la misma propuesta a Manolito y a 
Sebas, sus dos detectives. Estaba seguro, sin embargo, de que 
la aportación de ambos sería muy mediocre comparada con la 
suya, el gran garganta profunda del caso Espuelitas. 

El comisario se mesó la barbilla y meditó durante unos se-
gundos, con la vista perdida. Entonces se interesó por la canti-
dad monetaria que yo le ofrecía. Respondí que pusiera precio; 
él lo hizo y enseguida quedamos de acuerdo. Debo confesar que 
no fue un coste barato, pero la historia empezaba a atraerme  
y no quería reproches de mi querida Matilde. Victorino añadió 
que ya podía explicar toda la verdad sobre el caso, sin omitir 
una coma. Actualmente, el juez Agapito estaba fuera de servi-
cio. Ya no ejercía y no podría interferir. 

Que no me preocupara, añadió; en cuanto recibiera la trans-
ferencia se pondría a escribir. Me encantó su decisión. Le pedí 
su cuenta bancaria y le dije que al día siguiente recibiría en su 
despacho el contrato como autor. Pero solo podía darle tres 
semanas de plazo para terminar su escrito, la gente enseguida 
olvida los sucesos y recordar les supone un esfuerzo doloroso. 
El caso Espuelitas puede estar vigente hoy, dije, pero mañana 
a nadie le interesará. 

El policía estuvo de acuerdo conmigo y se comprometió 
a cumplir el plazo acordado; se había separado de su mujer, 
tenía tiempo libre y le apetecía despejar la mente con temas 
relacionados con el trabajo, lo que más amaba. Nos dimos la 
mano y le deseé suerte en su proceso de inspiración. Victori-
no reconoció que nunca pensó convertirse en escritor, ni que 
fuera por encargo, pero ahora le hacía ilusión y esperaba que 
la obra se vendiera bien. 

Efectivamente, Victorino y Jacinto fueron puntuales en su 
ejercicio literario y en el plazo acordado entregaron sus escri-
tos, que fueron debidamente retocados por mi pluma de edi-
tor; yo soy el experto en la materia. 
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El trabajo literario de Victorino es correcto, aunque se per-
ciben ciertas lagunas en su investigación que yo no puedo ni 
debo cubrir. Y el de Jacinto se solapa a la perfección con las in-
vestigaciones que llevaron a cabo los policías Manolito y Sebas. 

Podría pensarse que el azar reunió en un momento dado 
y un lugar concreto a toda una serie de personajes peculia-
res, pero no fue exactamente así. Y yo creo, queridos lectores,  
y me darán la razón, que estos no son tan diferentes a ustedes, 
o a mí mismo: son representantes de una comunidad, Espue-
litas, en nada diferente a otros barrios de otras ciudades. Seño-
res, la mayoría de la gente es así, créanme; mírense en el espejo 
y se verán reflejados. 

El desenlace inicial de esta historia verídica me dejó perple-
jo. No tanto por el descubrimiento del supuesto asesino, sino 
porque Barrabás está en libertad tras cometer siete crímenes. 
Que el juez Agapito no fuera capaz de condenarlo, con todas 
las pruebas inculpatorias, parecía increíble. Y por este motivo, 
porque había tantas rugosidades por allanar, decidí investigar 
a fondo y por mi cuenta; yo daría luz a todas las oscuridades 
del caso. Pueden creerme si les digo que al leer mi aportación 
a la obra, su tercera y definitiva parte, sigo sorprendiéndome 
por la completa resolución de la trama de Espuelitas. 

Una iglesia y un convento estaban implicados, habían sido 
asesinados una monja y un sacerdote. Un inventor, encargado 
del área de mantenimiento de aquella iglesia, escondía algo. 
Era el marido de Rosita, una callista que se pasaba el día rezan-
do. El padre Celestino, misionero de sustitución, no era de fiar 
y manoseaba a Pilarín, madre de Mario y Darío, presuntamen-
te relacionados con temas de droga. Los dos aparecieron de la 
nada junto a los Piccolissimi Borromei en Cosenza. Salomón 
murió de muerte accidental en el aeropuerto de Nápoles y se 
sumaba a todas las desgracias anteriores. Y había que añadir a 
un piloto y una azafata muy particulares, quizá relacionados 
con la mafia napolitana o calabresa; yo no sabía qué había ocu-
rrido en el interrogatorio al que fueron sometidos por el policía 
Conrado Grazi. 
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Pido disculpas a mi querida Matilde: no la puse al co-
rriente de mis investigaciones. No quise que se preocupara 
por ellas, podría pensar con acierto que yo corría algún tipo 
de riesgo. Sé que dudaba de mí cuando hablábamos de este 
caso y yo cambiaba de conversación. Deseo que no me lo re-
proche, no fue desconfianza. Se trató de la simple convicción 
de que si compartía con ella la información, la magia de la 
historia se rompería y no podría ser publicada como un cír-
culo completo, como lo es ahora: da mala suerte explicar las 
intimidades a los demás, ni que sean allegados, se frustran los 
sueños. «Matilde: te pido por favor que no lo tomes en cuen-
ta, que no sientas disgusto por mis actos hechos sin mala fe. 
Disfrutemos del éxito de este libro, que contará con el favor 
del gran público. Te quiero».
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i. el regreso del viaje de sopitas carvajal

El 10 de julio recibí los manuscritos de Victorino y Jacinto. 
Los leí rápidamente y decidí continuar yo mismo con la inves-
tigación. No tengo conocimiento de que en la historia de la edi-
ción se haya producido una implicación tan íntima del editor 
con la obra de su autor, autores en este caso, ni que finalmente 
sea él quien la concluya y se constituya en su autor principal. 
Releí nuevamente los textos, no sabía por dónde empezar: ¿por 
el juez Agapito?, ¿por Barrabás?, y ¿cómo lo hacía?, yo no era 
detective, no tenía acceso a información privilegiada ni podía 
ir preguntando alegremente y mostrando una placa policial. 

El viaje de Sopitas Carvajal ya había concluido. Me pareció 
buena idea hablar con los ganadores del premio. Me haría pa-
sar por abogado de la firma, Margarito Farnesio; investigaba 
las irregularidades de aquella promoción. Se había descubier-
to un desvío fraudulento de fondos, una gran estafa. Benigno 
Carvajal, dueño de la empresa, quería saber exactamente qué 
había sucedido en el viaje, pruebas concretas para denunciar 
a Ramoneta. 

La mañana del 11 de julio fui a la peluquería Mary Pe-
luquera, un local pequeño con capacidad para tres clientas. 
Me presenté y me recibió desconfiada y con cara agria. Pero 
en cuanto le dije que quizá cobraría una indemnización por 
los malos tratos recibidos en el viaje, cambió totalmente de 
actitud. Mary atendía a tres señoras de edad sentadas y con 
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sus cabezas metidas bajo unas bolas transparentes, unos cas-
cos especiales que soltaban un potente chorro de aire caliente 
con los que podía montar la permanente estilo Catalina la 
Grande o María Antonieta, según fuera el gusto de la clien-
ta, ruso o francés. La peluquera llamó a su madre por telé-
fono, vivía en el piso de arriba, que bajara y se ocupara de 
las tres clientas, así podríamos hablar más tranquilos en la 
trastienda.

La peluquera comentó que le hizo ilusión el premio de So-
pitas Carvajal; un cambio de aires le iría bien, estaba muy abu-
rrida con su marido taxista. Quién sabe, pensó, igual conocería 
al hombre de su vida, un apuesto galán, noble y rico, que se 
enamoraría de ella. Pero todo fue al revés: «¿Sabe, señor Far-
nesio?, tuve un affaire con el piloto del avión. Ya puede poner 
en su informe que fue una pésima experiencia y harían bien 
en expulsarlo de la compañía, es un hombre de la peor calaña. 
Cornelio, así se llama el asqueroso, se comportó al principio 
como un seductor irresistible. Me cameló de tal manera que 
enseguida sentí deseos de tener trato carnal con él. Solo acor-
darme de mi esposo ya me entraban todas las calenturas para 
tirarme al piloto. Pero no salió bien. Primero se mostró muy li-
bidinoso conmigo y cuando me quedé a solas con él en la cabi-
na, se comportó como un macho salvaje, me desnudó, tiró mi 
sombrero al suelo y me agarró de los pelos. Pero un momento 
después se quedó incomprensiblemente quieto. Yo estaba en el 
suelo esperando su acometida poderosa… pero no llegó. Tan 
solo noté en mi piel un líquido tibio y viscoso, y poquito líqui-
do. Cornelio se había corrido antes de meterla. Tiene cojones 
la cosa, un tío que cazo y resulta que es un jodido eyaculador 
precoz. Entonces puso los brazos en cruz y me pidió perdón, 
que siempre le pasaba lo mismo. Que me vistiera y saliera de la 
cabina, que debía dar los premios del viaje. Salí de muy mala 
leche de aquella cabina, como puede usted comprender. 

»Le cuento esta confidencia, espero que guarde el secreto, 
mi marido no sabe nada ni debe saberlo, para que sepan en 
Sopitas Carvajal qué clase de piloto nos endosaron: un pésimo 
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profesional que sedujo de mala manera a una mujer soñadora 
que iniciaba un viaje de placer que se fue a tomar por saco». 

Sobre los regalos que recibieron, Mary explicó que fueron 
«una caquita de mucho cuidado. La jarra de vino estaba pinta-
da con unos dibujitos infantiles que representaban unos grie-
gos dándose por culo. Me dieron el regalo de Salomé; ella no 
siguió con nosotros en el viaje. Era la figurita del abuelo cala-
brés. No supe dónde meterla, estaba rota, la pipa solo se in-
tuía y el imaginario acordeón era un mazacote de barro. Los 
otros premios fueron de auténtica vergüenza, los vendían en la 
tiendecita del propio hotel, muy rancia, atendida por un niño 
cojo. Los cuadros con nudos marineros eran un resto de serie, 
la cuerda deshilachada y medio rota. Los pareos, la sombrilla 
playera y el paraguas de bolsillo eran tan horteras y anticuados 
que nadie los quiso, ni de regalo. 

»El hotel Benvenuti Amici era de muy baja categoría y 
nos alimentaron únicamente con pasta, nada más. La dueña, 
Mamma Lucia, era una matrona gorda y con desparpajo. Nos 
regaló a todos una caja de rotuladores amore di cuore, pero se 
lo hubiera podido ahorrar, ninguno escribía y no apareció la 
botella de alcohol. A Enrique le tocó la maceta con la flor de 
la pasión, pero solo había tierra y algunas piedras. 

»El premio de consolación “Honor al participante” era para 
agarrarse los machos. El librito con la biografía del padre Pro-
fumo estaba escrito en italiano. Las estampas, dobladas y con 
restos de grasa, el medallón había perdido la cadena y el rosa-
rio sonoro del padre Profumo solo reproducía una frase: “Veni 
venite adoremus, venite adoremus”. Nos dieron a cada uno tres 
sobres de Sopitas Carvajal, ¿se imagina usted en qué condicio-
nes? Pues todos caducados desde hacía seis meses…».

Los viajes por la región no tuvieron ningún interés. El gru-
po no dispuso de guía turístico ni recibió información ni fo-
lletos gratuitos. Simplemente los viajeros subían a un autocar 
vetusto que era conducido por un conductor malcarado que 
los paseaba arriba y abajo por carreteas de segunda llenas de 
curvas. Los llevaron un único día a la playa y escogieron el 
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peor de todos; llovió toda la jornada y no pudieron bañarse. Se 
quedaron dentro del autocar durante horas. «¿Fiestas para lucir 
los trajes de gala? Ni de coña, señor Farnesio, ni de coña…». 

Quedé muy sorprendido al saber que únicamente tres pa-
sajeros regresaron a casa: Paulino, Benito y Mary, y fue otra 
odisea. Les dijeron que no era posible volver en avión, el Em-
braer no estaba disponible y no se fletaría un autocar para tres 
viajeros, demasiado caro. 

La única opción fue subir a una furgoneta de transporte que 
llevaba mozzarella, frutas y verduras a un restaurante italiano 
del barrio de Crispulones. Recorrieron casi mil trescientos ki-
lómetros en dieciséis horas, sentados en incómodos asientos 
sin recibir ningún tipo de alimentación. El vehículo se detuvo 
cuatro veces para reponer combustible y se les permitió esti-
rar las piernas durante cinco minutos. Llegaron al Restaurante 
Calabrese Don Pippo, fin del trayecto, a las 4 de la madrugada 
del 10 de mayo. 

Mary no sabía muy bien qué había ocurrido con los viajeros 
que no regresaron: «Salomón murió en un hospital; el padre 
Celestino y Pilarín, tras enterrar al padre Borromeo, estuvieron 
dos días con nosotros, el 6 y el 7 de mayo, y luego desaparecie-
ron. Yo ya sabía que Pilarín tenía un querido, en la peluquería 
lo llamaba su “dulce pajarito”. Poco podía imaginar que fuera 
aquel sacerdote libidinoso; a mí también quiso meterme mano. 
Me da pena su marido, estará solo y desasistido, es muy depen-
diente, a saber si consigue alimentarse. 

»Enrique y Rosita solo estuvieron un día con nosotros. Lue-
go dijeron que iban al entierro del padre Borromeo y ya no los 
vimos más. Melitón encontró trabajo de camarero en un bar de 
chinos y allí se quedó. Angelita ligó con el hijo de Mamma Lu-
cia y rechazó volver a casa. Un desastre de viaje, una gran mierda 
pinchada en un palo, un castigo tremendo. Espero, señor Far-
nesio, que haya tomado buena nota e informe al señor Carvajal. 
A Ramoneta le tengo muchas ganas, y a Cornelio, aún más». 

Le dije a Mary que tomaba nota y hablaría personalmente 
con Benigno Carvajal para que supiera el trato vejatorio que 
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habían sufrido; merecían una compensación económica. En 
realidad, no engañé a Mary y tuve la firme intención de in-
formar de aquella estafa al totum factotum de Sopitas Carvajal. 

La siguiente visita, a primera hora de la tarde, la realicé 
a Garbanzos Betanzos. Paulino no estaba y me atendió Cán-
dida, la mujer de la limpieza, ya mayor y muy arrugada. Sin 
vergüenza alguna me dijo que el garbancero habría consegui-
do algo de dinero y podría encontrarlo en el centro de masajes 
Sex-Sassions. Yo conocía aquel local, el puticlub por excelencia 
del barrio, conocido por todos y frecuentado por nadie, o eso 
dicen todos. Yo tampoco había estado nunca, pero dada mi 
nueva condición de investigador tenía carta blanca para pre-
sentarme y sonsacar información. 

Me recibió doña Calandria, propietaria del negocio. Me 
informó de que allí se dedican al sexo por el sexo, «lo que nos 
mueve a todos los humanos, pero pagando; dinero por favo-
res». Sex-Sassions está bien ambientado con pinturas y obje-
tos sugerentes. Como era cliente nuevo, Calandria me explicó 
que allí trabajan cuatro «empleados sociales»: ella misma, Ceci 
Pechitos, Ignacita Maragata y Luis Canario. Además, también 
trabaja Fernanda, hermana de Calandria, que por edad está 
inhabilitada para seducciones de pago. Ahora se encarga de 
adecentar las habitaciones tras el zafarrancho sexual. 

Calandria comentó que no podría atenderme; tenían un 
servicio muy especial, el «polvo galáctico», donde participan 
todos los trabajadores. Si quería, podía visionar el espectácu-
lo desde la habitación adyacente a través de una mirilla disi-
mulada. Por un precio módico podría hacerme una idea de lo 
que son capaces de hacer. El «polvo galáctico» lo ofrecían a un 
japonés muy especial, llamado Mominito, y también estaría 
presente Paulino, «un tendero del barrio muy salido. Cuando 
tiene dinero, Ignacita le hace una extracción seminal, el resto 
nos abstenemos. Pero hoy lo hemos invitado, Luis no es sufi-
ciente y se necesita otro varón». 

La madame me llevó a la habitación tras pagarle la tarifa 
estipulada. Sentado en una sillita, frente a la mirilla, vi toda la 
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escena del cuarto adyacente. El japonés, un hombre bajito, se 
desnudó completamente y se vistió como un samurái: kimo-
no blanco, falda negra larga y sandalias con plataforma alta.  
A continuación se situó en un lateral de la habitación y, subido 
a una silla, grabó las escenas que se sucedían. En un momen-
to dado, decidió sustituir a Paulino por Luis en el folleteo a 
Ignacita. Dio la sensación de que la gordura y las dobleces del 
tendero no lo estimulaban suficientemente. Cuando llegó el 
momento oportuno, el japonés se bajó la falda y eligió a Ceci 
para que le realizara una felación. Fernanda debía encularlo 
entonces con el mango de una catana, pero no la encontró. 
El japonés la había olvidado y se puso muy nervioso y visible-
mente enfadado. Fernanda tuvo la feliz idea de meterle por el 
orificio anal el palo del mocho, ancho y rugoso, lo cual gustó 
al japonés, que se bajó de la silla y quedó tendido sobre la cama 
redonda, exhausto y con el palo clavado en el culo. 

Acabado aquel espectáculo más bien sórdido, salí de la habi-
tación y Calandria me dijo que Paulino ya se había ido, nunca 
se aseaba. Le pedí una tarjeta, me había gustado la sesión, y bajé 
corriendo a la calle. Afortunadamente, Paulino estaba en la acera 
de enfrente y lo abordé presentándome como Margarito Farne-
sio, abogado de Sopitas Carvajal. Si contaba su experiencia en el 
viaje, pediríamos daños y perjuicios a Ramoneta. 

En general, explicó lo mismo que Mary. Sobre las dos suites, 
aseguró que «eran las dos únicas habitaciones con luz solar, las 
otras daban frente a una tapia de cemento. La Gioacchino da 
Fiore era muy rancia, una camita cubierta con sábanas sucias 
y raídas; los tres días me levanté lleno de picadas de chinches. 
Había que tener mucho valor para llamar suite a la Monongah: 
era pequeña y destartalada, con goteras muy visibles. Una no-
che llovió mucho y el agua cayó a litros por aquellos agujeros. 
Pude dormir ligeramente gracias a los dos paraguas que me dejó 
Mamma Lucia, pero uno de ellos estaba agujereado y el otro solo 
se abría a medias, tenía las varillas rotas». 

El viaje de regreso fue horrible, los asientos del vehículo 
eran demasiado estrechos y Paulino pasó todo el trayecto esti-

plataforma_siete_crimenes.indd   202 26/05/15   11:23



– 203 –

rado en la zona de carga de la furgoneta, sobre lechugas, verdu-
ras y tomates. Pero fue el único que comió algo sólido durante 
el viaje. Me despedí de Paulino agradeciéndole sus comentarios 
y asegurándole que pronto tendría noticias mías. 

A media tarde visité a Benito. Su esposa también estaba en 
casa. Para aquel hombre, lo peor del viaje fue el terrible castigo 
de regresar a casa en furgoneta. No comió nada, se mareó cons-
tantemente y se orinó encima. Comentó que el viaje de ida 
también resultó muy accidentado y se mareó muchísimo. En el 
aeropuerto de Nápoles cantó a dúo con su cuñado la evocadora 
melodía Lirio entre cardos, y después ya no recordaba nada más. 
Le pregunté por su cuñado, el padre Celestino, dónde podría 
encontrarlo. Su mujer, hermana del sacerdote, respondió que 
no lo sabía, que estaría con los Piccolissimi Borromei: «Llegó 
de misiones de sustitución el 1 de mayo, y al día siguiente me 
llamó por la noche para decirme que se iba a Italia y que pa-
saría allí una larga temporada. Él es así, aparece y desaparece».

Benito añadió que Enrique y Rosita tampoco volvieron y 
nadie sabe dónde están. Él era el encargado de mantenimiento 
de San Sulpicio: «Sabe afinar los micrófonos de la iglesia. Mi 
voz sonaba maravillosa y ahora ya no es lo mismo. El padre 
de Recebo, el rector, también desapareció repentinamente y el 
provincial de la orden, el padre Recesvinto, no atiende a mis 
ruegos. Dice que cante más fuerte o que grite si quiero que 
me oigan».

Antes de irme le aseguré que informaría al dueño de Sopitas 
Carvajal del maltrato sufrido; tenía derecho a una indemniza-
ción. Desde luego, pensé, en esta iglesia hay gato encerrado, y 
es negro. Muere un cura y otros dos desaparecen misteriosa-
mente. Me sentí como Victorino y el resto de los policías antes 
del viaje: dando tumbos y todo revuelto. 
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II. Iglesia de San Sulpicio Redentor

Por la mañana trabajé en la editorial; comí con Matilde, le 
oculté mis pesquisas. Por la tarde me dirigí a la iglesia de San 
Sulpicio. Me recibió Nelson, un seminarista, uno de los que 
acompañó al padre Celestino al aeropuerto con el féretro del 
padre Borromeo. 

Le pregunté por el padre De Recebo, el rector. Respondió 
con acento sudamericano que estaba ausente y no sabía cuándo 
volvería. «Y ¿el padre Celestino está aquí?» Contestó lo mismo, 
estaba ausente y no sabía cuándo volvería. «Y ¿el padre Reces-
vinto está aquí?» También ausente, pero volvería más tarde. «Y 
¿el padre Segismundo, el farmacéutico, está aquí?» El semina-
rista se puso nervioso y me contestó de mala gana si mi inten-
ción era pasar lista a todos los religiosos de la comunidad. Yo 
le contesté que quería saber si en aquella iglesia había algún 
religioso que estuviera presente en cuerpo y alma, exceptuando 
un seminarista borde, le dije, como él. Y añadí que si el padre 
Borromeo hubiera sabido de sus formas díscolas y desagrada-
bles, lo habría reconvertido a base de tortas. Nelson se echó 
para atrás, pensó que se había excedido, no sabía quién era yo 
y, quizá, merecía otro trato.

Se disculpó bajito y con la cabeza gacha. Dijo que esperara 
un momento, avisaba al padre Segismundo. Al cabo de cinco 
minutos se presentó el encargado de la farmacia, un hombre de 
mediana edad, corpulento, de grandes manos y tonsura espec-
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tacular. No vestía sotana, sino tejanos y camiseta. Me pareció 
bastante ridículo y fuera de contexto presentarme como aboga-
do de Sopitas Carvajal, y rápidamente pensé en otra identidad. 
Le tendí la mano y le dije que era Margarito Farnesio, jefe de 
ventas de la compañía de seguros Cénit. Que no se alarmara, 
no quería venderle ninguna póliza, era justo lo contrario.

Resultaba que el padre Borromeo había contratado un seguro 
de vida cuyo beneficiario era la comunidad de San Sulpicio Re-
dentor. Me informaron de que el buen sacerdote había fallecido, 
pero era necesario el certificado de defunción para hacer efectivo 
el pago de la póliza. No era una gran cantidad económica, pero 
los religiosos saben alargar el dinero como nadie. El padre Se-
gismundo se mostró cooperante. Él mismo había firmado aquel 
certificado y quizá no se habría tramitado correctamente. Él se 
encargaba de la farmacia de la comunidad, pero también era li-
cenciado en medicina. En los centros religiosos, dijo, los sacer-
dotes médicos tienen la potestad para firmar estos certificados. 
Que esperara un momento y ahora bajaba una copia.

Efectivamente, el documento estaba cumplimentado. La de-
función se produjo el día 2 de mayo a las 15:47 horas. La causa 
de la muerte: fallo multiorgánico. Le pregunté al farmacéutico 
cuál fue el origen de ese fallo generalizado: «El padre Borromeo 
era ya muy mayor y sufría diversas dolencias, un corazón muy 
débil, diabetes avanzada y un paludismo crónico contraído du-
rante sus misiones en el sur de Italia. Su bazo estaba ciertamente 
hinchado, pero es normal en estos casos. Para aliviar sus dolen-
cias le receté hierbas naturales, óptimas en pacientes con com-
plicaciones diversas y en los que la medicación tradicional in-
teractúa negativamente. Pero era un pésimo enfermo, con muy 
mal carácter; siempre que podía tiraba mis preparados al retrete. 

»En los últimos días empeoró sensiblemente, dijo que le 
habían dado una patada en la barriga a la salida del premio 
Sopitas Carvajal. Pero no lo creí demasiado, desvariaba mu-
cho y confundía situaciones y personas. El bazo siguió igual de 
hinchado, así que no le di mayor importancia. El padre Borro-
meo murió porque tenía muchos achaques y Nuestro Señor lo 
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llamó a su vera. Yo firmé la documentación necesaria para que 
pasara los controles policiales del aeropuerto sin problemas». 

El padre Segismundo me entregó la copia del certificado, 
me dio la mano y regresó por donde había venido. Entonces, 
cuando ya me disponía a salir de la iglesia, vi a Nelson que 
acompañaba a otro sacerdote, este vestido con larga sotana, de 
aspecto rechoncho y bonachón. Le habló a la oreja y me señaló. 
Era el padre Recesvinto, el provincial. 

Rápidamente volví a maquinar mi identidad. Aprovechan-
do que el farmacéutico ya no estaba, me presenté como Mar-
garito Farnesio, abogado de Sopitas Carvajal. En aquel viaje 
habían ido el padre Celestino y Enrique Riquelme, ambos re-
lacionados con su comunidad. Quería confirmar si habían su-
frido trato vejatorio. Que si la denuncia a Ramoneta, que si la 
indemnización, que si tal, que si cual…

El padre Recesvinto pidió al seminarista que nos dejara 
solos y me llevó a su despacho, un habitáculo muy austero. 
El sacerdote me miró, mantuvo un largo silencio y suspiró: 
«Mire, no ha vuelto ninguno de los dos, ni los tres si contamos 
a la esposa de Enrique, y no sabemos las razones. En el ma-
trimonio es más extraño, él trabajaba aquí en el área de man-
tenimiento y su esposa es callista, tiene una consulta. No han 
dado señales de vida y cuando marcharon no llevaban más que 
el equipaje de viaje, y debía ser mínimo, pues del hospital, él 
tuvo un cólico nefrítico, fueron directamente al aeropuerto. 

»Yo conozco bien a Rosita. Cuando terminó los estudios, 
sus padres le compraron un piso y allí montó su consulta, Rosi-
cler, Podóloga, con todos los avances tecnológicos del momen-
to. Su especialidad es la plantilla llamada “sufrejuán”, aligera 
el terrible dolor del juanete, y lo sé por propia experiencia, me 
hizo una hace tiempo. La ventaja añadida es que también ali-
via el dolor del “juanete de sastre”; lo tienen las personas que 
trabajan con las piernas cruzadas, como los confesores, por 
ejemplo.

»Sin embargo, la mayoría de los clientes acuden a su con-
sulta para recibir su “manitas de Rosita”, un masaje excepcio-
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nal, yo también puedo confirmarlo, dedicado a pies dolori-
dos o simplemente cansados. Las manos de Rosita son muy 
pequeñas y bien untadas de crema se deslizan deliciosamente 
hasta los últimos recovecos. Suele ser necesario el equipo de 
reanimación, los pacientes se duermen profundamente y no 
hay manera de despertarlos. Es muy útil, entonces, la llamada 
“cuchilla cortapellejos”. Aplicada con saña bajo la uña produce 
un dolor tan sentido que despierta al paciente ipso facto. 

»Es muy conocida la religiosidad de Rosita. Últimamente 
venía a esta iglesia con el rosario que hizo su marido, la pulse-
rita Cleofás. Él también es inventor, pero desconozco su pasa-
do, siempre ha sido extremadamente discreto. Es un hombre 
alto, delgado, barba poblada y melena, con unos ojos azules 
penetrantes que la enamoraron. Ella insistió en que diéramos 
trabajo a su amor, y así lo hicimos. Es un hombre peculiar, 
excéntrico, muy disperso y con un sentido común muy poco 
común. Pero nunca nos ha fallado y siempre ha estado atento 
a nuestras necesidades. Realmente me extraña que no hayan re-
gresado ni hayan dado ninguna explicación. Han pasado mu-
chos días y no existen noticias de ningún percance. Más bien 
da la sensación de que se trata de una huida consentida. Con 
todo, es seguro que Rosita estará cerca de una iglesia donde 
haya una imagen de San Hilarión Careca. A él se encomenda-
ba diariamente para que le diera suerte y felicidad en su vida». 

Al tratar sobre el padre Celestino, el padre Recesvinto bajó 
la cabeza; no sabía si debía hablar. Finalmente dijo que quizá 
Sopitas Carvajal podría ayudarlo a encontrar a este sacerdote, 
y también al rector de la iglesia, el padre Eulogio de Recebo. 
El padre Celestino se esfumó tras el entierro del padre Borro-
meo y el rector está desaparecido desde el 8 de mayo, después 
de dar misa. Desde entonces, nadie ha sabido nada más de él.

«El padre Eulogio es un santo varón y está libre de todo 
pecado. Temo que le haya sucedido algo malo. Dimos aviso 
de su desaparición a la policía, pero no hay ninguna pista. El 
caso de Celestino es diferente. Es un sacerdote que nunca me 
gustó, ya se lo digo abiertamente. Pero es un religioso orde-
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nado y estoy obligado a acogerlo en mi rebaño. Sus antece-
dentes son para echarse a temblar y voy a contárselos, quizá 
no debería. Pero me fío de usted y tengo necesidad de aliviar 
mi angustia. 

»Celestino fue el monaguillo preferido de un misionero que 
permaneció en la selva colombiana durante años y le explicó 
sus experiencias, repletas de aventuras y anécdotas sorprenden-
tes. Había aprendido la lengua de los indios curripacos y Ce-
lestino mostró mucho interés por conocerla; más tarde ingre-
só en el seminario de misiones y fue ordenado sacerdote. Allí 
conoció a Ferdinando Bognigni, que estudiaba para difundir 
la obra del padre Borromeo, a quien admiraba por su talento 
y dotes enérgicos. 

»Cumplidos los 25 años, Celestino fue mandado a la misión 
Puerto Inírida, tierra habitada por los indios curripacos. Pero 
como se trataba de un pequeño edificio que se caía a trozos 
y del que nadie se hacía cargo, el joven misionero contrató los 
servicios de un indígena para que lo llevara en su barca hasta la 
población de Cacahual, junto al río Atabapo, donde existía una 
congregación de monjas, las hermanas esclavas de Santa Doro-
tea, que quizá querrían albergarlo. Durante tres días, Celestino 
navegó por la Amazonia. Los pájaros cantaban sin cesar y él los 
imitaba con sus silbidos. El indio que lo acompañaba recono-
ció que no había diferencias entre los dos sonidos y le puso el 
apodo de padre Pajarito, nombre por el que se lo conoció desde 
entonces en toda aquella vasta región. En el convento de San-
ta María del Atabapo solo vivía una monja, de avanzada edad. 
Las otras, o murieron o marcharon hacia otras misiones, pero la 
congregación seguía mandando dinero para mantener activo el 
centro religioso. Esta hermana era absolutamente dependiente 
y la cuidaban tres indígenas curripacas. La monja apenas pudo 
entender quién era Celestino y qué hacía allí, pero lo aceptó en 
su convento y ordenó a sus cuidadoras que también lo atendie-
ran a él. 

»Las tres mujeres confesaron su gran preocupación al mi-
sionero, pues el desenlace fatal de aquella monja se intuía cer-
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cano y ellas quedarían sin trabajo. Celestino decidió quedarse 
a vivir allí. Sus ingresos eran suficientes para pagar un salario 
mínimo a aquellas indígenas aculturadas y seguiría recibiendo 
dinero para mantener en pie el convento. La religiosa solo vi-
vió tres meses más, murió en la gracia de Dios y recibió todos 
los sacramentos. 

»Celestino vivió solo con aquellas indígenas y fue su perdi-
ción. Eran jóvenes y bonitas, iban medio desnudas y no supo 
cumplir el celibato. A los dos años, la población del convento 
había aumentado significativamente, cuatro niñas y dos niños. 
Tras veinte años de servicio ininterrumpido en la misión, sin 
recibir visita alguna de sus superiores, su hermana le informó 
de que se casaba con Benito, de esto hace unos seis años. Ce-
lestino pidió permiso al obispo para asistir a la boda y este se 
lo concedió, sería sustituido por otro misionero. 

»A las dos semanas de su llegada me llamó el obispo del 
Guainía. Yo no podía dar crédito a sus palabras: el edificio 
del convento de Cacahual había sufrido diversas reformas, 
los inquilinos eran muy numerosos. En sus veinte años como 
misionero, Celestino había tenido veintisiete hijos con muy 
variadas mujeres. De ellos, sobrevivían once niñas, chicas  
y mujeres, y ocho niños, chicos y hombres. Además, ya esta-
ban contabilizados seis nietos. 

»Hablé muy seriamente con Celestino. Él me contó esta 
historia y se justificó con unos fundamentos asombrosos. En-
tendía que el celibato era una opción ineludible dentro del 
sacerdocio. Pero la obligación de un misionero era también 
convertir infieles. Y ¿cómo hacerlo si una gota de agua no hace 
mar? ¿Cómo conseguir que unos indios perezosos y sin estí-
mulos se conviertan a la fe de Cristo si solo piensan en cazar, 
bañarse en el río, jugar, cantar y aparearse con tantas indias 
como les es posible?

»Afirmó que sus diecinueve hijos vivos eran almas cristia-
nas, sacristanes voluntariosos y con vocación. Podía compro-
barse que en una misa cualquiera había más feligreses que los 
que cabían en la iglesia. Los argumentos de Celestino me pare-
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cieron sólidos, consiguió aumentar el número de practicantes 
en una zona que la Iglesia daba por perdida. No recomendé la 
expulsión de Celestino al obispo del Guainía, sino un cambio 
radical de sus funciones, y me equivoqué. Celestino quedaría 
asignado a mi parroquia como consejero matrimonial, conocía 
bien la materia. Además, se le encargarían trabajos puntuales 
como misionero de sustitución en casos de enfermedad, vaca-
ciones o refuerzo. Así podría visitar su antigua misión; no es 
un buen cristiano el padre que abandona a su grey.

»El obispo del Guainía aceptó la propuesta; pensó que otra 
solución habría dado notoriedad al incidente y aparecería en 
los medios de comunicación. El obispo saldría obviamente per-
judicado por ser el máximo responsable de la misión y tenerla 
abandonada y sin control durante veinte años. Desde aquel 
momento, Celestino quedó adscrito a esta iglesia. Ocasional-
mente ha viajado como misionero suplente a diversos lugares 
de la Amazonia y ha visitado Cacahual en dos ocasiones. La po-
blación mestiza es muy importante y los indios puros están en 
franca recesión. Pero vocaciones religiosas verdaderas, ninguna. 

»Siempre me ha tenido con la mosca tras la oreja cuando 
Celestino regresa de viajes misioneros, pues siempre visita a los 
Piccolissimi Borromei, una comunidad del sur de Italia que no 
me inspira ninguna confianza; oímos cosas terribles sobre ella, 
que coopera con la Ndrangheta calabresa. Pero nunca ha sido 
demostrado. Celestino regresó el día 1 de mayo de una misión 
sustitutoria en territorio colombiano. Antes de desaparecer, el 
padre De Recebo me contó que Celestino se había entristeci-
do mucho con la muerte del padre Borromeo. Sabía la ilusión 
que le hacía el premio del viaje y tuvo una idea: aprovechando 
que este se efectuaba muy cerca de los Piccolissimi Borromei, 
él acompañaría al féretro para que le dieran sepultura en su 
amada congregación. El rector encontró razonable la propuesta 
y llamó a Sopitas Carvajal para que lo autorizaran.

»Yo supe de esto más tarde, estaba fuera, en un congreso 
de catequistas. Cuando regresé, llamé al padre Bognigni y me 
confirmó que recogió a Celestino y el féretro del padre Bo-
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rromeo en Cosenza y los llevó a Castrovillari. El cuerpo del 
sacerdote estuvo expuesto en la capilla ardiente durante un día 
y el 5 de mayo fue enterrado con todos los honores. Aquella 
misma tarde, Celestino marchó a San Giovanni in Fiore para 
disfrutar del viaje de Sopitas Carvajal. Desde entonces, Fer-
dinando dice que no ha vuelto a verlo y no sabe dónde anda. 
Y hasta aquí lo que puedo contarle, señor Farnesio, todo es 
muy sospechoso. Le agradecería que si usted descubre algo, 
por favor me informe, estamos muy alterados y esta tranquila 
comunidad religiosa quiere volver a la normalidad».

Respondí al padre Recesvinto que le informaría puntual-
mente sobre cualquier novedad, mi atención sería máxima.  
Y que tuviera la seguridad de que si existía una indemnización 
por el maltrato infligido a los viajeros, la comunidad de San 
Sulpicio sería la beneficiaria, pues Enrique, Rosita y el padre 
Celestino estaban desaparecidos. 

En la sacristía tenían expuestas las pulseritas Cleofás y com-
pré una, me hizo gracia tener un objeto tan curioso. Después le 
di la mano al sacerdote, hombre bueno y honesto, y me marché 
de la iglesia un poco avergonzado: había conseguido una valiosa 
información sobre la base de dos mentiras, mis dos identida-
des falsas. Reflexioné sobre esta circunstancia y resolví que no 
era malo obtener la verdad a partir de mentiras. Antes de salir, 
observé que cerca de la sacristía se encuentra la imagen de san 
Hilarión Careca. Es una figura realmente imponente, viste una 
larga túnica oscura y sorprende su calzado, unos zapatos nuevos 
y muy lustrosos, un diacronismo que desentona con el conjun-
to monumental de la iglesia. 
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III. Salomón Quiriqui

Salí de allí pensando en lo que me habían contado los dos 
sacerdotes y de repente un ruido estridente me volvió a la rea-
lidad. Era la feria de Espuelitas, fija durante todo el año en un 
descampado junto a San Sulpicio. Había quedado con Matilde 
para cenar, pero aún tenía tiempo y, como ya estaba allí, apro-
veché para hablar con el padrastro del malogrado Salomón, 
muerto por la caída accidental de una cisterna de váter sobre 
su cabeza. 

Encontré a aquel hombre en la misma caseta que visitó el 
policía Sebas. Cantaba muy fuerte la cancioncilla conocida: 
«Por solo un euriiito, la suerte le diráaa lo que le tocaráaa, tra-
lará-la-liro-liro, tralará-la-liro-loro…». Había poca gente en la 
feria, y solo yo en aquella caseta. Para romper el hielo, le di tres 
euritos y me dio tres papelinas, pero solo conseguí el regalo de 
consolación, el Hipo Pipo, realmente muy tronado. Entonces 
me presenté como Margarito Farnesio, abogado, y le conté 
toda la patraña sabida. Él estaba aún muy triste, en verdad 
quería a su hijo adoptivo, y me contó su historia: «Al cumplir 
once años, todo se torció para Salomón, empezó a perder pelo 
y era muy aparente en la parte frontal y la coronilla. Ningún 
médico supo solucionar su problema y a los doce años solo 
mantenía vivas dos patillas de espesor menor. Su autoestima 
cayó por los suelos y se tornó muy introvertido. Abandonó los 
estudios y se fue de casa sin oficio, apoyo ni recursos. Yo lo en-
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contré en un banco mientras comía altramuces. Me dio pena, 
le propuse trabajar conmigo y lo adopté. Era simple, pero bon-
dadoso de corazón.

»Salomón me confesó años más tarde que su alopecia radi-
cal tan temprana fue debida a un maleficio del zapatero remen-
dón del barrio, un hombre que usaba un peluquín plateado. 
Este apósito le era sustraído con frecuencia por niños y mayores 
mientras paseaba por la calle, y entonces quedaba con la calva 
al aire, lo cual provocaba grandes carcajadas. Posteriormente, el 
peluquín era devuelto a su propietario por elementos anónimos 
que lo depositaban en el suelo, delante de su comercio. 

»En una ocasión, cuando Salomón volvía de la escuela, se 
abrió a su lado la puerta de aquella zapatería. Su dueño salió 
a recoger su peluquín robado y, encendido de ira y confun-
diendo al muchacho por el ladrón que no era, lo zarandeó y 
le arrancó un mechón de pelo de su gracioso remolino. El za-
patero alzó al cielo su mano e invocó a san Hilarión Careca, 
protector de los pelos caídos: “Juro que si tú, mi santo Hila-
rión, castigas con saña a este malvado ladrón de peluquines 
honrados, yo proveeré tu humilde imagen con un soberbio 
par de zapatos con los que te verás más esbelto que un san 
Luis”. Dicho esto, aquel hombre abrió su mano y cayeron al 
suelo los pelos arrancados a Salomón, que marchó corriendo 
y muy asustado. Efectivamente, desde aquel día, la imagen de 
este santo, que se encuentra en la iglesia de San Sulpicio, luce 
un par de magníficos zapatos que elevan al santo varios cen-
tímetros por encima del pedestal, es el más alto de la iglesia. 
Y desde entonces, muestra una formidable sonrisa socarrona.

»Mi hijastro explicó que al poco de morir el zapatero se le 
apareció tal cual san Hilarión y le dijo textualmente: “Salo-
món, llevas mal camino y pobre calzado para recorrerlo. So-
breponte a tu desgracia, lucha contra la adversidad. Sé que 
no fuiste tú quien robó aquel peluquín, pero soy caprichoso 
y vanidoso, y puedo permitírmelo, soy santo. Pero te ayudaré 
a superar tus penas: fuiste condenado injustamente y por ello 
te permito robar peluquines, sustráelos a quien te venga en 
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gana y utilízalos en tu beneficio, tienes un aspecto muy lasti-
moso. Yo solo te pido una cosa, que lleves periódicamente a la 
iglesia de San Sulpicio una caja de tiritas; los zapatos me rozan 
los tobillos y es muy doloroso”. Luego, la imagen desapareció. 

»Rápidamente, Salomón acudió a la iglesia y comprobó que 
san Hilarión tenía unas llagas, o estigmas, que sangraban lige-
ramente. Y, como le pidió el santo, compró una caja de tiritas 
y la depositó en la parte baja del pedestal, junto a los zapatos. 
Y así creo que siguió haciéndolo de forma regular hasta que se 
fue de viaje, y ya no regresó, ¡cómo lo añoro!». 

El padre de Salomón fue avisado del accidente de su hijo 
adoptivo y viajó hasta Cosenza; cuando llegó, estaba en coma 
y poco después le desconectaron las máquinas. Lo que peor le 
supo fue que Salomón murió sin portar ningún peluquín; los 
cables a los que estaba conectado lo impedían. La repatriación 
del cuerpo corrió a cargo de su seguro; no tuvo que pagar nada. 
Pero si cobraba alguna indemnización de Sopitas Carvajal, le 
iría muy bien. Además, cambiaría todos los regalos, excepto la 
muñeca Chochona, la joya de la tómbola. 

Llegué tarde a casa, pensando que todos los viajeros del 
premio y allegados eran carne de psiquiatra. Matilde estaba 
molesta, pero supe compensarla como se merecía y pasé el día 
siguiente con ella. Lo único digno de mención fue que comi-
mos en un restaurante indonesio. El resto, tumbados en el sofá, 
dejando pasar las horas tranquilamente. 
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IV. Enrique Riquelme 

El lunes por la mañana, 15 de julio, me levanté pronto. Ma-
tilde dormía, le di un beso y le dije flojito que me iba a la edi-
torial. Le repetí que tenía una buena obra entre manos, seguro 
que sería un éxito de ventas. Ella asintió sonriente y deseó que 
tuviera un buen día. Engañé a medias a Matilde, estaba seguro 
de que tenía una buena historia, pero no fui a la editorial, sino 
al domicilio de Rosita y su marido Enrique. Y me sorprendió 
ver en su balcón un cartel anunciando la venta del piso. ¡En 
venta! ¡Solo puede vender quien es propietario! 

La gestoría estaba cerca y entré resuelto. Me atendió una 
joven y le mostré mi interés por la finca de la travesía del Es-
teta Pirlov, 51, 4º 1ª. Yo era abogado y quería montar un bu-
fete en aquella zona, pero antes quería ver el inmueble. Ella se 
mostró dispuesta y me lo enseñaría personalmente. Su dueña 
marchó precipitadamente al extranjero y por teléfono le dijo 
que, quizá, no regresaría jamás, tenía que venderlo todo, con-
tenido incluido. 

Fuimos al piso en aquel mismo momento: cinco habitaciones 
dobles y un comedor muy luminoso, la cocina integrada en él. 
En la parte derecha, el dormitorio, y al fondo, el consultorio de 
Rosita, y en otra gran estancia, el taller. En la parte izquierda, 
dos habitaciones: el estudio de Enrique y una gran biblioteca, 
centenares de libros. Para terminar el recorrido vi el lavabo y la 
terraza con numerosas plantas agonizando por falta de riego.
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Le dije a la vendedora que en realidad me interesaba el in-
mueble, pero debía meditarlo. Ella respondió que dos clientes 
estaban interesados y mañana tenía otra visita. El primero que 
depositara la paga y señal se llevaría el piso. Nos despedimos 
en la puerta de la calle y yo supe que debía entrar de nuevo en 
aquella casa; estaba seguro de que encontraría pistas. 

Recordé que tenía un amigo cerrajero, de origen ecuatoria-
no, él me ayudaría. Lo llamé urgentemente y me dijo que no 
contara con él para este trabajo, era allanamiento de morada, 
intento de robo y a saber cuántas cosas más. Si nos pillaban, 
íbamos al talego directos, y él, después, repatriado y sin posi-
bilidades de volver. Ciertamente tenía razón, pero debía con-
vencerlo; era mi única alternativa y solo podía ser aquella tar-
de, antes de que anocheciera, no podría encender luces. Este 
cerrajero es poeta, muy malo; y aunque fuera bueno sería lo 
mismo, es un género que no vende nada. Le prometí que si 
me ayudaba, publicaría su obra completa, más de cien poesías, 
unas doscientas páginas, una locura editorial. 

Él lo pensó durante un instante y respondió: «De acuerdo, 
pero una edición de mil ejemplares, tapa dura, ¿hace, Margari-
to?». No tuve más remedio que aceptar, una ruina de negocio, 
pero yo quería llegar hasta el final en el caso Espuelitas. Que-
damos a las cuatro de la tarde, que viniera bien vestido y con 
el instrumental. Si nos pillaban la portera o los vecinos, él diría 
que era uno de los vendedores de la finca y enseñaba el piso de 
Rosita a un cliente. Pero no hizo falta, afortunadamente nadie 
nos vio. El cerrajero abrió aquella puerta con maestría y rapi-
dez. Entré clandestinamente y sin remordimientos. 

Rebusqué en el estudio de Enrique, muy ordenado, allí de-
bía de estar la pista, y efectivamente la encontré, fue muy sen-
cillo: al fondo de un cajón había una libreta, un diario, parecía. 
En su interior, un recorte de periódico con la noticia de que 
un tal Leandro Roesenthal había salido en libertad tras cinco 
años encarcelado por el caso Felicidad laboral. Allí aparecían 
dos fotografías, la de Roesenthal y la del doctor Felicitas. ¡El 
doctor Felicitas…! ¡Enrique Riquelme era en realidad Enric 
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Riqué, conocido como doctor Felicitas! Según la foto de gru-
po que tomó Ramoneta en el aeropuerto, Enric está ahora más 
envejecido y la barba y el pelo disimulan sus facciones. Pero no 
hay duda sobre su identidad.

Le dije al cerrajero ecuatoriano que ya había encontrado lo 
que buscaba, podíamos irnos. Él había cumplido y yo publica-
ría sus poesías. Me marché emocionado hacia la editorial; que-
ría leer aquel diario. Enric Riqué escribió que fue un niño pue-
blerino que paseaba por el campo y recreaba su imaginación. 
Pero el entorno donde vivía era muy limitado y los avances tec-
nológicos llegaban tarde y mal. Él quería ser inventor y revolu-
cionar el mundo con objetos que mejoraran las condiciones de 
vida de la gente. Enric comprendió que debía estudiar química 
para conocer con exactitud los materiales que compondrían 
sus objetos, física para saber sus características y su comporta-
miento terrestre, y economía para desarrollar comercialmente 
un utensilio de reducido coste y amplio espectro. 

Ingresó en la universidad y en siete años logró licenciarse 
en las tres carreras. El doctorado sobre química trató sobre el 
impacto medioambiental que se produce al destapar una bo-
tella de gaseosa y el valor entrópico que la liberación de este 
gas causa en el universo. Consiguió el doctorado de física tras 
realizar un ingenioso estudio que tenía por fin reducir a ecua-
ciones matemáticas el movimiento presuntamente anárquico 
del humo de un cigarrillo, cuando se inspira una calada sua-
ve, de grado 3, y a continuación se expulsa el humo con fuerza 
moderadamente contenida, sin superar los 2 m/s. 

El doctorado sobre economía lo hizo con una exposición 
brillante que demostraba que el milagro bíblico de los panes 
y los peces no fue tal. Está aceptado que en el siglo i d. C., el 
mundo estaba habitado por unos doscientos millones de habi-
tantes, de los cuales 600.000 formaban el pueblo de Israel. Se-
gún Enric, la probabilidad de que unos 5.000 de ellos siguieran 
a Jesús para ver los milagros que realizaba no superaba el 6 %. 
Enric demostró que las Sagradas Escrituras habían exagerado 
las cifras y no podía haber más de cincuenta almas en aquel 
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lugar. Y para alimentarlas eran solo necesarios quince panes y 
ocho peces de tamaño mediano, un coste modesto valorado en 
tres denarios de la época. 

Tras finalizar sus estudios, Enric recibió numerosas ofertas 
de trabajo. Pero su inconstancia, dispersión de ideas y poco 
orden jugaron en su contra y poco a poco fue perdiendo cré-
dito. En una ocasión fue contratado por la compañía Rewin 
and Win Corporation, presidida por Leandro Roesenthal, de-
dicada al recauchutado de material tóxico. Se le encargó que 
ideara un sistema que minimizara la carga que suponía para la 
empresa las múltiples bajas laborales y el interminable periodo 
vacacional de sus trabajadores, más de doscientos. 

La empresa no sabía cómo frenar tanta desmotivación y veía 
peligrar el futuro de la firma si se mantenía esa dinámica tan 
negativa. Enric trabajó en el proyecto durante tres meses y pre-
sentó una idea revolucionaria, el Felicitas in laboro, o Felicidad 
Laboral (FIL), un producto químico, la felicitina, psicotrópico 
potentísimo del grupo de los betadextroalcaloides monorgáni-
cos. Esta droga producía un efecto balsámico en el organismo, 
pero era muy adictiva. El planteamiento gustó enormemente 
a Roesenthal, que vio grandes ventajas en aquel sistema de en-
gaño placentero. Enric consiguió formular el producto como 
un gas y se administró a todos los empleados a través de los 
conductos del aire acondicionado: se sentían tan a gusto en su 
puesto de trabajo que renunciaban a las vacaciones y cesaron 
totalmente las bajas laborales, incluso las más extremas. Fuera 
de la empresa, lejos de los efectos de la felicitina, el estado ge-
neral del trabajador empeoraba drásticamente y se volvía mal-
humorado y arisco. 

Con el tiempo fueron descubiertas las malas artes de la em-
presa, y fue por casualidad. La municipalidad ordenó una ins-
pección rutinaria, pues los vecinos del distrito denunciaban 
que los jubilados de la firma se negaban a abandonar las insta-
laciones y, cuando eran expulsados por los agentes de seguri-
dad, hacían cola en la puerta de entrada y protestaban airada-
mente: exigían su readmisión aun renunciando a su pensión. 
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Seis funcionarios revisaron las instalaciones, pero al cabo de 
dos horas todos ellos se unieron a los jubilados y pidieron a 
gritos un contrato laboral en Rewin and Win Corporation. 

Finalmente fue destacado un grupo de la policía científica, 
convenientemente vestido con el equipo de protección contra 
ataques biológicos. Desactivaron el aire acondicionado y aca-
baron con aquel invento diabólico. La dirección de la empresa 
en pleno fue detenida por contravenir gravemente la norma-
tiva laboral: engaño sistemático, poner en riesgo la salud de 
los trabajadores y estafa vil y ruin. Fue descubierto, además, 
que estos ejecutivos se habían instalado la felicitina en el aire 
acondicionado de su propio hogar, de manera que no sentían 
la imperiosa necesidad de acudir al trabajo. 

Enric escapó milagrosamente de los controles policiales. Su 
rostro apareció en los medios de comunicación, lo llamaban 
doctor Felicitas, y se ofreció recompensa por su captura, se lo 
consideraba muy peligroso. Se convirtió en un vagabundo que 
rondaba por el barrio de Espuelitas hasta que el mundo se olvi-
dó de él. Consiguió documentación falsa y más tarde conoció a 
Rosita en la puerta de la iglesia de San Sulpicio, cuando pedía 
caridad. Al verlo, ella quedó prendada al instante: alto, delgado 
y con aquellos ojos azules tan penetrantes. Rosita lo confundió 
con un bondadoso eremita de comprobada santidad y se ilu-
sionó. Él aceptó de buen grado aquella relación y abandonó la 
vida de pordiosero. 

Otro pasaje del diario de Enric era reciente y me llamó la 
atención, trataba de Bernadette, la novia de Barrabás, y de la ta-
rotista Angelita. En el avión, la esposa de Enric lo delató dicien-
do que era él quien hacía los pedidos de moscas para un desper-
tador muy particular. Pero aquí no terminaba la historia: en su 
diario, Enric contaba que escogió a Bernadette para un trabajo 
muy especial tras leer su apasionado doctorado en ciencias, Ca-
lliphora vomitoria y Scatophaga carnaria, dos amigas para siem-
pre. En él se hacía alusión al comportamiento idéntico de estas 
dos moscas, capaces de compartir el mismo excremento de for-
ma amistosa y depositar en ella sus huevos. Bernadette culminó 
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su exposición con la demostración pública de su experimento. 
Para ello, sacó de una bolsa de plástico una gran boñiga fresca 
y montones de moscas de las dos especies, que revolotearon al 
principio sobre la hez, y después por toda la sala, posándose en 
los lugares más inverosímiles. El tribunal que la examinaba dio 
por finalizado el examen, por decoro, y dio por buena la tesis de 
Bernadette. Terminó la sesión con un breve y sonoro aplauso y el 
desalojo inmediato de la sala, que fue fumigada poco después 
por los servicios sanitarios de la Facultad de Biología.

De hecho, Enric colaboraba con la compañía de transpor-
tes Nimiedades SL y efectuó un encargo a Bernadette: que esta 
criara doscientas moscas de la especie Volucella zonaria, de ta-
maño respetable, muy recias, fortachonas y resistentes. Estas 
grandes moscas serían capaces de transportar hasta cincuenta 
gramos de cocaína. Los dípteros salvarían sin problemas edi-
ficios y demás barreras arquitectónicas, pues su vuelo es alto 
y potente. Para adaptar esta mercancía, Enric ideó un cestito 
cerrado con velcro que debía colocarse sobre el abdomen de la 
mosca, a modo de cinturón. El problema para que estas supie-
ran la dirección exacta donde hacer la entrega fue solucionado 
por un monje budista con conocimientos de hipnosis selectiva 
y alumno de la vidente Angelita Tweres, autora de la obra Re-
gresiones al pasado más humano. 

Según Enric, al aplicar aquella técnica fue posible que las 
moscas se remontaran a una vida anterior, humana, y en este 
estado cognoscitivo comprendieran hacia dónde debían volar. 
El sistema funcionó de maravilla hasta que la policía descu-
brió que Nimiedades SL era una tapadera y en realidad se de-
dicaban a la recepción y distribución de cocaína colombiana. 
Sospechaban que la droga llegaba al almacén, pero descono-
cían el método de reparto, sin vehículos ni correos humanos. 
Hubo un soplo y los narcotraficantes desparecieron. Cuan-
do los agentes entraron en el local, solo encontraron moscas 
muertas, de gran tamaño, con unos cestitos colgados de sus 
abdómenes negros y amarillos. Dedujeron que los traficantes 
pasaban sus horas libres atrapando estos dípteros en algún jue-
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go difícil de entender. A partir de aquel momento, Enric ya 
no volvió a encargar más moscas a Bernadette, pero era claro 
que el inventor estaba involucrado en el tráfico de drogas. El 
diario terminaba explicando el invento de las pulseritas Cleo-
fás, sin novedades sobre lo que ya es sabido, y con una nota 
final explicando que le dolía el riñón derecho y tendría que ir 
al médico; el dolor era insoportable. 

Mi investigación avanzaba, pero tenía la sensación de hun-
dirme en arenas movedizas y en razonamientos sin sentido. 
Tenía claro en aquel momento que el padre Celestino y Enric 
Riqué pertenecían a una trama criminal y se aprovecharon de 
la muerte del padre Borromeo, y quizá Pilarín y Rosita tam-
bién sabían lo que se cocía en aquel pretendido viaje de placer. 
Por otro lado, Barrabás seguía libre y se relacionaba con Ber-
nadette, cómplice necesaria del caso Nimiedades SL, aunque 
quizá desconocedora de la actividad delictiva. Ahora debía in-
vestigar por qué razón el juez Agapito Amor decidió dejar libre 
a Barrabás; no sería fácil. 
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V. El Juez Agapito Amor de Paz 

Agapito es un juez peculiar y muy mediático. Por tanto, 
ha sido fácil informarme sobre él. Es capaz de lo mejor y de 
lo peor, al menos a los ojos de los entendidos. Tiene 56 años 
y en treinta y uno de ellos ha ejercido en el Juzgado de lo Cri-
minal número 3; casos de todo tipo: accidentes, agresiones, 
robos, asesinatos, tráfico de drogas, prostitución, etcétera. Ha 
mandado a multitud de gente a la cárcel con fundamentos 
supuestamente ajustados a derecho, en ocasiones surgidos de 
planteamientos dudosos. Es muy severo a la hora de imponer 
penas y es conocido como «juez de la orca», no porque mande 
a nadie a la pena capital, sino por apadrinar al cetáceo que vive 
feliz en el zoológico de la ciudad. 

Es sabido su gusto por el lujo, a pesar de que su cuenta de 
ingresos es limitada. Su tercera y actual esposa, Natasha Viru-
lenko, es una joven rusa de imponente belleza. Ha participado 
en diversos concursos, pero no ha ganado ninguno. Agapito la 
conoció en un caso de proxenetismo y quedó prendado de ella, 
una campesina caucasiana acostumbrada a la rudeza del cam-
po y de los hombres. Sin embargo, también es caprichosa y 
Agapito la complace: ropa cara, pieles, joyas, viajes de placer, 
fiestas exclusivas, etcétera. Está claro que el sueldo de juez no 
da para tanto y ha sido investigado por prevaricación, dictar 
una resolución a sabiendas de que es injusta, y por cohecho, 
ya que al parecer ha aceptado o solicitado un soborno a cam-
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bio de ejecutar un acto justo o injusto. Pero siempre ha salido 
airoso.14

Agapito ha justificado sus ganancias gracias a los nume-
rosos premios de lotería que dice haber conseguido, de los 
cuales guarda todos los comprobantes. Asegura tener sueños 
en los que se le aparecen los números de las combinaciones 
ganadoras, y que él sepa, esto no está castigado por el código 
penal. Efectivamente, como ya avanzó el comisario Victorino, 
Agapito no ejerce en su juzgado desde el 15 de junio. Parece 
ser que sufrió un percance, se desconocen los detalles, pero se 
especula que ya no regresará, que está afortunadamente caput. 
Su propia página web está sin operar desde ese mismo día, ni 
un apunte más. 

Debía acercarme al círculo íntimo del juez. Quizá podría 
contactar con Natasha, ella tiene una página web, pero sería 
difícil ganarme su confianza y, además, sus aportaciones están 
escritas en ruso, lengua sobre la que no conozco ni su alfabeto. 
Recordé haber publicado el libro de un moscovita sobre sus 
experiencias cinegéticas como cazador de agapornis en las cer-
canías de Minsk. La obra, con franqueza, se vendió muy mal 
y tuve que guillotinar la edición entera. Pero tuve ocasión de 
conocer a Gabrilo Bronishev, hijo de un ruso de Smolensk, 
que hizo una traducción fantástica de la obra, o eso supongo. 

14. �Son conocidos los casos de la compañía de seguros Merpaf, a quien se acu-
saba de pagar generosos sobornos a Agapito para que redujera las indemni-
zaciones de los afectados por accidentes de tráfico. Fue especialmente dolo-
roso el caso del motorista al que tuvo que amputársele la pierna izquierda 
por culpa de un conductor, asegurado de Merpaf, que circulaba con exceso 
de velocidad, se saltó un semáforo y no frenó. El juez Agapito demoró mi-
serablemente el caso durante dos años, alegando, según se desprendía de 
un estudio neurológico de dudoso origen, que existía la posibilidad de que 
la pierna volviera a crecer, como si se tratara de una uña, lo cual modifica-
ría sustancialmente los fundamentos de la sentencia. El pobre amputado, 
desesperado por tanta dilación y necesitado de recursos, aceptó la indem-
nización a la baja que le ofreció Merpaf. 
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Llamé a Gabrilo y le pedí que me tradujera la página web 
de Natasha. Me respondió que lo haría si pagaba al contado, 
que había tardado seis meses en abonarle su traducción y le 
había generado desconfianza. No se avino a razones ni valoró 
el hecho de que su nombre aparecía en los créditos y le daba 
currículum para optar a otros trabajos. 

Yo necesitaba de su cooperación, así que le pedí que mirara 
la página web de Natasha y pusiera precio. Al cabo de dos mi-
nutos me llamó y acepté sus condiciones, que viniera a la edi-
torial tan pronto como pudiera. Gabrilo no invirtió ni cinco 
minutos en la traducción. Lo que escribía Natasha tenía poco 
interés: las fiestas en las que participaba, su música preferida, 
actores que ella consideraba guapos, y marcas de ropa y tiendas 
de moda preferidas. Pero ninguna alusión a su marido ni a su 
estado de salud. Sin embargo, hubo un dato que sí me intere-
só: aquella misma noche, 15 de julio, acudiría a la represen-
tación musical del grupo de rock ruso llamado Los Bebedores 
Cosacos. Esta se llevaría a cabo en un pequeño local, la Cueva 
del Buen Mal. 

Decidí que yo estaría allí y contactaría con ella. Pero debía 
meditar cómo me presentaría y cómo le sonsacaría informa-
ción. Sus gustos están muy alejados de los míos; ya no soy jo-
ven y he perdido la práctica en la dinámica de fiestas, concier-
tos modernos y ligoteo. Además, acudiría gente famosilla, de 
la cual soy un absoluto desconocedor. 

Aquella noche, Matilde y yo teníamos comprometida una 
cena con unos amigos y tendría que buscar una buena excu-
sa para no asistir. La llamé y le conté que tenía cita con dos 
autores importantes y quería cerrar un contrato con ellos. Lle-
garía un poco más tarde a casa, pero a tiempo para la cena, las 
20:30 horas.

A las 20:15 horas la llamé nuevamente, desde la calle, y le 
comenté alterado que había ocurrido un incidente: un moto-
rista trató de robar a una señora mayor y le di una patada y lo 
tiré al suelo, estaba medio inconsciente. La policía me retenía, 
pues debía testificar en comisaría y sería un trámite más bien 
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largo. Matilde se alarmó y quiso acompañarme en ese mal tra-
go, pero conseguí tranquilizarla y que hiciera de anfitriona; yo 
iría lo antes posible. 

El concierto empezaba a las 21 horas. Volví a la editorial y re-
busqué en el armario ropero. En muchas ocasiones, mi oficina 
ha sido mi propia casa; algo encontraría. Efectivamente, una ca-
misa verde muy floreada, unos pantalones pirata negros, calce-
tines de tenis y zapatos deportivos. Así parecía un vulgar turista, 
pero si me ponía al cuello dos cámaras fotográficas, que las tenía, 
gafas de sol y una mochilita a la espalda con cuatro bolígrafos 
y una libreta, igual podría pasar por un periodista musical a la 
búsqueda de un reportaje.

Llegué a la Cueva del Buen Mal diez minutos antes de las 
nueve y no percibí gran expectación. El portero del local era 
un gorila enorme, rubio y con coleta, tenía todo el aspecto  
de un ruso campeón de halterofilia. Le dije que trabajaba para 
la revista musical Granujas a todo ritmo y le enseñé mi acredi-
tación, en realidad, una tarjeta a mi nombre del ya extinto vi-
deoclub del barrio. Le comenté desenfadado que quería hacer 
una crónica del concierto y entrevistar a alguno de sus com-
ponentes. Me respondió muy hosco, en ruso, algo así como 
«cherta vy govorite», a saber qué quería decir, y volví a enseñarle 
las dos cámaras de fotos, a ver si por señas me entendía. Pero 
tampoco así. 

Empezó a venir gente, casi todos rusos, o eso me pareció, la 
mayoría jóvenes. Todos venían con pases, los habrían repartido 
por recomendación. Entre la multitud reconocí a Natasha Vi-
rulenko, inconfundible, melena rubia, alta, tipazo, ojos azules, 
con un vestido de lentejuelas dorado, muy corto, muchísimo 
más que sugerente, con escote hasta el ombligo y talones dis-
cretos, no le hacían falta más. Pensé que era mi oportunidad 
y no podía desperdiciarla; la vergüenza me la puse en los bol-
sillos. 

Me acerqué a ella gritando: «¡Natasha, Natasha, Natasha!». 
Todos se volvieron y me miraron sorprendidos, como si reco-
nocieran al típico fan que es capaz de llorar miserablemente 
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cuando está delante de su estrella preferida. Pero no era el caso. 
Me puse frente a ella, era más alta que yo e iba acompañada 
por otras dos mujeres, a cual más atractiva. Sonriendo lo me-
jor que supe le dije: «Eres Natasha Virulenko. Yo soy Margrit 
Mísifu, cazatalentos freelance. Igor me ha dicho que venías al 
concierto y quería proponerte un negocio». 

Ella respondió: «¿Igor Sokolov?», con su marcado acento 
ruso. «Pues sí, claro, Igor Sokolov, nos conocemos de historias 
comunes y le pregunté cómo podía contactar contigo. Te ex-
plicaré, la empresa Sopitas Carvajal, líder del mercado, quiere 
hacer un casting de modelos para encontrar la nueva cara de la 
firma. Tienen pensado rodar un anuncio a lo grande, disponen 
de mucho presupuesto y quieren alguien con un toque de dis-
tinción, una mujer que sea hermosa y que a la vez tenga clase; 
quieren convertirla en su musa. 

»Tú tienes ambas virtudes, he seguido tu carrera, pero, 
además, hay un detalle fundamental: Sopitas Carvajal ofre-
ció un premio a sus clientes, un magnífico viaje a Italia. Pero 
hubo algún contratiempo y uno de los ganadores fue deteni-
do por la policía como presunto asesino. Tu marido Agapito 
fue el juez encargado de tomarle declaración y, obviamen-
te, lo puso en libertad sin cargos; no había ninguna prueba. 
Sopitas Carvajal está muy agradecida a Agapito; habría sido 
terrible para su imagen que uno de sus clientes fuera un ho-
micida. Así que estoy seguro de que con todas tus virtudes, 
y siendo la mujer de quien eres, tienes ganado el casting. Si te 
parece, entramos juntos en el concierto y te hago unas fotos 
para que sepan en quién he pensado para convertirla en su 
reina. ¿Qué te parece?»

Realmente, Natasha pareció halagada por mis palabras y 
sonrió. Me respondió: «Es extraño que Igor no me haya dicho 
nada de este casting, es mi representante y está al tanto de todo. 
Pero, bueno, hoy volaba hacia Moscú y quizá se le haya pasado. 
Mañana lo llamaré, pero de entrada me interesa tu propuesta; 
tendrás que decirme las condiciones, claro. Entra conmigo y 
me haces fotos durante el concierto». 
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No podía creérmelo, lo había clavado, ni en sueños me ha-
bría imaginado ser capaz de semejante representación teatral, 
y que saliera tan bien. Pensé en Igor igual que habría podido 
pensar en Vladimir, Sergei o Mijaíl. Y ¡di en el clavo! Y, ¡ade-
más, aquel Igor estaba de viaje, no podría importunar! Acom-
pañado de Natasha, el gorila de la entrada me dejó pasar sin 
rechistar, y así accedí a la sala, realmente pequeña, un aforo 
inferior a cien personas. Lo más curioso fue que la bebida era 
gratuita, parecía agua, pero no lo era, claro, solo vodka, no sé 
cuántas variedades distintas de agua y etanol. Lo normal, se-
gún supe después, en un concierto de Los Bebedores Cosacos. 
Tendría que moderarme mucho, me gusta beber y esta no era 
una fiesta para mí, no era la cena que tenía en casa. 

Para disimular, hice algunas fotos de Natasha desde diversos 
ángulos. Ella ponía todas las caras posibles, no hacía falta que 
le dijera nada. En aquel local no había asientos, todos de pie, 
donde quisiéramos y pudiéramos. Incluso subí al escenario, 
¡era fotógrafo y periodista freelance!, y desde allí le hice otras 
tomas. Bajé enseguida, el concierto empezaba. 

Por un lateral salieron siete peludos, creo que iban muy 
bebidos. Tropezaron con todos los instrumentos y la batería 
quedó tumbada en medio del escenario. Se inició la represen-
tación, luces potentes se encendían y apagaban violentamen-
te, música electrónica muy estridente. Gritos y vociferio de la 
banda y gritos y vociferio del público, que bailaba locamente 
sin seguir ningún ritmo; no había ningún ritmo. Y a medida 
que pasó el tiempo, los efectos del alcohol fueron evidentes, 
jóvenes por el suelo, creo que al menos hubo tres o cuatro co-
mas etílicos, y los sacaron de la sala a rastras. Gente sudorosa 
medio desnuda o desnuda del todo, unos cuantos fornicando 
sin vergüenza por los rincones, hombres con hombres, mujeres 
con hombres y mujeres con mujeres. Me recordó el «polvo de 
estrellas» de Sex-Sassions, pero con gente guapa. Esto no im-
pedía que todo pareciera igualmente muy sórdido y dantesco. 

Natasha se limitó a beber y bailar grotescamente, como to-
dos, pero guardó la compostura ante los pretendientes que 
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intentaron seducirla. Sus dos amigas no hicieron lo mismo 
e, incluso, trataron de tentarme a mí. Pero supe resistir, soy 
monógamo y amo a Matilde. 

Ya no sabía qué hacer para pasar el tiempo y que termina-
ra aquella locura pretendidamente musical, una orgía de sexo 
y alcohol. También bailé grotescamente, pero eso fue fácil, 
siempre bailo igual. Finalmente, todo acabó alrededor de las 
doce de la noche; los músicos fueron incapaces de tocar una 
nota más y se produjo el silencio. Había sido imposible hablar 
con Natasha sobre Sopitas Carvajal, y ahora ella estaba muy 
bebida. Pero la juerga no terminó ahí. Me invitó a su casa a 
seguir con la fiesta con unos amigos y amigas, todos rusos. No 
pude negarme, yo no había conseguido aún la información 
que buscaba.

Salí a la calle con gran satisfacción y buscamos taxi. En-
tonces aproveché para llamar a Matilde y le dije muy apenado 
que no podría ir aún a casa; la policía me retenía en comisaría 
hasta que prestara declaración. Pero que no se angustiara, todo 
acabaría bien.

La vivienda de Natasha y el juez Agapito se encuentra en 
una zona residencial para gente exclusiva. Es una casa enorme 
de cuatro plantas, jardín con piscina y todas las comodidades 
imaginables. Nos reunimos en el comedor, en realidad, una 
gran sala donde cabía, incluso, un billar americano. Este fue 
rápidamente ocupado por dos parejas, amigos de Natasha, que 
no daban pie con bola, nunca mejor dicho; el vodka y las ca-
rambolas no hacen buenas migas.

El resto salimos al jardín, la noche era espléndida. Reapa-
reció el vodka y todos bebimos, yo también. Natasha puso 
música, menos estridente, y algunos empezaron a bailar, aún 
tenían energías. Pero al cabo de cinco minutos todos estaban 
tumbados sobre el esplendoroso césped, mirando las estrellas, 
o las estrellas mirándolos a ellos. Era mi ocasión. Me tendí 
junto a Natasha, estaba obnubilada, borracha, en definitiva. 
Le comenté que al día siguiente enviaría el dossier a Sopitas 
Carvajal para que lo estudiaran, pero yo forzaría su decisión. 
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Podría ganar miles de euros al año, los derechos de imagen son 
un goteo incesante. 

Ella sonrió y aproveché para preguntarle qué le parecería a 
su marido que fuera la musa de una empresa con difusión na-
cional. Respondió con dificultades, la lengua la tenía pegada al 
paladar y costaba entenderla: «Vaya, Natasha, lo siento. Espero 
que con Sopitas Carvajal puedas ser autosuficiente y hacer lo 
que te venga en gana. Pero, dime, ¿no existe ningún informe 
que explique el estado de Agapito? Lo digo porque así po-
drías buscar una segunda opinión con otros profesionales de 
la medicina, ¿no te parece?». Respondió que «bueno, y ¿para 
qué quiero yo otra opinión?, ya me conviene que Agapito esté 
como un pajarito, vaya final para un tipo tan prepotente y co-
rrupto. Me trataba como una reina, es verdad, pero una cosa 
no quita la otra. Era muy caprichoso, mucho, y lo que yo te-
nía que hacer para darle gusto y que estuviera satisfecho solo 
yo lo sé, y mejor no contarlo. No se le levantaba y cada polvo, 
mínimo uno diario, era un suplicio». 

«Así pues, ¿los médicos no te dieron ningún informe sobre su 
estado?» «Pues no, Margrit, ya te he dicho que no saben lo que 
tiene, ¿qué informe van a hacer? Eso sí, me dijeron que mental-
mente también desvariaba. Pudieron confirmarlo porque quiso 
explicar lo que le sucedió y cómo le sucedió, y lo escribió en un 
papel. Ahora está recibiendo también tratamiento psiquiátrico. 
El otro día fui a verlo y daba mucha lástima, sentado en una si-
lla, con la vista perdida y totalmente sedado. Y realmente es de 
locos lo que escribió la semana pasada, yo lo leí y no tiene pies 
ni cabeza. Si quieres comprobarlo, tengo una copia en mi escri-
torio, en el segundo piso, una carpeta amarilla que titulé La paja 
mental de Agapito».

«No, Natasha, esas son cosas íntimas, yo no tengo ningún 
derecho a leer lo que escribió tu marido. ¿Hace otra copita?, 
con este calor el vodka entra muy bien.» Le puse el vaso hasta 
arriba, con poco hielo, y le dije: «¡Venga, de un trago! ¡Por So-
pitas Carvajal, por tu éxito!». Se lo bebió sin rechistar, y, ahora 
sí, quedó tumbada, con las piernas abiertas, espatarrada. De 
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hecho, tirada como el resto de amigos, unos en el jardín y los 
otros sobre la mesa de billar. 

Yo era el único sobrio de la casa, así que fui rápidamente al 
escritorio del segundo piso. Allí encontré una carpeta amarilla, 
pero no supe qué ponía en la portada, estaba escrita en ruso. 
Efectivamente, era la explicación de Agapito sobre su terrible 
enfermedad. Pero no me detuve a mirar más, hice fotografías 
del texto con mi cámara y lo dejé todo tal como estaba. Bajé al 
piso inferior y nada había cambiado, todos durmiendo como 
cosacos bebidos.

Salí de la mansión de Natasha, cogí un taxi y pasé por la 
editorial para cambiarme. Llegué a casa a las tres de la ma-
drugada. Matilde aún estaba despierta, leyendo un libro en la 
cama. Cuando me vio, reconoció el pestazo de alcohol. ¿De 
dónde venía yo? Le conté que el ladrón motorista se había 
salvado, estaba fuera de peligro. Con los policías de la comi-
saría hubo empatía, y cuando recibieron la buena noticia del 
hospital quisieron celebrarlo conmigo. Sacaron una botella de 
vodka decomisada y bebimos un trago. Bueno, en realidad, 
más de uno. Pero todo había acabado y ya estaba en casa, con 
ella. ¿Por qué no dejaba el libro y despedíamos un día horrible 
de la mejor manera posible? Matilde sonrió y lo dejó sobre la 
cama, se trataba de Conversaciones con el más allá, de Angelita 
Tweres.

«¿Conoces a Angelita?», le pregunté. «Pues claro que la co-
nozco, somos amigas, me dio un curso de adivinación hace 
tiempo. No la veo desde antes de que marchara de viaje con 
Sopitas Carvajal. La llamaré un día para saber de su vida. Este 
es un muy buen libro, te lo recomiendo.» 

Por la mañana me levanté con una fuerte resaca. Bebí zumo 
de tomate y marché rápidamente a la editorial. Borré las fo-
tografías de Natasha y descargué las imágenes del manuscrito, 
tenía mucho interés en leer las explicaciones de Agapito sobre 
su presunta enfermedad. Lo que leí me dejó francamente im-
presionado. Los médicos apreciarían en el juez demencia seve-
ra, un diagnóstico claramente precipitado según mi opinión. 
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En su descargo cabe decir que aquellos científicos desconocían 
las rugosidades del caso Espuelitas. 

Agapito Amor de Paz, juez: el origen de mi enfermedad,  
a 9 de julio
El día 15 de junio escuchaba la radio solo en casa. Emitían un pro-
grama de divulgación científica donde trataban el tema de la vejez 
y sus enfermedades asociadas. Yo no tengo una edad avanzada, pero 
el tema me incomodaba por diversas razones que no vienen al caso, 
así que cerré el aparato y de pronto aparecieron unos primeros tem-
blores, yo pensé que producto de la ansiedad. 

Me sentí exhausto y me dormí en el mismo suelo. Pero no tuve 
un sueño placentero, más bien una pesadilla. En ella se presenta-
ban personajes provenientes de antiguos casos que yo había juzga-
do. Y, no puedo negarlo, por intereses propios condené con exceso 
o perjudiqué notablemente. Me desperté sudando, palpitaciones en 
el corazón y la cara desencajada. Me levanté a trompicones y me fijé 
en un cuadro de la pared que no reconocí como mío. Era una foto-
grafía a color, una calle de esta ciudad, de las más concurridas. En 
la acera izquierda se veía una persona de cara, joven, poquita cosa 
y aspecto achinado, andaba llevando un pequeño paquete en una 
mano. No se veía a nadie más, ni coches aparcados ni circulando.

No pude creer lo que veía: ¡el cuadro tenía vida! Aquel hom-
brecillo andaba y los edificios se movían como alejándose de él. El 
joven, ahora lo veía más claro, con gafitas redondas y una oreja de 
color negro, siguió su camino, y, sin salir de mi asombro, vi cómo se 
aproximaba cada vez más a mi domicilio. Todo aquello era imposible 
y, sin embargo, lo veía claramente. Y yo estaba despierto, sin duda. 
El joven del cuadro estaba ya tan cerca de mi casa que miré por la 
ventana. Y efectivamente vi en la calle a una persona con un paquete 
en una mano. Sonó el interfono y observé en el cuadro cómo aquel 
muchacho estaba allí enfrente, llamando a través del timbre de la 
verja. Me entró pánico, pero soy juez y siempre llego hasta al final. 
Por eso le abrí la puerta y lo dejé entrar. 

Avanzó con el paquete en una mano y al llegar a mi altura me lo 
entregó, pronunciando un sonido extraño, algo así como «gooochi-
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gooo, gooochi-ooochi-ooochi-gooo». Luego me dijo, en tono solem-
ne: «Ogaño ofrézcole muy dispuesto y donoso este su encargo, señor 
juez. A fe mía que disfrutará dél, vive Dios». Después simplemen-
te se fue. Yo miré nuevamente aquel cuadro y ahora sí lo reconocí, 
una marina preciosa de autor con firma.

Desembalé el pequeño paquete. Era una caja de música y al abrir-
la ya sonaron las primeras notas. Se veía el mecanismo de funciona-
miento: un rodete presumiblemente de acero con unas incisiones 
grabadas en él, las notas musicales, unas lengüetas que las presio-
naban provocaban el sonido y una manivela que servía para girar el 
rodete. Todo parecía muy simple, pero no lo era. Dando vueltas a la 
manivela, siguiendo las agujas del reloj, sonaba una melodía. Pero 
si se hacía al revés, la melodía lógicamente cambiaba, y también lo 
hacía si la manivela se manipulaba a distinta velocidad. Todo muy 
curioso, pero sin sentido. 

En la caja había unas hojas con pentagramas y notas musicales, 
una partitura, y las «instrucciones» de uso y manejo de aquel extraño 
instrumento, llamado Polyphon pour les âgés, del género Harmonia 
coeleste. No podía creérmelo, las explicaciones decían que ponien-
do las notas correctas en el rodete y accionándolo a una velocidad 
determinada, la música conseguía rejuvenecer a quien la escuchara. 
Era necesario cantar la melodía, así se aceleraba el proceso. Aquello 
era muy surrealista, pero ¿qué perdía si lo probaba? 

Las instrucciones eran claras y sencillas. Consulté los libros que 
tenía a mano y los textos de música que guardaba de la escuela 
y refresqué la memoria. Aquella pieza musical era de Johann Sebas-
tian Bach, un fragmento de la cantata Herz und Mund und Tat und 
Leben («El corazón y la boca y los hechos y la vida»). Se trataba del 
coro de la segunda parte y décima sección, Jesu bleibet meine Freu-
de («Jesús sigue siendo mi alegría»). Yo la había escuchado en algu-
na ocasión, pero desconocía el significado, no sé alemán. Estudié 
la melodía una y otra vez, tanto las notas musicales como el canto. 
Canté una y otra vez, intentando entonar lo mejor posible. Yo inter-
pretaría la voz de tenor, la que mejor se ajusta a mis características. 
En las instrucciones se advertía que solo podría tocar y cantar com-
pleta la melodía una única vez, y no había posibilidad de pruebas. 
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Una vez cargadas las notas en el rodillo, ya no habría marcha 
atrás. Grabé todas las notas en el rodete y me cercioré una y otra 
vez de que no había ningún error. Al fin lo tuve completo. Memo-
ricé toda la melodía y tuve pleno conocimiento de su tempo. No 
había fallo posible. Las notas estaban bien ordenadas y a punto 
para sonar. 

Me puse en pie, muy serio. Cogí la caja de música con la mano 
izquierda y la manivela con la derecha, y empecé a rodar con un 
movimiento seguro y acompasado. Cuando terminé la introduc-
ción musical, empecé con el canto. Lo hice a la perfección, sin el 
más mínimo error. Quedé muy satisfecho de mi trabajo, una inter-
pretación soberbia. Incluso creo que mi acento pareció el de un ale-
mán nativo. Dejé la caja de música sobre el suelo y pensé que debía 
esperar acontecimientos. Pero lo único que me llegó fue un mareo 
muy fuerte, unos pinchazos en la cabeza, una visión nublada y una 
pérdida de conocimiento. Caí al suelo y quedé tendido junto a la 
caja de música. 

Cuando desperté, me encontré sobre una cama, tapado con una 
sábana muy blanca. No reconocía el lugar donde estaba. Una habi-
tación relativamente grande, con mucha luz. Reinaba un gran silen-
cio y una sensación de paz muy agradable. Todo respiraba orden. 
Las paredes blancas, limpias. El suelo liso, blanco, impoluto. Era un 
ambiente muy higiénico, aséptico, podría decirse. Desde luego no 
sería el infierno. Pero ¿dónde estaba? Me levanté con muchas difi-
cultades de la cama y me di cuenta de que iba vestido con una bata 
blanca, abierta por detrás, de las que llevan los enfermos en los hos-
pitales. Pero yo no estaba enfermo. 

Recordé claramente la interpretación perfecta de la cantata 
de Bach. Habría rejuvenecido muchos años, seguro. Me miré las 
manos y las vi arrugadas, mucho más arrugadas que antes de tocar 
la melodía. Sentí un pinchazo en el corazón. Mis brazos parecían 
pellejos resecos, muy delgados. Me dirigí con gran pesadez hacia 
una puerta y la abrí. Era el lavabo. Entré y me miré en el espejo. No 
podía creerlo. ¡Había envejecido por lo menos treinta años! ¿Qué 
edad podría tener yo ahora, ochenta años, ochenta y cinco? Y una 
barba blanca y espesa, espesísima, que aún me daba un aire más 
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decrépito. Quise gritar con fuerza, pero no pude. No tenía ener-
gías ni para eso. 

Salí del lavabo muy debilitado y casi me caí. Algo había salido 
mal. Pero yo había interpretado la melodía a la perfección, y no fue 
un sueño. Aquel hombrecito achinado y con la oreja negra. ¿Quién 
había enviado a aquel hombrecito achinado y con la oreja negra? 
Seguramente fue aquel maldito ángel Serafín que ya me avisó días 
atrás. Pensé que si ese instrumento de música podía envejecer a quien 
lo manipulara, seguro que también podría rejuvenecerlo, simple-
mente siguiendo las instrucciones al revés. 

Llamé repetidas veces al timbre que había junto a la cama. Un ins-
tante después entró una enfermera joven, vestida de blanco. Recla-
mé mi caja de música y exigí que me la devolvieran al momento. 
Ella me respondió que estaba en una residencia de ancianos, Luces 
de Bohemio, la mejor de la ciudad. Me hicieron muchas pruebas 
sin ningún resultado, no sabían qué me había sucedido, y finalmen-
te me mandaron allí la semana pasada, pensando que, quizá, ya no 
despertaría. Enseguida entraron los médicos y me revisaron comple-
tamente. Mi estado físico era perfecto, todo lo perfecto que puede 
estar un abuelo de más de ochenta años. No era posible y no pare-
cía un sueño. Me pellizqué y lo único que conseguí fue dolor y un 
enrojecimiento de la piel. 

Me explicaron que Natasha me encontró tendido en el suelo de 
casa, ya con aquel aspecto tan decrépito. El resto ya lo sabía. Pedí 
hablar urgentemente con mi mujer, se alegró mucho de que hubiera 
despertado, y le pedí que trajera inmediatamente aquella caja con el 
instrumento musical. Llegó pronto y me abrazó cariñosamente, pero 
yo noté que le daba cierto reparo acariciar mi cuerpo tan arrugado. 
Me entregó la caja, pero únicamente contenía la maldita partitu-
ra, el instrumento musical había desaparecido, ella no sabía dónde 
estaba, ni siquiera llegó a verlo. En silla de ruedas me acompaña-
ron a la biblioteca de la residencia, tenía que desvelar aquel miste-
rio incomprensible. Y lo desvelé, para mi desgracia. 

Pude confirmar que aquella partitura contenía un error, una 
trampa malintencionada. En las dos últimas estrofas, la partitura 
correcta dice así: 
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… da _ _ rum lass’ _ ich Je _ _ sum nicht 	 (por eso no quiero a Jesús 
aus dem Her _ zen und Ge _ _ sicht	 fuera de mi corazón y mi vista)

Sin embargo, en la partitura de la caja de música había una peque-
ña diferencia, mínima e inapreciable para quien no conoce la melo-
día con detalle ni sabe alemán:

… da _ _ rum lass’ _ ich Je _ _ sum 	 (por eso quiero a Jesús 
aus dem Her _ zen und Ge _ _ sicht	 fuera de mi corazón y mi vista) 

La partitura original dice: «Por eso no quiero a Jesús fuera de mi 
corazón y mi vista». Y en la partitura de la caja ponía: «Por eso quie-
ro a Jesús fuera de mi corazón y mi vista». Una diferencia de una 
simple nota, la blanca, de doble duración que las notas negras pre-
cedentes. Y una única sílaba, no, que daba un sentido contrario a la 
intención del texto. 

Quedé muy abatido y reflexioné sobre mi vida de juez. Quizá me 
excedí en algunas sentencias, solo para mi propio beneficio, y ahora 
recibía un cruel castigo por mis malas artes; el ángel ya me avisó. Me 
arrepiento de todo, pero eso no será suficiente, seguro. 

La lectura del manuscrito del juez Agapito me dejó perplejo. 
Sin duda, aquella era una historia fantástica, ¿una maldición? 
¿Quién puede creer en maldiciones en pleno siglo XXI? Que el 
juez merecía un castigo estaba claro: sentencia sin recurso po-
sible, devolución de todo lo robado, cárcel incluso. Pero ¿aque-
llo? ¿Un envejecimiento prematuro y radical por la acción de 
un instrumento musical? ¿Un cuadro que tomaba vida? ¿Una 
venganza del conocido ángel Serafín? ¿Qué relación tendría el 
juez con este ángel que mencionaba Barrabás en su manuscrito?

Lo sorprendente del caso, pero sin duda verosímil, era la 
descripción perfecta de Melitón, aquel viajero de Sopitas Car-
vajal que no regresó. Poquita cosa, achinado, con gafitas redon-
das, una oreja negra, aquellos ruiditos tan peculiares, «gooochi-
gooo, gooochi-ooochi-ooochi-gooo». Y dirigirse a Agapito en 
castellano antiguo. ¿Esta no era una particularidad de Braulio-
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Barrabás? ¿No se habían cometido ya los siete asesinatos? ¿Era 
Melitón entonces el asesino? ¿Qué hacía con una caja de mú-
sica que envejecía a su ejecutor? En realidad, Agapito no había 
muerto, pero creo que aún fue peor para él.

Llamé a la residencia Luces de Bohemio y pedí hablar con 
el juez. Me respondieron que no tenían permiso, las llamadas 
estaban muy restringidas, era un paciente muy especial y úni-
camente el director del centro podía autorizar los contactos. 
Si quería, me pasaban con él. Respondí que no hacía falta, era 
solo un amigo de Agapito y quería saber su estado, nada más. 
La telefonista aún fue comprensiva y me dijo que el juez estaba 
cada día peor, perdía su fuerza y era totalmente dependiente. 

Por un momento pensé que, quizá, todo aquello tendría 
explicación si dejaba la razón y el sentido común fuera de la 
investigación y abría mi mente a otros planos. Y ¿si realmente 
el ángel Serafín existía en verdad? Y ¿si Braulio también exis-
tía? Y ¿si se trataba de posesiones de espíritus? ¿Habían poseído 
a Barrabás? Y ¿a Melitón también? Todo esto era muy difícil de 
creer, pero también debía contemplarlo en mi investigación.

Entonces pensé en Matilde. ¡Claro!, me dije. ¡Angelita Twe-
res! Ella podía ser la clave, una mujer experta en el más allá, 
una de las ganadoras del premio Sopitas Carvajal que tampoco 
regresó del viaje. Además, era amiga de mi querida compañe-
ra, me recibiría con los brazos abiertos, no haría falta que me 
hiciera pasar por el ridículo Margarito Farnesio, abogado. Pero 
tendría que ir a Italia, al sur, a San Giovanni in Fiore, y rebus-
car. Desde allí, quizá, también podría aclarar algo sobre los Pic-
colissimi Borromei, el padre Celestino, Pilarín, sus hijos Mario 
y Darío, la Ndrangheta, y quién sabe si más información so-
bre el achinado Melitón, no sé dónde anda. Y sobre Enrique y 
Rosita, también desaparecidos. En fin, podría ser un viaje muy 
productivo. Me sentía cómodo investigando; igual equivoqué 
mi profesión. 
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VI. El viaje al sur de Italia

Regresé a casa y Matilde aún no había vuelto; daba un cur-
so de numerología que la tendría ocupada toda la semana, 
y estábamos a martes. Fui al dormitorio y encontré el libro 
de Angelita, Conversaciones con los del más allá, y empecé a 
leer. Ciertamente se trata de un libro muy curioso, una serie 
de entrevistas a personajes de relieve que ya traspasaron, pero 
accedían a responder las preguntas formuladas por Angelita 
mediante una tabla ouija.

Aparte de Jesusina Bodoque, «la bella maronita», aquella 
bailarina de variedades que comentó el policía Sebas, en el li-
bro aparecían otros protagonistas, todos muertos recientemen-
te: deportistas, músicos, literatos, artistas, militares, periodis-
tas, religiosos y aún un científico, un agnóstico confeso que 
realmente se sorprendía de su situación de traspasado, nunca 
la había imaginado. 

Del libro de Angelita me hizo mucha gracia un personaje 
que se le coló en una sesión de ouija. Pero no pudo obviarlo, él 
insistió mucho en aparecer en la obra. Se trataba de un hombre 
llamado Antonio de Solís que vivió allá por el siglo XVI. Era, 
sin duda, un personaje muy particular, pues el brazo derecho 
lo tenía entero hasta la muñeca, pero en lugar de mano le salía 
solo un dedo como el índice, y el brazo izquierdo solamente 
le llegaba hasta el codo, sin tener desde allí nada más. Lo que 
más admiración podía causar es que con falta de miembros tan 
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principales barajaba los naipes para jugar, y con mucha liber-
tad los repartía. Este personaje preguntaba a Angelita si aún 
se jugaba a las cartas, y ella le respondía que sí, incluso había 
quien se jugaba el sueldo o las propiedades y a veces lo perdía 
todo. Antonio respondía aliviado que eso también pasaba en su 
época, así que en 500 años no habían cambiado tanto las cosas.

1. San Giovanni in Fiore

Llegó Matilde muy atareada, concentrada en su curso. Le dije 
que se sentara conmigo, tenía una buena noticia: «Ay, Marga-
rito, ¿qué será? Últimamente me das miedo, pareces un tiovivo, 
todo rueda muy rápidamente contigo y no paran de pasarte 
cosas extrañas». 

Expliqué a mi pareja que por la mañana me habían llamado 
tres editores italianos, todos del sur, proponiéndome los dere-
chos de traducción de tres obras importantes. No podía perder 
aquellos contratos, pero tenía que ir allí urgentemente a nego-
ciarlos, en vivo, mañana o pasado mañana, no más tarde: «Y he 
pensado, si te parece bien, que podemos aprovechar y ver a tu 
amiga Angelita Tweres, supongo que vive por allí. Y le das una 
sorpresa, hace tiempo que no la ves. Yo creo que en tres o cua-
tro días lo tendré todo bien resuelto y hacemos turismo por la 
zona, ¿qué te parece?».

«Joder, Margarito, ¿no puede ser la próxima semana? Tengo 
el curso de numerología y es importante para mí.» «Lo sé, pero 
si demoro mi viaje, perderé a esos tres autores, son muy vendi-
dos.» «Pues yo no puedo aplazar el curso, tendrás que ir tú solo. 
Pero me gustaría que visitaras a Angelita y le dieras recuerdos, 
¿cómo sabes que vive allí?» «Supongo que vive allí porque no 
volvió con el resto de viajeros de Sopitas Carvajal. Pero, dime, 
¿cómo contactaré con ella?» «No te preocupes, Margarito, ten-
go su correo y esto no se cambia por más lejos que te vayas. Pero 
¿sabes algo de Sopitas Carvajal?» Le respondí que algo sabía, 
pero solo los preliminares, nada definitivo, y volví a mentir.
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Por la noche, Matilde recibió respuesta de Angelita. No re-
gresó del viaje a San Giovanni porque intimó con Fridolino, 
hijo de Mamma Lucia, dueña del hotel Benvenuti Amici. Él es 
un traficante de poca monta que se impresionó cuando Ange-
lita le tiró las cartas y le predijo que tendría una pésima noticia 
que cambiaría su vida de forma radical, pero para bien. Efec-
tivamente, así fue; aquella misma noche hubo una tormenta 
muy intensa y un rayo cayó sobre el techo de su granja, donde 
vivían hacinados cerdos, vacas y gallinas sin registro sanitario. El 
recinto se incendió, quedó completamente calcinado y él, arrui-
nado, no tenía ningún seguro. Totalmente desesperado, pidió 
soluciones a Angelita, quien le tiró las cartas nuevamente y le 
aconsejó jugar en el sorteo Tuttobiancho, Tuttonero. Fridolino 
no podía creerlo, ganó el primer premio, mucho más dinero del 
que perdió en la granja. 

Sin dudarlo, el hijo de Mamma Lucia, supersticioso como 
todos los calabreses, propuso a Angelita que se quedara con él, 
la cuidaría y no debería preocuparse por nada mundano. Le 
ofrecía cualquiera de las dos suites de su hotel. Ella prefirió la 
Gioacchino da Fiore, aunque antes debía limpiarse a fondo, 
reparar las humedades y rociar con insecticida. 

Angelita asegura que vive muy bien y Fridolino es un hombre 
cada vez más rico. En dos meses ha engordado mucho, pues la 
dieta de pasta favorece el aumento de peso. Ahora trabaja en  
la televisión comarcal, Cosenza TV, donde tiene un programa 
de adivinación que está ganando prestigio y audiencia, Angeletta 
Tweres: il suo futuro nella mia manina. 

Yo no entendía que con aquellos poderes no fuera capaz 
de visualizar su futuro y sí en cambio el de los demás. Ma-
tilde explicó que esto sucedía muy a menudo con los videntes, 
predicen lo ajeno y fallan lo propio. Angelita tuvo una mala 
experiencia sentimental y dice que ahora ha aprendido. Si yo 
quería, tenía disponible la suite Monongah. Y acepté, iría gus-
toso mañana o pasado mañana. 

Así pude organizar mi viaje al sur de Italia, el mismo lugar 
donde fueron los pobres diablos de Sopitas Carvajal. El billete 
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lo compré solo de ida, para el 18 de julio, jueves. No iría en 
un Embraer Legacy, pero llegaría a la hora prevista. Pasé todo 
el día siguiente en mi despacho, poniendo en orden mi trabajo 
de editor que tanto había abandonado. 

Llegué sin complicaciones al aeropuerto de Cosenza a las 
13:15 horas. Comí algo en la ciudad, pasta por supuesto, y lue-
go cogí un autocar de línea hacia San Giovanni in Fiore, una 
bonita población montañesa en el corazón de Calabria. Me di-
rigí al hotel Benvenuti Amici y pude confirmar lo que habían 
dicho todos los viajeros, que era muy justito. Me recibió Mam-
ma Lucia, vestida completamente de negro, y en mi pobre 
italiano me hice entender que buscaba a Angelita, una buena 
amiga. Aquella mujer me llevó a la suite Monongah para que 
dejara mi equipaje, una simple maleta de mano, no necesita-
ba más. Ya se veía que también habían arreglado aquella ha-
bitación, pero seguía siendo muy precaria. Mamma Lucia me 
dijo que su hijo y Angelita ya no vivían allí, habían comprado 
una casa muy cerca. Que me cambiara de ropa, si quería, y me 
aseara un poco. Luego me acompañaría para encontrarme con 
Angelita.

Cuando salimos, pasamos por delante de la tienda del hotel, 
destartalada, rancia, antigua y muy oscura. En fin, todos los 
adjetivos que inclinan a uno a pasar de largo y evitar cualquier 
compra. Vi a un chico cojo jugando con una peonza e ima-
giné que sería el vendedor de aquel local; un negocio que, en 
todos los sentidos, es una completa ruina. Incluso vi que te-
nían sobres de Sopitas Carvajal a la venta. Me fijé en la fecha 
de caducidad y comprobé que todos ellos habían superado los 
ocho meses.

Llegamos a la casa de Fridolino. Por la puerta salía una mu-
jerona alta, de piel oscura y rasgos extraños. Vestía una túnica 
azul eléctrico y en una mano llevaba una bola de cristal. Sin 
duda se trataba de Angelita. Mamma Lucia le dijo que yo era el 
amigo que esperaba y se fue por donde vino. La adivinadora me 
abrazó, hacía tiempo que no veía a Matilde, la apreciaba mucho 
y, por tanto, estaba a mi disposición. Pero no en ese momen-
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to, tenía que ir a Cosenza a grabar un programa de televisión. 
Le pedí si podía acompañarla y asintió contenta, así no viaja-
ría sola por aquellas carreteras solitarias y con curvas del par-
que nacional de la Sila. Eran 61 kilómetros, una hora de viaje.

Subimos al coche, un Fiat Seicento muy usado, y regresé 
a Cosenza. Al principio hablamos de Matilde y le expliqué sus 
proyectos, manteníamos una relación amorosa y vivíamos jun-
tos desde hacía dos meses, sesenta días de felicidad. Respondió 
que se alegraba, siempre sería mejor que vivir con el cretino de 
Victorino. Entonces preguntó por mi trabajo de editor y cuá-
les eran aquellos autores que quería contratar. Había llegado 
el momento crítico.

Dejé pasar unos segundos, aspiré profundamente y le conté 
la verdad, toda la verdad: el caso de Espuelitas, los siete asesi-
nados, las investigaciones preliminares, primero de Victorino 
y después de Jacinto, a quien ella ya conocía. Y el viaje mise-
rable que hicieron con Sopitas Carvajal. La extraña relación 
de los Piccolissimi Borromei con sacerdotes de la iglesia de 
San Sulpicio y su probable implicación en un tema de drogas. 
La desaparición de Enrique y Rosita, la muerte del pobre Sa-
lomón, la decisión tan extraña del juez Agapito de dejar libre 
a Barrabás y la presunta implicación de Melitón. Finalmente, 
le expliqué que Matilde no sabía nada de aquella historia, no 
quería ponerla en peligro. Le había mentido para no implicarla 
y esperaba que me perdonara.

Angelita escuchó atenta toda mi explicación. Cuando ter-
miné, paró el coche en una pradera hermosísima, muy verde. 
Me miró a los ojos y preguntó qué tenía ella que ver con todo 
eso. Le respondí que yo estaba muy espeso, no sabía cómo se-
guir con la investigación y acudía a ella como insigne vidente. 
Había leído su libro Conversaciones con los del más allá, y pensé 
que, quizá, podría ayudarme y contactar con aquellos falleci-
dos, con toda seguridad asesinados, y saber si implicaban a Ba-
rrabás en sus muertes. 

Le dije que durante toda mi vida había sido un rabioso defen-
sor del método científico; lo que no pudiera demostrarse a partir 
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de las matemáticas, la física, la química o la biología simplemen-
te no existía. Pero tras investigar aquel caso me había convencido 
de que no todo es ciencia. Es más, esta no contempla otras rea-
lidades, profundas, esotéricas, si se quiere, pero tan reales como 
una margarita o un vaso de agua. Es un error, por tanto, llamar-
las paranormales. Y Matilde fue la primera en abrirme los ojos 
cuando realizó un simple estudio numerológico de los sospecho-
sos y asesinados y concluyó que Barrabás era el asesino. 

«Margarito –respondió–, voy a ayudarte, me caes bien, y 
eres sincero, esto es primordial, y, además, eres amigo de Ma-
tilde. No es frecuente que un espíritu científico acepte estas 
realidades tan cotidianas. Quizá pueda serte de utilidad en el 
caso de Espuelitas, pero con el tema de la droga yo no puedo 
involucrarme. Fridolino es miembro activo de la Ndranghe-
ta, aunque de bajo perfil. Pero hay alguien que quizá podría 
ayudarte, Valerio Massimo Pigafiglia, periodista de la Gazetta 
Cosenzana y amenazado de muerte desde hace tiempo.

»Sería conveniente que alquilaras un coche para tener auto
nomía en tus investigaciones, yo solo podré inmiscuirme en el 
caso de los asesinados, y es seguro que tendrás que viajar. Pien-
sa que los Piccolissimi Borromei se encuentran en las monta-
ñas del Pollino, cerca de Castrovillari, a más de dos horas de 
San Giovanni. 

»Ahora son las 17:30 horas y estamos a punto de llegar a 
Cosenza. La grabación de mi programa durará una hora más  
o menos. No vale la pena que estés presente, solo leeré el futuro 
de algunos escogidos del público, pero adivinaré únicamente 
pequeños asuntos sin trascendencia. Si quieren hacerse ricos, 
que paguen como es debido. Lo que hice con Fridolino fue 
especial, no quería volver a la calle de Espuelitas, él me ofrece 
protección y seguridad. Ahora vivo como me da la gana, tengo 
lo que quiero y estoy muy a gusto. Si te parece bien, consigue 
un coche de alquiler. Ven a buscarme a las ocho a Cosenza TV 
y regresaremos los dos a San Giovanni. Esta noche veremos 
qué podemos hacer con los difuntos asesinados, a veces los lla-
mas y no vienen, no es tan sencillo.» 
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Hice caso a Angelita y alquilé el coche, en la misma esta-
ción de tren. Otro Fiat Seicento, no tan viejo, de color negro, 
me gusta este color. Pregunté por la Gazetta Cosenzana, estaba 
cerca, pero me perdí por infinidad de callejuelas y me costó 
horrores encontrar el edificio. No hubo manera de aparcar 
y finalmente lo hice sobre la acera. Pregunté al recepcionista 
por Valerio Massimo Pigafiglia. La respuesta fue contunden-
te, quién era yo y para qué quería verlo. Respondí que era 
Margarito Micifú, editor extranjero que estaba interesado en 
su trabajo. Me contestó que no era posible hablar con él di-
rectamente, era un hombre amenazado y su seguridad estaba 
en peligro. En todo caso, que dejara mis señas y Valerio ya 
consideraría si merecía la pena contactar conmigo. Le dejé mi 
tarjeta verdadera y salí. 

Dos carabineros estaban multando mi vehículo y fue im-
posible hacerlos entrar en razón. Si quería llevarme el coche, 
debía pagar la multa en efectivo. La primera toma de contacto 
con aquella región no fue demasiado alentadora. Me marché 
muy molesto y volví a perderme por otras callejuelas, o quizá 
las mismas, hasta que encontré Cosenza TV, a las afueras de 
la ciudad. Eran las 19:30 horas, pero no me importó esperar, 
bien aparcado y dentro del coche. 

A las ocho en punto salió Angelita y regresamos a San Gio-
vanni, cada uno en su coche. Llegamos al Benvenuti Amici, 
pero la vidente dijo que mejor cenara en su casa; la comida del 
hotel no sentaba bien a los estómagos poco acostumbrados 
a las comidas pasadas de fecha. Allí me presentó a Fridolino, 
un hombre alto y enjuto, cerca de los sesenta, con una cicatriz 
que le cruzaba toda la mejilla izquierda, una reyerta a navaja-
zos. Fue relativamente amable conmigo, un poco hosco qui-
zás, y dijo que podía sentirme como en casa, los amigos de su 
compañera eran también amigos suyos. Le respondí que esta-
ría solo tres o cuatro días, pero yo prefería alojarme en la suite 
Monongah, era suficiente para mí.

Fridolino me explicó que aquel nombre se puso para con-
memorar el fatal accidente que tuvo lugar el 6 de diciembre 
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de 1907 en la ciudad minera estadounidense de Monongah, 
en el estado de Virginia, cuando se produjeron una serie de 
explosiones en las galerías número 6 y 8 y murieron 425 per-
sonas. La mayoría, 171, eran mineros italianos, treinta de ellos 
de San Giovanni in Fiore. Durante varios días madres, muje-
res, novias y hermanas esperaron el rescate de sus familiares de 
forma angustiosa, gritando, rezando y llorando. La tragedia 
tuvo tal efecto entre la comunidad calabresa que aún hoy en 
día, cuando se quiere indicar el dramatismo de un suceso, se 
dice que «é una minonga». 

Cenamos los tres en la gran cocina, pasta calabresa, la pasta 
‘ncasciàta, y vino Donnici. Fue una cena exquisita, preparada 
con arte por Fridolino. Después, el compañero de Angelita se 
fue a ver la televisión al salón y nos quedamos ella y yo. Me 
contó lo mismo que Mary, Paulino o Benito, la experiencia 
del viaje fue horrible, muy rancio, un verdadero castigo, pero 
ella ya lo había olvidado y gracias a Sopitas Carvajal conoció 
a Fridolino. 

El padre Celestino y Pilarín llegaron a San Giovanni un día 
después del entierro del padre Borromeo, que fue el 5 de mayo; 
Enrique y Rosita fueron al sepelio desde aquí, pero ya no re-
gresaron, y el sacerdote dijo que le sorprendía, pues quedaron 
en verse en el hotel. El cura y Pilarín se veía descaradamente 
que estaban liados, solo estuvieron dos días con el grupo y se 
fueron sin despedirse ni dar explicaciones. 

Melitón tampoco regresó del viaje de Sopitas Carvajal. Un 
día fueron de excursión a la ciudad marinera de Crotone, para 
tomar el sol en la playa. Pero el tiempo fue muy tormentoso 
y llovió con gran intensidad. Comieron en el restaurante chi-
no Il Paradiso di Huangshan. Aquel muchacho tan extraño vio 
camareros con ojos rasgados y dijo que de allí no se movía, es-
taba muy cerca de Japón. No quiso levantarse de su silla, cerró 
los ojitos y empezaron los ruiditos de palomo, «gooochi-gooo, 
gooochi-ooochi-ooochi-gooo».

Como el grupo no se iba ni con agua caliente, apareció alte-
rado Li Yu, el dueño del restaurante. Angelita le explicó la ob-
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sesión que tenía Melitón por ir a Japón. Li Yu vio la oportuni-
dad de contratar a un camarero con sueldo basura y propuso al 
muchacho que trabajara durante un tiempo, se hospedaría en 
el piso de arriba con el resto de los empleados: «Se le plestazioni 
del camaliele soddisfatto Li Yu, io mandelò Melitón Shanghai con 
la mia famiglia». Y desde el restaurante de su familia fácilmente 
podría ir a Japón, estaría cerca.

«Desconozco si Melitón aún trabaja en ese lugar, allí se pro-
dujo un grave incidente hará un mes y medio. Leí en el perió-
dico que Li Yu había muerto accidentalmente, apareció hervido 
dentro de un enorme puchero.» «Qué curioso –respondí a An-
gelita–. Y ¿si no fue un accidente? He visto tantos que lo parecen 
y no lo son… Iré a investigar Il Paradiso di Huangshan, quizás 
encuentre aún a Melitón. Recordaré que debo llamarle Miroku 
Sake. Y hablando de otro tema, Angelita, ¿qué te parece la idea 
de contactar con los muertos del caso Espuelitas? Desde lue-
go, podrían implicar definitivamente a Barrabás y tendríamos 
las pruebas concluyentes, ¡inculpado por sus propias víctimas!» 

La vidente respondió que podía intentarse, pero sería com-
plicado. Muy a menudo los contactados se superponen unos 
a otros y es un galimatías saber quién dice qué. Además, en 
ocasiones se presentan otras almas sin que se les pida su presen-
cia y esto aumenta el desconcierto de toda la sesión: «Es seguro 
que se presentará Antonio de Solís, el jugador de cartas del si-
glo XVI, es un clásico. Tiene unas ganas de protagonismo fuera 
de lo común y no hay manera de retirarlo de la conversación. 
Pero, sabiéndolo, le daremos cancha, no sea que se enfade y 
encabrone al resto de los espíritus». Angelita me pidió nombre 
y apellido de cada uno de los fallecidos, también sucede que 
pueden aparecer diversas presencias que se llamen igual. Yo no 
debía tener miedo: «Ellos lo notan y entonces intentan confun-
dirte. Esta noche pensaré cómo podemos hacerlo, pero tendrá 
que ser mañana por la tarde. A primera hora he de acompa-
ñar a Fridolino al notario, firmamos la compra de una casa, 
a nombre de los dos. He tenido malas experiencias en mi vida 
y finalmente he aprendido».
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2. Il Paradiso di Huangshan

Al día siguiente, cuando me levanté, tuve la convicción de 
que sería un día importante. Almorcé pasta y me fui a Il Pa-
radiso di Huangshan, una hora de viaje. Llegué poco después 
del mediodía y pedí el menú. La comida china fue correcta, 
pero la comí desganado. Fui al lavabo y vi que la cocina tenía 
dos niveles: en la parte superior montaban los platos, y en la 
inferior, en los bajos del local, se encontraban cinco pucheros 
muy grandes, todos ardiendo, donde se cocían los alimentos. 
Se bajaba por una escalerilla y los dos niveles estaban protegi-
dos por una gruesa baranda de acero y una malla metálica. El 
suelo estaba muy sucio, contenía restos de materia orgánica 
y era extremadamente resbaladizo. 

Pregunté por el dueño, un tal Yu Li, de edad inconcreta. Me 
presenté como Margarito Micifú, autor de la guía Restaurantes 
chinos con encanto de la vieja Europa. Creo que casi no me en-
tendió porque hizo venir a un camarero, también chino, pero 
con un dominio más fluido del italiano. Le dije que era un 
autor conocido que había escrito sobre restaurantes chinos de 
Francia y Alemania, y ahora le tocaba el turno a Italia. El menú 
de su restaurante era verdaderamente atractivo, gran equilibrio 
entre precio, calidad y cantidad, y lo recomendaría en mi obra 
como uno de los mejores del sur de Italia. Yu Li se puso muy 
contento y se ofreció a enseñarme el local.

Le pregunté por la peculiaridad de los dos niveles de la co-
cina y me respondió que las ollas eran fundamentales. Debían 
estar en el fuego todo el día y casi toda la noche para que en 
cualquier momento la comida estuviera disponible, pues el 
local está abierto de siete de la mañana a tres de la madruga-
da, ininterrumpidamente. Me explicó que la malla metálica se 
puso porque hubo un terrible accidente. El anterior dueño, un 
primo suyo, murió con las botas puestas, en la cocina, cuando 
resbaló de la parte superior a la inferior, falló la protección y se 
coció como si fuera un vulgar cerdo agridulce.

En ese momento no había nadie allí y su cuerpo se locali-
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zó más tarde, cuando uno de los camareros vio que de aquel 
puchero salían dos pies calzados con chancletas. Fue horrible. 
Tras la inspección sanitaria pertinente, se les obligó a hacer re-
formas para evitar que el local fuera cerrado. Yu Li me enseñó 
muy orgulloso que ahora tiene incluso vomitorios de última 
generación, hay clientes que los reclaman. Finalmente, añadió 
que para los buenos y exclusivos comensales, su restaurante 
dispone de una salita con capacidad para diez clientes donde 
se practican finales felices a pedir de boca. Esta práctica fela-
toria la realizan cinco bellas señoritas y tres bellos señoritos de 
origen chino, camareros del propio restaurante o trabajadores 
a tiempo parcial de la cercana peluquería Tsian-Lao. Al ser un 
servicio muy apetecido, dijo, es posible que se formen colas. 
Para tratar de aligerarlas y que la espera sea agradable y dis-
tendida, la dirección del restaurante pone a disposición de sus 
clientes unos guantes de goma para que estos inicien sus toca-
mientos íntimos de la forma más higiénica posible. Así, cuan-
do les llega el turno se presentan medio servidos y a puntito 
de caramelo. 

Le pregunté si el personal era de origen chino y respondió 
que sí, aunque en ocasiones, por necesidades del trabajo, se ha-
bía contratado a algún demandante de la zona. Por ejemplo, 
hacía poco había trabajado un tal Melitón, de rasgos chinos, 
pero en realidad caucásico. Era un muchacho muy especial y 
particular, lo contrató el malogrado Li Yu porque le salía muy 
barato y el muchacho estaba obsesionado con ir a Japón. El an-
terior propietario le prometió que si cumplía con su trabajo, lo 
mandaría a Shanghái, donde la familia tiene otro restaurante. 
Pero fue un completo fracaso, no se relacionaba con el resto del 
personal, confundía los platos y no ponía voluntad en aprender 
los nombres. 

Fue definitivo que no practicara ningún final feliz de mane-
ra satisfactoria. Todos los clientes se quejaron de su poca pre-
disposición y alguno de ellos salió dolorido de sus partes y se 
negó a pagar el servicio. Li Yu estaba muy harto de él, y cuan-
do este murió, simplemente lo despidieron. Desde entonces 
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no se lo ha vuelto a ver y Yu Li reconoce que no hay nadie 
como los chinos para trabajar en un restaurante chino. No vol-
verá a contratar a ningún trabajador que no sea de esta raza. 
Me despedí repitiendo que me había gustado mucho la visita 
y que le mandaría un ejemplar de mi libro cuando estuviera 
publicado. 

3. Las sesiones espiritistas

Eran las tres de la tarde y regresé a San Giovanni, otra hora de 
camino. Fui a ver a Angelita, ya había acondicionado una habi-
tación para la sesión espiritista, pequeña, cuadrada, sin luz na-
tural y con una bombilla de baja potencia. Todo eran sombras 
y el aspecto, realmente tenebroso. La vidente insistió en que 
no debía tener miedo. En el centro de la sala había una mesa 
con dos sillas, una frente a la otra. Y nada más. Encima de ella 
puso una tabla ouija, grande, de madera. Curiosamente había 
ocho fichas, igual que las de parchís, de color rojo, amarillo, 
verde, azul, naranja, marrón, blanco y negro. Debajo de cada 
ficha puso etiquetas con el nombre de los fallecidos, para no 
confundirnos. La negra era para Antonio de Solís, seguro que 
aparecía. Podía suceder que alguna de las presencias prefiriera 
hablar por boca de Angelita, pero era impredecible. 

La médium vestía una túnica azul eléctrico muy ancha, con 
dos bandas amarillas que la cruzaban, y se había pintado los 
labios de negro. Dijo que era bueno que la vidente vista ex-
tremada, así los espíritus piensan que la sesión es de calidad, 
que no los llama cualquiera. Antes de empezar quemó aceite 
de sándalo, un purificador extraordinario; luego colocó una 
cámara de vídeo en un trípode, apuntando directamente a la 
tabla, y otra más apuntándola a ella: «Muchas veces mueven 
las fichas a la vez, o hablan a través de mí y no te enteras. Será 
necesario grabar toda la sesión y analizarla luego». Entonces 
señaló la silla donde yo debía sentarme y dijo que no hiciera 
nada, solo observar y obedecer sus órdenes. A continuación 
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salió de la habitación y regresó con una garrafa de cinco litros 
de agua y un vaso.

Todas las fichas estaban en el centro de la tabla, en una ca-
silla en blanco. Uno a uno, Angelita fue llamando en voz alta 
a todos los fallecidos y les indicó cuál era el color de su ficha. 
Que no se equivocaran, fueran por orden y no se interrumpie-
ran entre ellos, que así no se podía trabajar. No había prisas, 
que estuvieran tranquilos. 

Una vez dichos los nombres, puso el dedo en cada una de 
las fichas, así con su poder les daría la energía suficiente para 
enlazar este mundo con el más allá. Al cabo de unos segundos 
se movió la ficha negra y, tras recorrer letra a letra, pude saber 
qué decía: «Buenas tardes, gentil damisela, soy Antonio de So-
lís». Angelita resopló y corrió la ficha para decirle a este espíritu 
que seguían jugándose partidas de naipes en el mundo real. Él 
respondió que era buena noticia, no habían cambiado tanto 
las cosas en cinco siglos. 

El resto de las fichas permanecían inmóviles. Angelita lla-
mó al padre Borromeo, pero no respondía. Insistió, sin obte-
ner ningún resultado: «No hay manera de que salga el sacer-
dote, no está aquí o no quiere salir, a veces ocurre. ¡Padre 
Borromeo, muéstrese ante nosotros! ¡Padre Borromeo, salga 
de las tinieblas, reclamamos su presencia!». Entonces, la ficha 
roja se movió, lentamente, hacia el signo de interrogación. 
Angelita preguntó: «Padre Borromeo, ¿qué no entiende?». Al 
momento, la expresión de la vidente cambió radicalmente, 
parecía un hombre, con los labios arrugados y muchas patas 
de gallo. Incluso parecía tener sombras en las mejillas, como 
si fuera barba. 

Cambió también la voz y yo quedé clavado en la silla, ate-
rrado. Angelita habló, o habló quien fuera, y dijo: «Soy fray Fé-
lix Cantalicio, amigo del padre Borromeo. No lo llamen más. 
No quiere salir ni hablar, está a disgusto porque lo mandaron 
aquí antes de hora y, además, los angelillos se ríen de él y lo 
pinchan. Yo ya llevo aquí muchos años y me he acostumbra-
do, pero al principio es duro. Está rabioso porque no pudo ir 
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de viaje; si pudiera nos pegaría a todos, suerte que los difuntos 
no estamos compuestos de materia sólida». 

Angelita, con aquel semblante, pero con su voz natural, pi-
dió a fray Félix que preguntara a su amigo si sabía los motivos 
de su muerte. Se produjo un largo silencio y luego respondió, 
con voz grave y masculina: «El padre Borromeo estaba jodi-
dillo de salud, pero resistía bien hasta que un tipo odioso que 
hablaba en castellano viejo insistió en ser confesado. Él se negó 
en redondo y un día le dio una patada en el estómago. Enton-
ces empezó su declive. El farmacéutico de la iglesia no le creyó 
y poco después murió echando pestes de todo y de todos». Ya 
teníamos bastante, Angelita dio las gracias a fray Félix y le dijo 
que se retirara, que descansara en paz. Entonces, la expresión 
de Angelita cambió y volvió a ser ella misma. 

La ficha negra se movió de nuevo. Antonio de Solís dijo 
que estaba junto a Providencia, ella seguía ciega igual que en 
vida y muy desorientada, no entendía qué hacía allí. Un día 
fue a vender cupones, cruzó la calle y de pronto apareció en 
un lugar extraño que tampoco puede ver. Después, Antonio 
de Solís dijo que ya estaba cansado y se iba con Providencia a 
otra parte. Yo alucinaba con aquellas presencias, parecían jugar 
a un juego de mesa. 

De pronto se movió la ficha azul, la de Froilán, y la na-
ranja de Jesús Nicodemo, las dos a la vez. Iban muy deprisa 
y en ocasiones coincidían en la misma casilla, la misma letra. 
Al poco tomó vida la ficha blanca de Cenicienta. Al ser más 
lenta, pudimos entender lo que decía: quería saber por qué la 
llamábamos, no eran horas de molestar, le quedaban muchos 
rezos por escribir. Angelita le preguntó, escuetamente: «Ce-
nicienta, ¿sabes cómo se produjo tu muerte?». Ella respondió 
con su gracejo sudamericano y no escatimó las faltas de orto-
grafía: «Pues no sé yo cómo se produjo, que hiba a por nati-
yas para ofreser al señor que ablaba como los conquistadores 
y de repente perdí el conosimiento y ya más no sé, que aparesí 
en otra dimensión, creo. Y aún no perdí el frío, que lo siento 
muy dentro de mí». 
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Angelita agradeció su presencia y puso esta ficha en el centro 
del tablero, dando por finalizada la conversación. Rápidamente, 
la vidente movió la pieza azul de Froilán y la naranja de Nico-
demo para hacer las mismas preguntas: «¿Sabes cómo se pro-
dujo tu muerte?, ¿conoces a Barrabás Rabasa o Braulio San?». 

Las dos fichas, de golpe, volvieron a moverse solas, con gran 
rapidez, pero en aquel momento no pudimos saber qué decían 
porque la cara de Angelita volvió a transformarse, esta vez de 
manera muy extraña. Se le levantó la cabeza y se le hincharon 
las mejillas y la nariz, y las dos manos las puso sobre el pecho, 
como si le doliera. Realmente tenía una expresión desencaja-
da y sentí un gran temor. Angelita me tranquilizó, estaba con 
Julio y sor Rebeca, los dos a la vez. En ocasiones, los espíritus 
prefieren la posesión momentánea en lugar de mover fichas, 
creen que este es un acto demasiado banal y no están para jue-
gos. Les hizo la misma pregunta: «Julio y sor Rebeca, ¿sabéis 
cómo se produjo vuestra muerte?». 

Sor Rebeca y Julio hablaban a la vez, y la voz de Angelita 
cambiaba continuamente, de mujer a hombre y de hombre 
a mujer, no era posible entender qué decía. A Angelita se le 
secaba la boca y bebió varios vasos de agua que yo le rellené 
oportunamente. De pronto, Angelita despidió a sor Rebeca 
y le cambió la expresión de la cara y durante un rato solo habló 
con Julio. El conocimiento completo de la conversación pude 
saberlo más tarde al visualizar las grabaciones.

La ficha negra de Antonio de Solís volvió a moverse sola. 
Entonces, la vidente, ya muy agotada por la sesión de doble 
posesión, movió la ficha de aquel espíritu tan insistente e in-
necesario para decirle adiós en tres ocasiones y ponerla en el 
cuadro blanco. Aún se movió unos instantes antes de detenerse 
por completo. Las fichas azul y naranja de Froilán y Nicodemo 
estaban quietas. Angelita las movió preguntando si aún esta-
ban ahí, pero no hubo respuesta, las dos presencias se habían 
ido, probablemente cansadas de esperar. Así terminó aquella 
espectacular sesión; yo también tenía la boca seca y bebí direc-
tamente de la garrafa. 
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Justo en aquel momento sonó mi teléfono y me alarmé, 
¡qué inoportuno! ¿Sería alguna presencia que quería hablar di-
rectamente conmigo? Era Valerio Massimo Pigafiglia, el perio-
dista de la Gazetta Cosenzana. Preguntaba a qué era debida mi 
visita; no era frecuente que un editor se interesara por su tra-
bajo. Le corté rápidamente diciéndole que no podía atenderlo, 
estaba reunido con un montón de gente y ya lo llamaría más 
tarde. Respondió molesto que estaba en una cabina pública, él 
no podía contactar desde teléfonos fijos o móviles, estaba ame-
nazado, ¿no lo sabía? Le contesté con la mayor educación si se-
ría tan amable de llamarme más tarde, a las ocho, por ejemplo, 
ya estaría disponible. Sería importante para él. Dijo que así lo 
haría y colgó, un golpe seco.

Angelita y yo salimos de la habitación. Me miró fijamente 
y sonrió: «No te imaginabas que esto fuera posible, ¿verdad? 
La tabla ouija tiene un origen impreciso y parece ser que se pa-
tentó en 1890 como consecuencia de la moda espiritista que 
inundaba Occidente. Pero hay muchos detractores que solo 
tratan de ridiculizar los contactos con el más allá. 

»Recientemente se llevó a cabo el experimento Bayou, en 
el cual los participantes no veían las letras que señalaban y no 
se formó ni una sola palabra coherente en el tiempo que duró 
la prueba. Esto parecía demostrar que son los propios parti-
cipantes quienes realmente crean las palabras y, por lo tanto, 
necesitan ver el tablero. Este experimento dio pie a la teoría de 
la acción ideomotriz, que el movimiento de la pieza que sirve 
de marcador es movida por pequeñas presiones de los dedos. 
Pero, Margarito, tú has visto lo mismo que yo, y no se puede 
negar la evidencia, los espíritus te hablan y te preguntan desde 
otra dimensión. Ahora déjame tomar una ducha y cambiarme 
de ropa, estoy muy sudada. Luego veremos las imágenes gra-
badas y comprenderemos lo que nos han dicho Froilán, Jesús 
Nicodemo, sor Rebeca y Julio; será sencillo, ya verás».

Me quedé solo en el comedor y al poco sonó el teléfono. 
Descolgué y era Matilde, quería saber cómo me encontraba. 
Todo iba a la perfección y había atado los contratos de dos 
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autores, pero me faltaba el tercero, el más complicado. Pro-
bablemente necesitaría uno o dos días más, aunque ya tenía 
muchas ganas de volver, la echaba de menos. 

Poco después miré atentamente, junto a Angelita, la graba-
ción de la cámara que enfocaba a la tabla ouija. Parando la ima-
gen y rebobinando transcribimos el mensaje de Froilán y de 
Jesús Nicodemo. El abogado fue muy breve y dijo que no sabía 
cómo se había producido su muerte: él estaba tomando unas 
copas en un bar, se sintió muy mal y perdió el conocimiento. 
No entendía qué hacía en el más allá recibiendo latigazos. Por 
supuesto que conocía a Barrabás Rabasa, un antiguo amigo de 
la facultad, aunque allí se inscribió como Tobías Lusián. 

Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él, hasta que úl-
timamente recuperó el contacto, y fue muy desagradable. Re-
sulta que una monja, que dijo estar a su lado intentando coger 
frutas de los árboles, le pidió ayuda para deshacerse de Barra-
bás, un vendedor muy insistente de las pulseritas Cleofás: «La 
monja fue consciente de que esta mercancía no podía vender-
se en las tiendas de moda y quiso retirarlas de aquel mercado. 
La oposición de Barrabás fue terrible y tuve que emplearme 
a fondo para hacerle comprender que él no mandaba en aquel 
asunto. Pero no se dio por vencido hasta que el juzgado emitió 
la orden de retiro de la mercancía». Luego, Froilán preguntó si 
existía alguna relación entre Barrabás y su muerte, él creía que 
sí. Insistió en esta pregunta en cuatro ocasiones, hasta que se 
enfadó porque no le respondíamos. Dijo muy molesto que no 
era de recibo obtener información y luego guardarse la propia. 
Finalmente, se despidió mandándonos a tomar viento. 

Jesús Nicodemo fue también muy breve. Al principio nos sa-
ludó y deseó larga vida. Tras la pregunta de Angelita, él se alteró 
mucho y afirmó que conocía a Barrabás, el provocador activo 
de su muerte: «El corasón lo tenía muy frágil y aquel anormal 
me puso la presión por las nubes. Mis empleados le aplicaron 
un severo correctivo y lo echaron a patadas. Yo estaba gozando 
a gustito en Quito con mis dos conejitos cuando sonó el celu-
lar. El jodido pinche me dijo: “Ahí tiene vos el rezo, don Jesús, 
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disfrútelo para sí”, y del teléfono surgió una luz brillante y tomó 
la forma de un hombre muy hermoso. Fue demasiado para mi 
corasón, no resistió tal acoso a traisión. Me desplomé y ya no 
recuperé el conosimiento hasta ver lus al fondo del túnel». Tras 
una larga pausa, Jesús Nicodemo pidió por Chimbo y Claudio 
Joaquín. Quería darles instrucciones para «dar vire al Barrabás» 
y mandarlo con él, a recitar bobadas y sus contrarios durante 
todo el día. Además, le darían una muerte atroz. Pero nosotros 
no contestamos, el traficante se cansó de esperar y abandonó 
la sesión muy airado, insultándonos de manera muy soez, irre-
producible. 

Julio Penitas estuvo muy parlanchín y dicharachero, aunque 
confesó sentirse muy cansado, todo el día saltando y saltando 
para no quemarse. Explicó que a él y a su hermana los había 
contratado la compañía Títeres con Cabeza, un trabajo de en-
vergadura, pues no se trataba de simples marionetas, sino de 
actores de carne y hueso, de tamaño real. Debían confeccionar 
la ropa para diez personajes y los dos hermanos se encerraron 
en el taller día y noche. En este momento tan delicado, con la 
sala de trabajo terriblemente desordenada, «se presentó Barra-
bás, al que no hicimos demasiado caso. Llevaba una tela blan-
ca para que le confeccionáramos un traje. Tenía una entrevista 
con un marchante de arte y quería causarle buena impresión. 
Le dijimos que ya teníamos sus medidas y que dejara la tela 
sobre la mesa, todo se andaría; que volviera en dos días y lo 
tendría acabado. 

»Barrabás regresó en el plazo indicado, cuando ya termina-
mos nuestro trabajo para la función de aquella misma tarde. 
Sobre su encargo ya fue otra cosa: mi hermana y yo nos pu-
simos las manos a la cabeza, pero supimos reaccionar. Le di-
jimos que luciría un traje moderno, atrevido y distinguido, y 
daría una excelente imagen. En realidad, con el desorden y el 
maremagno que vivimos aquellos días, hubo una terrible con-
fusión: confeccionamos dos trajes idénticos para el personaje 
Cristóbal Polichinela. Uno de ellos con la tela correcta; el otro, 
con la que trajo Barrabás. El diseño, el mismo: traje largo, es-
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trecho, cruzado, sin solapas, mangas cortas, bolsillos enormes 
y medio descosidos, botones muy aparatosos y una bolsa de 
tela enorme por detrás, en la base del cuello, que se alargaba 
hasta media espalda y servía para encasquetar la joroba de Cris-
tóbal Polichinela.

»Barrabás se probó el traje y se miró en el espejo. Le expli-
qué que era la moda más rabiosa, la bolsa servía para poner sus 
pertenencias, y los bolsillos descosidos y los botones aparatosos 
hechos adrede, simulando las excentricidades de los fang, la 
tribu que aparece en las películas de Tarzán. El gorro termina-
do en punta era para darle el toque definitivo: en la selva llue-
ve mucho y esta forma puntiaguda favorece el deslizamiento 
del agua y resiste el empapado de la tela. Cuando lo viera, el 
marchante quedaría absolutamente sorprendido. Barrabás nos 
creyó y marchó así vestido, y cuando salió de nuestra sastrería, 
mi hermana y yo reímos histéricamente». Lo que sucedió des-
pués, Julio no se lo explica. Justo antes de empezar la represen-
tación, alguien lo empujó y lo mandó al centro del escenario, 
en el mismo momento en que el Capitán se giró y le clavó el 
sable en el pecho.

La conversación con sor Rebeca fue realmente breve y solo 
dijo que los perdonaba a todos, al hipopótamo, a Barrabás y 
a las galletas atragantadas. Echaba de menos el convento y a sus 
queridas monjitas grugrú. Rogó que diéramos recuerdos a sor 
Catalina, imaginaba que sería la actual madre superiora, y avi-
sáramos a sor Leopolda de que no olvidara repartir las pulseritas 
Cleofás de manera gratuita: «Todos los rezos son bienvenidos 
aquí, en el más allá».

Aquella sesión fue realmente espectacular y Barrabás fue in-
culpado por la mayoría de los fallecidos. Todo quedó grabado 
y constituiría, sin duda, la prueba definitiva que ningún juez 
podría refutar, con independencia de que creyera, o no, en he-
chos paranormales. La ciencia debería plegarse a esta evidencia, 
aunque no le encontrara explicación. Quién sabe si se iniciaría 
una nueva etapa a la hora de contemplar la vida y la muerte; 
que la segunda es, efectivamente, prolongación de la primera. 
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Y que el crimen sin resolver pasaría a mejor vida, por así decirlo. 
Las grabaciones estarían a disposición judicial si las requerían. 

4. Los Piccolissimi Borromei

Estaba meditando sobre esta cuestión y sonó el teléfono. Era 
el periodista Valerio Massimo Pigafiglia, llamaba desde la ca-
bina de un lugar inconcreto. Preguntó qué quería yo de él y 
le hablé con total franqueza. Sabía que investigaba las accio-
nes criminales de la Ndrangheta calabresa, estaba amenazado 
de muerte pero él seguía con su trabajo, era un valiente, un 
héroe del siglo XXI, una personalidad poco frecuente. Yo era 
editor, tenía cierta información que me gustaría contrastar 
con él y pensaba publicar un libro donde explicaría un hecho 
delictivo, tráfico de drogas, el cual había sucedido un par de 
meses atrás durante un accidentado viaje de avión hasta Co-
senza. En él viajaron algunos pasajeros sospechosos y necesitó 
dos escalas para llegar a su destino.

Valerio Massimo no dejó que continuara. Me cortó diciendo 
que ya conocía esa historia, era el caso Embraer, un avión de lujo 
donde fue transportado un alijo de más de 100 kilogramos de 
cocaína pura en el féretro de un cura. «Efectivamente –le respon-
dí–, ¡en el ataúd del padre Borromeo!» Le expliqué que en aquel 
caso estaba implicado un sacerdote de la iglesia de San Sulpicio, 
el padre Celestino Piolín, su presunta amante Pilarín y los dos 
hijos de ella, Mario y Darío. Y probablemente también un in-
ventor que trabajaba en la misma iglesia, Enrique Riquelme, en 
realidad, Enric Riqué. 

El periodista entendió que debíamos vernos lo antes posible. 
Él conocía una parte de la historia y yo, quizá, podría comple-
tarla. Entre los dos posiblemente desenredaríamos aquel nudo 
gordiano tan particular. Pero yo debía ser muy precavido, la 
Ndrangheta tiene ojos detrás del cogote y podría ser peligroso 
para mí. Que no hablara con nadie. Su consejo fue definitivo: 
«Omertá, Margarito, omertá!». 
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Nos veríamos al día siguiente, sábado 20 de julio, a las 11 
de la mañana, en Diamante, una población turística al noroeste 
de Cosenza. Estaba cerca de Castrovillari y de la provincia de  
la Basilicata, donde esta organización delictiva ya no tiene tanta 
influencia. Cuando llegara me dirigiría a la cabina pública de  
la plaza del Ayuntamiento y esperaría nuevas instrucciones. Para 
reconocerme, yo llevaría un periódico doblado bajo el brazo.

Realmente todo salía a pedir de boca. Con Angelita resolví 
la culpabilidad de Barrabás y con Valerio esperaba descubrir la 
trama mafiosa con implicaciones religiosas. Di un fuerte abra-
zo a Angelita por aquella sesión tan espectacular y me despedí 
hasta el día siguiente, ella se ofreció a continuar el encuentro 
paranormal contactando esta vez con Salomón y con Yu Li. 
Le expliqué que por la mañana tenía un asunto relacionado 
con aquel tema delicado que ella conocía, mejor no comen-
tarlo. Recogí el DVD con la grabación, las pruebas contra el 
asesino de Espuelitas, y me marché al hotel. Cené pasta y me 
fui directamente a la cama. Antes llamé a Matilde. Le dije que 
la echaba de menos, fui sincero. Ella ya había acabado el cur-
so de numerología y quería que volviera pronto, también me 
echaba de menos. 

Por la mañana me levanté temprano, desayuné más pasta  
y agarré el volante. Dos horas después llegué a Diamante y 
aparqué el vehículo en la plaza del Ayuntamiento. A las 11 en 
punto entré en la cabina con un periódico bajo el brazo y es-
peré. Una persona mayor me preguntó, desde fuera, si estaría 
mucho rato, él también tenía que llamar. Entonces descolgué 
el teléfono, marqué números al azar e hice ver que mantenía 
una conversación. Aquel hombre era insistente y no se movía 
de la cristalera de la cabina, hacía carantoñas y aspavientos de 
desespero. Poco después vino otro hombre, se paró frente a 
la cabina y me miró fijamente. Sacó un papel y escribió: «Sei 
Margarito Micifú?». 

Yo respondí afirmativamente y me pidió que saliera. En-
tonces colgué el teléfono y el señor impaciente entró sin es-
perar que yo dejara libre la cabina, y solo conseguí abandonar 
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el pequeño habitáculo a golpes y empujones, una escena muy 
desagradable. El hombre del papel me dijo su nombre, Con-
rado Grazi, comisario de policía, y pidió que lo acompañara.

¡Conrado Grazi, el comisario de Cosenza que tanto cooperó 
con el policía Jacinto Galí! Quizás el periodista desconfió de 
mí, yo podría pertenecer a la Ndrangheta y quería tenderle una 
trampa. Acompañé a Conrado y a otros dos agentes por unas 
callejuelas y entramos en un aparcamiento. Allí me dijo que 
debía ponerme una bolsa de tela negra en la cabeza. No podía 
ver adónde nos dirigíamos, era por la seguridad del periodista 
Pigafiglia. 

Antes de entrar en el coche, pedí hacer una llamada. Jacin-
to se puso al segundo tono y le expliqué que estaba cerca de 
Castrovillari. Frente a mí tenía a una persona que él conocía 
y apreciaba. Le pasé mi móvil a Conrado y le dije que el po-
licía Jacinto Galí estaba al otro lado. El policía italiano abrió 
los ojos, sorprendido, cogió el aparato y habló un buen rato 
con mi autor. Luego me lo devolvió y dejó la bolsa negra en el 
maletero; no hacía falta que me la pusiera, podía fiarse de mí, 
no era ningún infiltrado mafioso. 

Salimos del aparcamiento andando y entramos en el edificio 
que había enfrente, bastante antiguo. Conrado llamó al 4º 2ª 
por el interfono, dijo su nombre y se abrió la puerta. Subimos 
los cuatro pisos andando, no había ascensor y fue realmente 
cansado. Valerio Massimo nos esperaba en el rellano y nos hizo 
entrar en su apartamento, sencillo, sin iluminación exterior 
y repleto de libros. Conrado explicó al periodista que yo era 
de confianza y se podía hablar con total claridad. 

Les expliqué los asesinatos de Espuelitas, el probable caso 
de drogas transportadas en el féretro, la implicación del padre 
Celestino, Enric Riqué, entre otras cosas, y mi vivo interés 
como autor y editor para desenredar la madeja. Valerio Mas-
simo contó que ya sabían que los Piccolissimi Borromei eran 
una tapadera de la Ndrangheta y que en realidad se dedicaban 
al tráfico de cocaína y a la custodia de secuestrados: «Ellos se 
encuentran en las cercanías de la comuna de Sant’Onofrio, 
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a unos 19 kilómetros de Castrovillari, en el Pollino, una agres-
te zona montañosa. En realidad, viven en las grutas disemina-
das por aquí y por allá, y no existe un edificio principal. Pero 
no pasan ninguna penuria, son confortables, están adaptadas 
y acceden a tecnología punta. Esta comunidad fue iniciada por 
el padre Borromeo hace ya muchos años. Él vivía solo en estas 
cuevas y dependía prácticamente de la caridad de los vecinos. 
No tenía más adeptos que un muchacho que le tomó cariño, 
Ferdinando Bognigni, un pastor que cuidaba rebaños cerca 
de las grutas. La familia del joven tenía fuertes vínculos con 
la mafia calabresa, cuyo epicentro se sitúa más al sur, cerca de 
Locri; de hecho, formaba parte inseparable de ella y en muchas 
ocasiones se han utilizado estas guaridas para retener a los se-
cuestrados, normalmente de larga duración».

Entonces, el policía Grazi interrumpió al periodista para de-
cir que casualmente, a primera hora de la mañana, se había ini-
ciado una redada policial en la zona. Allí estaba secuestrado John 
Canicas, hijo, vástago del poderoso magnate estadounidense 
John Canicas, uno de los cien hombres más ricos del mundo. 
El joven se paseaba por la playa de Diamante y una noche, hace 
poco más de un año, simplemente desapareció. Un mes más 
tarde, su padre recibió una nota con la petición de rescate, la 
cual iba acompañada por el mugrón sanguinolento de la tetilla 
derecha de John, hijo. 

La policía supuso que se trataba de un secuestro de la Ndrang-
heta, pero no hubo manera de localizar el escondrijo. Sin em-
bargo, ayer se recibió el soplo de un infiltrado en la organi-
zación mafiosa: que John Canicas, hijo, estaba secuestrado en 
Sant’Onofrio, junto a los Piccolissimi Borromei. 

Valerio Massimo prosiguió su explicación afirmando que 
posiblemente el padre Borromeo no tuvo conocimiento de las 
actuaciones de Ferdinando. Ahora, él es el máximo responsa-
ble de la comunidad religiosa, pero nunca ha podido ser in-
criminado en ningún acto delictivo. El viejo sacerdote se con-
formaba con tener la vida medio regalada y con creerse el líder 
espiritual de unos acólitos que lo temían por su mal carácter 
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y su mano rápida y precisa. Pero cuando ya fue muy mayor, en 
Sant’Onofrio no quisieron cuidarlo más y lo mandaron a San 
Sulpicio. Él marchó desencantado y con la promesa de regresar, 
igual que hiciera MacArthur. 

Lamentablemente, no pudo cumplirlo en vida, pero hizo 
un magnífico y último servicio a la organización. Grazi y Pi-
gafiglia explicaron que el tráfico de cocaína es la especialidad 
de la Ndrangheta y que la mercancía proviene habitualmente 
de Colombia. Las rutas son variadas y modificables, pero, sin 
duda, el padre Celestino debía ser cómplice necesario. 

El caso del Embraer había sido bien investigado: la compra 
del avión fue encargada por los mafiosos a un industrial con 
posibilidad de escamotear el número de ejemplares vendidos. 
Ya estaba listo para volar en su bautismo de fuego, pero no se 
había decidido aún su utilidad. Fue entonces cuando ocurrió la 
muerte del padre Borromeo, la cual coincidió con la tenencia 
del alijo de cocaína en la propia iglesia de San Sulpicio, unos 
100 kilos. 

Fue casualidad que el viejo sacerdote ganara el viaje de So-
pitas Carvajal y luego muriera, todo lo cual fue aprovechado 
por la Ndrangheta. Ramoneta había contratado a un tal Zósi-
mo Zarzuela, propietario de una compañía de bajo coste, un 
Dornier 228 para 14 pasajeros, muy tronado y con miles de 
kilómetros recorridos. Sus aeroplanos ya habían transportado 
en otras ocasiones pequeños correos de droga para la mafia 
calabresa. 

La Ndrangheta sustituyó el Dornier por el Embraer Legacy 
y para pilotar el vuelo fue designado Cornelio, que sería acom-
pañado por Ana, su azafata habitual. Sin duda, ellos no sabían 
nada, lo que fue confirmado por el policía Grazi, que los in-
terrogó en Cosenza y los dejó en libertad. Los dos regresaron 
por sus medios y el Embraer quedó confiscado. 

Grazi explicó que Ramoneta fue despedida de Sopitas Car-
vajal por fraude, pero no fue denunciada por ser familiar del 
dueño. Ahora trabaja en la compañía de Zósimo como asesora 
turística; los dos eran amantes y favor con favor se paga. De 
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todos modos, el viaje a San Giovanni se había programado con 
anterioridad a la muerte del padre Borromeo, por lo que es cla-
ro que el montaje de la droga fue pura improvisación. No es 
seguro que Ramoneta supiera el cambio del Embraer por el 
Dornier, y probablemente la Ndrangheta tampoco sabía que 
la policía investigaba a los viajeros del premio Sopitas Carvajal. 

Conrado y Valerio Massimo imaginaban la procedencia de 
aquella mercancía, y sin duda resultaba fundamental la pre-
sencia del padre Celestino y de los dos hijos de Pilarín en Co-
senza. El caso es que el ataúd con los restos mortales del padre 
Borromeo fue rellenado con el alijo de cocaína y es seguro que 
más sacerdotes de San Sulpicio estuvieron implicados en esta 
acción delictiva. El Embraer no podía aterrizar en Cosenza 
alegremente, Conrado y su equipo policial vigilan extremada-
mente todas las entradas y salidas de este aeropuerto crítico, 
pequeño y de segunda categoría. Por tanto, era necesario reali-
zar una escala en Nápoles, donde la Ndrangheta colabora con 
la Camorra. Allí, el avión aterrizó de forma anónima y esquivó 
los controles de rigor. 

Nadie pudo prever la avería que obligó a hacer escala en 
Marsella. Pero como su itinerario era seguido por los calabre-
ses, el Embraer fue recibido por miembros de la mafia mar-
sellesa, también compinches suyos, que protegieron al lujoso 
aeroplano de miradas indiscretas. Por eso la comida fue de pri-
mera categoría, no debían levantarse sospechas.

Una vez en Nápoles, los viajeros fueron desalojados sin con-
templaciones. Su lugar no fue ocupado por presuntos ejecuti-
vos de la ONU, sino por catorce «hombres virtuosos», miem-
bros de la organización criminal comandada por Giuliano 
Giardinelli, conocido como «il bello uomine». Aquel grupo 
tomó el avión con la droga en el féretro del padre Borromeo y 
voló hacia Nuoro, una pequeña ciudad de Cerdeña. Allí, en un 
antiguo pero lujoso nuraghi con aeropuerto privado, los mafio-
sos debían reunirse con el cártel colombiano de Bucaramanga, 
emergente en los negocios de la cocaína, para realizar el inter-
cambio de droga por dinero y acordar nuevas colaboraciones.
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La verdadera importancia del Embraer Legacy es que po-
día adaptarse a un sistema informático que lo hacía invisible 
a los radares del ejército italiano, que no detectó el vuelo entre 
Nápoles y Nuoro, ni su regreso. Valerio Massimo explicó que 
existe la posibilidad de conectarse y desconectarse al programa 
de seguridad de la OTAN, Betamax Alfa-priority, sincroniza-
do con cambios de posición del satélite de navegación artificial 
BBH-43, de órbita geocéntrica. 

La Ndrangheta aún tuvo la deferencia de que Gianfranco 
Così, uno de sus esbirros, atendiera a los premiados en la sala 
de espera de Nápoles y les ofreciera la posibilidad de viajar 
a San Giovanni en autocar. Sin embargo, el policía Jacinto 
Galí se dio cuenta de que el ataúd del padre Borromeo no 
había sido bajado del avión y exclamó que aquello no podía 
consentirse. Además, Salomé se presentó como policía y todo 
se complicó. Pero el padre Celestino reaccionó rápidamente, 
como lo haría un profesional del teatro, pareció ponerse rojo 
de ira y gritó a Gianfranco que debía recuperarse el ataúd a 
toda costa. 

El mafioso llamó al padre Bognigni de los Piccolissimi Bo-
rromei y el padre Celestino le explicó lo sucedido. Luego, el 
sacerdote italiano llamó al capo Giardinelli a bordo del Em-
braer y este habló con el sacerdote viajero para asegurarle que 
en dos horas el avión regresaría de su «misión» y llevaría al 
grupo hasta Cosenza. Todos se tranquilizaron y nadie llamó 
a seguridad. 

La policía supo lo que había sucedido en Nuoro gracias a un 
agente infiltrado. Él contó que allí debía tener lugar una reu-
nión con el cártel de Bucaramanga, dirigido por Fabio Nilson 
Escobar, apodado comandante Lucifer, un traficante sangui-
nario, y hacerse efectiva una importante partida de cocaína. 
Pero los colombianos se presentaron sin la droga, había desa-
parecido y no sabían dónde estaba; sin duda, el robo lo habrían 
cometido los dos hijos de Pilarín, Mario y Darío. Ellos son 
dos camellos cuya función era transportar la cocaína desde la 
costa atlántica, donde llegó procedente de Colombia, hasta el 
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nuraghi de Nuoro. Pero en algún lugar del trayecto la droga se 
esfumó y los intentos de los narcotraficantes por encontrarla 
fueron infructuosos. 

Giardinelli tenía la droga en su poder, bien escondida, y les 
dijo a los sudamericanos que la Ndrangheta solo pagaría si apa-
recía el alijo; todo aquello era muy irregular. Los de Bucaraman-
ga sumaban diez personas, fuertemente armadas. Los calabreses 
contaban con doce de los catorce mafiosos que aterrizaron en el 
Embraer y diez más que vivían encargados del mantenimiento 
del nuraghi. 

El infiltrado explicó que la conversación fue subiendo de 
tono, pero Giardinelli rebajó la tensión, no quería dar la or-
den de disparar a discreción, los colombianos estaban muy 
nerviosos y dispuestos a morir matando. Finalmente, le dijo 
a Escobar que un robo podía tenerlo cualquiera, y más perdían 
los colombianos si no podían vender un alijo inexistente. Pero 
seguramente podría existir una colaboración futura, esto era 
solo el principio. 

Escobar se tranquilizó y soltó una risotada, dijo que sus 
plantaciones de cocaína eran infinitas y el alijo robado era un 
pequeño aperitivo de lo que podía servir en la siguiente reme-
sa. Giardinelli supo que había llegado el momento del relajo y 
la diversión. Llamó a su servicio, que trajeran bebida y comi-
da y entraran las chicas, una fiesta no es tal sin ellas. Escobar 
pidió un whisky doble y un par de mujeres para él solo, «tengo 
mucha hombría acumulada en los bajos y debo liberarla re-
sién», exclamó.

Aquí terminó el relato del policía y del periodista. Enton-
ces, Valerio Massimo nos invitó a comer: pasta, mucha pasta, 
siempre pasta. Durante los postres, el policía Conrado recibió 
una llamada. La operación contra los Piccolissimi Borromei 
había sido un éxito. Se contó con un gran despliegue de la 
fuerza de carabineros, ocuparon la zona y registraron todas 
las grutas. Detuvieron a veinte personas sin un solo disparo. 
Fueron pillados de improviso y ya estaban a disposición ju-
dicial en las mazmorras del cuartel de Castrovillari. Además, 
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liberaron a cuatro rehenes, entre ellos al hijo de John Ca-
nicas, que presentaba un estado bastante deteriorado, pero 
sano y salvo. 

Conrado sonrió alegre y nos dijo que renunciaba al café, te-
nía que ir a Castrovillari. Valerio Massimo le rogó que dejara 
que lo acompañara, sería una buena noticia para su periódico. 
Y yo no me quedé atrás y también pedí permiso para ir; me in-
teresaba saber si entre los detenidos estaban el padre Celestino 
y los hijos de Pilarín. El policía estaba muy satisfecho y acep-
tó nuestras peticiones. Pero teníamos que ser muy prudentes 
y guardar silencio, debíamos pasar por policías de su brigada. 
¡Qué emoción!, pensé, el día anterior había sido testigo de una 
sesión espiritista alucinante y hoy iba camuflado de policía que 
investigaba a la Ndrangheta. Realmente había equivocado mi 
profesión. Un editor se conmueve cuando ve la obra impresa 
de su autor. Pero, en realidad, la emoción no está en el papel, 
sino en las vivencias que preceden a la composición de la obra. 
Definitivamente, me convertiría en autor. 

Y ¡en aquel momento recordé la cita que tenía pendiente 
con Angelita! ¡No podría acudir! La llamé desolado y ella res-
pondió que no me preocupara, no me necesitaba para contac-
tar con las presencias. Ella grabaría la sesión para que yo pu-
diera verla. Colgué muy aliviado, realmente Angelita era una 
buena amiga y tendría un papel principal en mi obra. 

El cuartel de los carabineros se encuentra en las afueras de 
Castrovillari. Es un edificio grande, cuadrado, de hormigón, 
desagradable a la vista. Las mazmorras, cuatro jaulas metálicas, 
están situadas en los sótanos, prácticamente no tienen luz, en 
verdad asustan. Allí vimos a los veinte detenidos, doce hombres 
y ocho mujeres, de edades variadas. Algunos de ellos, al ver-
nos, se pasaron el índice por la garganta, pretendían amedren-
tarnos con una futura muerte por degollación. Entre aquellos 
mafiosos no me pareció ver al padre Celestino, al menos según 
la caricatura que realizó su cuñado Benito durante el viaje en 
avión. Sin embargo, un hombre vestía larga sotana, presumi-
blemente sería sacerdote.
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Conrado, el periodista y yo entramos en un anexo a la sala 
de interrogatorios, donde había el típico cristal transparente 
solo de un lado. Poco después entraron allí cuatro personas, 
los secuestrados, con John Canicas, hijo, al frente, que llevaba 
una larguísima melena. Lo más sorprendente fue que también 
entró un sacerdote, ya mayor, más de sesenta años y apariencia 
bondadosa, vestido igualmente con larga sotana, muy sucia. 

Al rato, el cura que vimos en la mazmorra fue conduci-
do a la sala de interrogatorios. Se trataba del padre Bognigni, 
tenía la cara hinchada, muy roja. Conrado comentó que se 
habría opuesto a su detención y algún carabinero lo entraría 
en razón a golpes. Un policía inició el interrogatorio, pero el 
sacerdote no respondía, como si fuera mudo. Al otro lado del 
cristal, los cuatro secuestrados reconocieron a Ferdinando, el 
capo de aquella organización delictiva, falsamente divulgada 
como congregación religiosa. 

El policía se ponía nervioso con Ferdinando y entonces el 
cura secuestrado dijo que él tenía autoridad para interrogar 
a cualquier religioso. Explicó que era el padre Eulogio de Re-
cebo, rector de la iglesia de San Sulpicio Redentor, y estaba li-
bre de cumplir los derechos legales de cualquier civil. Un cura 
se debe a su superior, y él lo era de Ferdinando. Que ataran al 
mafioso a la silla, le quitaran los zapatos y le pusieran los pies 
sobre la mesa. En un minuto cantaría más que el mejor de los 
canarios.

Lo que sucedió a continuación fue muy sorprendente. El 
policía que estaba al mando del interrogatorio aceptó la suge-
rencia del rector y, efectivamente, ataron al padre Bognigni. Él 
se resistió con fuerza y le cayeron más golpes en la cara y donde 
le pillaron desprevenido. Una vez sacados los zapatos y los cal-
cetines, sucios y con diversos tomates, entró en la sala el padre 
Eulogio y pidió quedarse a solas con el detenido.

Realmente, el rector tuvo un gran aplomo y todos aplaudi-
mos su fantástica actuación. De su bolsillo sacó un objeto pun-
zante, al principio no supimos qué era. Entonces se lo enseñó 
al religioso mafioso, que abrió los ojos sin entender nada, y le 
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explicó que era un utensilio de una gran callista, maravilloso. 
Él lo llevaba siempre consigo y como no lo registraron en el 
momento del secuestro, se lo quedó durante todo el tiempo 
infame que pasó en la gruta, sin apenas alimento ni mínimo 
lavado: «Mira, Ferdinando, me has tenido aquí como un cerdo 
y vas a pagarlo. De entrada, explicaré a todos los policías que 
nos observan cómo llegué aquí, tú bien lo sabes. Ya intuíamos 
que los Piccolissimi Borromei que tú diriges eran una tapadera, 
pero desconocíamos de qué. El pobre padre Borromeo tenía un 
carácter imposible pero era de buen corazón; si él hubiera sabi-
do todo esto, te habría aplicado un severo correctivo. Pero aho-
ra ya no está y os aprovechasteis de su muerte, tú y Celestino. 

»Yo descubrí aquel embrollo el 6 de mayo. Después de ofi-
ciar misa entré en la habitación del padre Borromeo para guar-
dar en cajas sus pertenencias, y allí encontré unas bolsitas de 
plástico con polvo blanco, las olvidasteis meter en el ataúd. Fui 
un gran iluso y se lo comenté a los tres peores seminaristas que 
hemos tenido jamás en nuestra congregación, los que trajo Ce-
lestino de Colombia: Aureliano, Nelson y Wilfredo. 

»Poco podía yo imaginar que aquellos tres estaban confabu-
lados con Celestino y junto con él metieron la droga al lado del 
cuerpo caliente de tu cura tan querido, que finalmente viajaría 
para reunirse con los Piccolissimi Borromei. Como compren-
dieron que yo los había descubierto, les entró miedo y actua-
ron como lo hacen los cobardes, a traición. 

»Aprovecharon una distracción y me cogieron entre los tres, 
son jóvenes y fuertes, y me ataron y amordazaron con la cinta 
aislante que tenía preparada para montar las cajas de cartón. 
Te llamaron y les dijiste que no me dejaran libre, demasiado 
arriesgado, que me trasladaran urgentemente a Sant’Onofrio. 
Me metieron en el baúl donde el padre Borromeo guardaba 
su ropa sacerdotal, yo casi no cabía y quedé doblado. Por la 
noche salieron de la iglesia sin ser vistos y me introdujeron en 
el maletero de un coche que imagino que fue conducido por 
alguno de tus esbirros, pues ellos tres se quedaron en San Sul-
picio para no levantar sospechas. Sin darme comida ni agua, 
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me trajeron aquí contigo, un viaje muy largo. Cuando abris-
teis el baúl encontrasteis a un sacerdote medio muerto, rígido 
y sin poder moverse, deshidratado y casi ahogado por la falta 
de oxígeno. Me fijé en que todos os tapasteis la boca, el hedor 
sería insoportable, ciertamente. Pero no me matasteis, quizás 
habría sido lo mejor para ahorrarme más sufrimiento, y me 
encerrasteis en aquella gruta infecta».

Entonces, el padre De Recebo le dijo a Ferdinando que 
respondería a todas sus preguntas, él quería saber dónde esta-
ba el padre Celestino: «Y tú me lo vas a decir, con dolor o sin 
dolor. ¿Sabes lo que es la cuchilla cortapellejos? Pues mira, es 
este instrumento de acero, me lo dio una callista de primera 
que alivió mis doloridos pies con sus espectaculares “manitas 
de Rosita”. Pero yo me dormía y cuando terminaba la sesión 
no había manera de despertarme. Entonces metía ligeramente 
esta cuchilla bajo la uña y el dolor era tan sentido que me des-
pertaba al instante. A mí me da igual que tú estés despierto, 
vas a ver qué padecimiento te espera si no respondes a todo lo 
que te pregunte». 

Ferdinando gritó desesperado que tenía derecho a un abo-
gado, en democracia aquello no podía hacerse. El rector no 
escuchó su petición y le puso la cuchilla cortapellejos por de-
bajo de la uña del pie. El aullido del sacerdote mafioso fue es-
pectacular, se le desencajó la cara y le cayeron dos lagrimones 
grandes como dos garbanzos. El padre Eulogio sacó la cuchilla 
y se la metió debajo de otra uña. El nuevo aullido fue aún su-
perior, hasta dio lástima ver el estado de aquel cura criminal. 
Luego se repitió la misma acción en el resto de las uñas de cada 
pie. Ferdinando se desmayó en una ocasión y fue abofeteado 
furiosamente por el rector. Entonces despertó y prosiguió con 
el trabajo de aquella terrible cuchilla.

Cuando terminó con el último dedo, Ferdinando estaba 
bañado en sudor y no parecía él, lloraba y pedía piedad. El pa-
dre De Recebo le preguntó si hablaría o empezaba otra sesión 
de pies completos. Él respondió gimiendo y balbuceando que 
confesaría, aunque sabía que si lo hacía, era hombre muerto, 
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quien delata a la Ndrangheta no sobrevive. El rector se sentó 
en una silla y le dijo que empezara a hablar.

El padre Bognigni explicó que Mario y Darío, los hijastros 
de Pilarín, eran traficantes, «caravaneros», en el argot delicti-
vo, encargados de recibir los estupefacientes en el Atlántico 
y transportarlos hasta el Mediterráneo, listos para ser distri-
buidos por toda Europa a través de redes más sofisticadas. El 
padre Celestino contactó en uno de sus viajes misioneros con 
el cártel de Bucaramanga y acordó una entrega para servir a la 
Ndrangheta, una gran partida de cocaína. No era la primera 
vez que mediaba para la organización calabresa, él también es-
tuvo implicado en el caso de Nimiedades SL y las moscas que 
transportaban cestitos con droga. Pero en esta ocasión el sacer-
dote sabía que los narcotraficantes colombianos eran noveles 
en el negocio. 

Escobar, el comandante Lucifer, había sido durante toda su 
vida guerrillero del grupo «14 de febrero, San Valentín», una 
rama de las FARC. En realidad, era un campesino con pocos 
escrúpulos y muy sanguinario, con muchos muertos a cuestas, 
siempre en enfrentamientos directos con el ejército regular y en 
la selva amazónica. Tras el acuerdo de paz por el que se disolvía 
su grupo armado, tuvo que buscarse otros horizontes para se-
guir viviendo sin trabajar, y el tráfico de drogas internacional 
fue el camino escogido; controlaba numerosas plantaciones de 
producción de coca.

Siendo conscientes de que los narcotraficantes que se inician 
en este negocio necesitan redes locales y seguras para el reparto 
de su mercancía, y como era la primera ocasión que colabora-
ban con la Ndrangheta, decidieron acompañar la droga y super-
visar la entrega. La cocaína llegó sin incidencias, por mar desde 
Colombia, a la costa oeste. Y entonces sucedió lo que no imagi-
naban: Mario y Darío los esperaban y los ayudaron a descargar 
la mercancía y cargarla en una furgoneta. Pero antes de que los 
miembros del cártel, soñolientos por un viaje tan largo, reac-
cionaran, los hermanos encendieron el contacto del automóvil 
y emprendieron la fuga a toda velocidad hasta el otro extremo 
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del país. Y allí escondieron el alijo en la iglesia de San Sulpicio, 
custodiado por tres seminaristas colombianos de confianza, a la 
espera de decidir cómo transportarlo hasta Nuoro. El padre Ce-
lestino llegó de misiones y al día siguiente se produjo la muerte 
del padre Borromeo. Entonces vieron la ocasión magnífica de 
mandar la droga sin riesgos hasta Nápoles, y entregarla limpia 
de costes a la mafia calabresa. 

Los de Bucaramanga iban locos por encontrar a Mario y 
Darío, pero no lo consiguieron. Incluso llegaron hasta la casa 
de sus padres, pero lo hicieron tarde y comprobaron que aque-
llos dos desgraciaditos no sabían nada y les respetaron la vida 
para no empeorar su situación. En la noche del 2 de mayo, 
«Mario y Darío viajaron hasta Sant’Onofrio en coche. Celes-
tino les había informado del plan para transportar la droga en 
el féretro del padre Borromeo. Y al día siguiente, yo los llevé 
por la noche a Cosenza para reencontrarse con Celestino y su 
madrastra Pilarín; ella no tenía ni idea de aquella historia. Re-
gresamos a Sant’Onofrio y los cuatro se quedaron allí para asis-
tir al sepelio del padre Borromeo. Entonces, Celestino cobró 
la excelente comisión que le pagó Giardinelli por su servicio y 
decidió abandonar aquel trabajo. Con el dinero cobrado más 
el que tenía ahorrado podría vivir cómodamente durante mu-
chos años, varias generaciones.

»Sé bien que Celestino no ha vuelto a la iglesia de San Sul-
picio y ya no trabajará más como misionero de sustitución. 
Me informó que pasaría unos días con los premiados en San 
Giovanni y luego se iría a vivir con Pilarín a una aldea, un lu-
gar recóndito perdido en la jungla angoleña. Dijo que es más 
satisfactorio convertir negritos que indios amazónicos, estos 
son muy díscolos y contrarios a la fe de Cristo». 

El padre De Recebo volvió a hundir la cuchilla cortapellejos 
bajo otra uña del pie del cura y preguntó en qué aldea había 
ido a vivir Celestino. Ferdinando rugió como un león de la sel-
va y respondió cinco veces que no lo sabía. Entonces el rector 
retiró la cuchilla y le preguntó por los dos hijos de Pilarín. Fer-
dinando respondió que ellos se quedaron con los Piccolissimi 
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Borromei, querían formar parte de la Ndrangheta. Pero tuvie-
ron mala suerte, también los detuvieron en la redada y estaban 
en la mazmorra del sótano. 

Para terminar, el rector quiso saber si Rosita y su esposo En-
rique estaban implicados en aquella trama. Era mucha casua-
lidad que les tocara el mismo premio que al padre Borromeo. 
Ferdinando respondió con voz muy bajita, casi no tenía alien-
to, que la mujer compró tres sobres premiados. Se lo comentó 
a su marido y este le regaló uno al viejo sacerdote, estaba muy 
mayor y pensó que le iría bien un viaje de placer, ellos lo cui-
darían. 

Los dos se sorprendieron mucho al ver el féretro en el ae-
ropuerto, pero Celestino le explicó a Enrique lo ocurrido, con 
pelos y señales. Este inventor, el encargado de mantenimiento 
de la iglesia de San Sulpicio, había colaborado ocasionalmente 
con la trama de droga de Celestino y la Ndrangheta. Además, 
tenía un oscuro pasado que esconder y sospechaba que la po-
licía le seguía la pista. Así que el viaje le fue de maravilla para 
escapar, también cobraría una buena comisión por aquella dro-
ga, formaba parte del equipo. 

Rosita le había explicado a Ferdinando que ella amaba a En-
rique y se iría con él al fin del mundo, no le importaba dejar 
toda su vida atrás. Lo único que sabía el sacerdote mafioso era 
que el lugar escogido estaría cerca de una iglesia donde hubiera 
la imagen de san Hilarión Careca, a quien ella se encomienda 
para que le dé suerte y felicidad en su vida. 

Realmente me sentí muy afortunado al presenciar aquel 
fantástico «interrogatorio» entre religiosos, poco tuvo que en-
vidiar al que realiza cualquier policía siniestra. El padre Eulo
gio terminó su intervención y dejó la cuchilla cortapellejos al 
policía para que siguiera con su trabajo, quedaban muchos 
detenidos por interrogar. Él solo pidió regresar a casa, a su 
querida iglesia de San Sulpicio, y olvidar aquel triste asunto. 
Conrado me miró sonriente y preguntó si tenía bastante con 
toda aquella información. Por supuesto que sí, más de lo que 
yo podía esperar. Mi trabajo en el sur de Italia había conclui-
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do y podía volver a casa con mi querida Matilde. Conrado me 
propuso lo siguiente: dormiría en Castrovillari y al día siguien-
te la policía nos llevaría al padre De Recebo y a mí a Cosenza. 
Tomaríamos el primer vuelo hacia nuestro hogar, él se encar-
gaba de los billetes. 

Pero faltaba un pequeño detalle, yo tenía que pasar por San 
Giovanni y recoger mis pertenencias, eran muy valiosas para la 
investigación. El policía asintió, pasaríamos por aquella pobla-
ción, aunque no estaba de camino. Dejé a Valerio Massimo en 
el cuartel, él debía ver el resto de los interrogatorios y conocer 
al detalle las actividades de la Ndrangheta en aquella región del 
norte calabrés. A continuación me presenté al padre Eulogio y 
lo felicité por su actuación tan efectiva. Él estaba muy cansa-
do y quería retirarse a un lugar tranquilo y dormir en libertad. 
Conrado le explicó que pasaría un control médico rutinario 
para confirmar que su estado de salud era bueno, como así pa-
recía, y a continuación lo llevarían a un hotel a descansar. Al 
día siguiente lo trasladarían hasta Cosenza y tomaría el avión 
de regreso acompañado por mí. 

Yo estaba igualmente cansado y quería poner en orden todo 
lo vivido aquel día, tomar notas para no olvidar nada. Me 
despedí de Conrado y de Valerio con un fuerte abrazo, ya no 
volveríamos a vernos. Un coche policial me llevó a un hotel 
de Castrovillari, infinitamente mejor que el de San Giovanni. 
Una vez en la habitación me duché y me quedé en slips, no 
tenía ropa de repuesto. Llamé a Angelita y me excusé por mi 
ausencia, pero la información recogida había sido óptima. Ella 
respondió que no debía preocuparme, la sesión espiritista ha-
bía sido completa y me interesaría verla, lo había grabado todo. 
Solo me adelantó que Antonio de Solís apareció de nuevo y 
preguntó si seguíamos teniendo afición por los naipes. Pero eso 
ya podía imaginármelo, y nos pusimos a reír los dos. 

Le expliqué que al día siguiente, por la mañana, pasaría por 
San Giovanni. Pero sería una visita fugaz, tan solo recoger mi 
equipaje y despedirme, marcharía hacia Cosenza para tomar el 
vuelo de regreso. El coche de alquiler lo dejé en Castrovillari, 
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la policía se encargaría de retornarlo a su lugar de origen. Des-
pués llamé a Matilde y le pedí que me esperara con los brazos 
abiertos, en unas horas estaría en casa, como ella quería y yo 
deseaba. 

Por la mañana almorcé un desayuno continental, en verdad 
lo añoraba. Después, el padre Eulogio y yo subimos a una fur-
goneta policial que nos llevó hasta San Giovanni. Allí recogí 
mi bolsa de viaje, donde guardaba la primera grabación con 
Angelita, y ella me entregó el DVD que recogía la segunda 
sesión. Nos abrazamos fuertemente, le agradecí su gran pre-
disposición y prometí llamarla cuando visualizara su último 
contacto con el más allá. 

Llegamos al aeropuerto de Cosenza a las 12 del mediodía y 
el vuelo salió cuarenta minutos más tarde, sin retrasos ni inci-
dencias. La conversación con el padre De Recebo giró sobre el 
tema de la droga y la iglesia de San Sulpicio, el padre Borro-
meo, el padre Ferdinando y el padre Celestino. Aquel sacerdote 
estaba realmente dolido por todo lo sucedido: «Entre los reli-
giosos no deberían pasar estas cosas, pero ya se sabe que Satán 
utiliza todo su arte para corromper el bien». El rector aseguró 
que los tres seminaristas colombianos de San Sulpicio pagarían 
cara su fechoría. Pero aún tenía que pensar la dulce venganza, 
que si es justa, cuenta con la aprobación divina. 

El padre Eulogio estaba seguro de que el padre Celestino 
y Pilarín estaban en Angola. Ella nació en la aldea Os Portos 
das Saudades, cerca del río Cuanza, era hija de un comercian-
te portugués y de una nativa africana. El rector conocía esta 
historia por Ludovico, el marido de Pilarín, un fiel creyente 
que acudía regularmente a la iglesia cuando su estado de salud 
se lo permitía. Cuando las cosas se complicaron en Angola, el 
padre de Pilarín regresó a Lisboa con la niña, muy blanque-
cina, nadie diría que mulata, y la madre se quedó en la aldea. 
Años más tarde, mientras Pilarín trabajaba de modista en una 
tienda de ropa de segunda mano, conoció a Ludovico, mayor 
que ella, un tendero viudo que quería comprar una partida 
de ropa usada. Los dos se gustaron enseguida, estaban necesi-
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tados. Pilarín llevaba una vida triste y solitaria, y él también, 
con dos hijos pequeños a cuestas, Mario y Darío. Ludovico  
y Pilarín regresaron juntos y poco después se casaron. 

El padre De Recebo sospechaba que ahora el pobre marido 
estaría solo en casa sin nadie que lo atendiera. Su mujer pe-
cando en Angola con un cura libidinoso y los dos hijos dete-
nidos, acusados de tráfico de drogas. El sacerdote lo visitaría y 
lo ayudaría si fuera necesario. 

Finalmente, el avión aterrizó y llegué a casa a las 15:30 horas. 
Matilde tenía preparada una suculenta paella, la disfruté como 
nunca, la pasta quedó atrás. Sin embargo, aseguró que me pon-
dría a régimen, en cuatro días había engordado tres kilos. La 
tarde la pasamos tranquilamente en casa, fue muy agradable. 
Volví a mentir y le expliqué que los autores italianos que había 
contratado darían un gran impulso a mi editorial. 
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VII. ¿Los medios justifican el fin? 

1. Las sesiones espiritistas (2)

A la mañana siguiente me dirigí a mi despacho, tenía mucho 
material por ordenar y quería visionar la segunda sesión espi-
ritista de Angelita. Quedé nuevamente impresionado. La am-
bientación era la misma, la habitación sin apenas luz, la mesa 
cuadrada y una silla frente a ella. Sobre la tabla ouija puso tres 
fichas de colores negro, rojo y verde. Angelita vestía la cono-
cida túnica de color azul eléctrico con dos bandas amarillas y 
se había pintado los labios de color negro. Antes de iniciar la 
sesión quemó aceite de sándalo, las dos cámaras lo filmaban 
todo: una de ellas apuntaba a la tabla y la otra a ella misma. 

Cuando Angelita lo tuvo todo preparado, puso su dedo ín-
dice sobre las tres fichas para darles energía suficiente y llamó 
en voz alta a Salomón, su ficha sería la roja. Pero la primera 
ficha en moverse, cómo no, fue la negra, que letra a letra es-
cribió: «Buenas tardes, gentil damisela, soy Antonio de Solís». 
Mi admirada vidente hizo un gran bufido y apartó la ficha del 
tablero y la puso fuera. 

La cara de Angelita volvió a sufrir una transformación es-
pectacular: el labio inferior se le superpuso al superior y pare-
cía belfo; se introdujo el dedo índice de la mano derecha en 
la boca, se le hincharon las mejillas, sus ojos adquirieron una 
expresión bobalicona de pez hervido, y con la mano izquierda 
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se mesó el cabello con delicadeza, como si no supiera que lo 
tenía largo, grueso y frondoso. Realmente no fue una sorpresa 
cuando exclamó que Salomón estaba dentro de ella, con aquel 
aspecto de tontito inconfundible. Angelita, con su propia voz, 
le preguntó si sabía cómo había muerto.

Salomón respondió balbuceando y medio lloroso por boca 
de la vidente. Dijo que él no lo sabía, que estaba solito en 
el lavabo, sentado en la taza del váter, haciendo cacas, sin su 
peluquín, indefenso y temeroso. De pronto, escuchó aque-
llos ruiditos tan particulares, «gooochi-gooo, gooochi-ooochi-
ooochi-gooo», sin duda emitidos por Melitón. Él lo llamó va-
rias veces como Miroku Sake, pero no contestó. Entonces, la 
voz de aquel muchacho achinado habló con claridad: «Ay Sa-
lomón, poquita vida te queda, castigo merecido vas a sufrir por 
desmerecer a san Hilarión Careca: si naciste pa martillo, del 
cielo te caen los clavos». De pronto, el tontito Salomón escu-
chó un ruido sobre su cabeza, alzó la vista y solo tuvo tiempo 
de ver la cisterna que caía a peso encima de él. Simplemente se 
desmayó, y cuando medio recobró el conocimiento se encon-
tró tumbado sobre la puerta de un váter, con las piernas levan-
tadas: «Y con mucho dolorcillo en mi cabecita, que aumentó 
cuando aplaudieron los amiguitos del viaje al verme aparecer 
por la sala de espera. Dijeron que debía esperar allí a una am-
bulancia y yo me enfadé mucho, no quería quedarme solito. 
Al final me llevaron al avión y me pusieron sobre el ataúd del 
sacerdote muerto. Me entró pánico, si él quisiera salir no po-
dría, yo estaba encima. Así que me incorporé y me fui hasta mi 
asiento. Y allí quedé tumbado, no recuerdo más, solo aquella 
intensa luz que parecía guiarme. Ahora estoy aquí, no sé qué 
hacer, me aburro mucho, y hay más personas que pasan el día 
igual que yo, sin saber qué hacer». 

Angelita lo cortó y le agradeció su presencia, ya podía irse. 
Él rogó que no lo dejara aún, estaba muy a gustito así. La 
vidente no tuvo paciencia para tonterías de niño y le explicó 
que se acababa la transmisión, había interferencias. Enton-
ces Salomón respondió que lo entendía, pero quería saludar, 
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era muy importante. Angelita se lo permitió: «Pues envío un 
saludito a mi padrastro Samuel y a mi querida Bernardina, la 
madre de mi asesino Melitón». La médium recuperó su apa-
riencia física y entonces llamó a Li Yu, el chino que murió 
escaldado en el puchero de aquel restaurante de Crotone. Lo 
que sucedió fue espectacular, su cara volvió a desencajarse, 
pero esta vez tuvo una apariencia variable, labios gruesos, 
delgados, belfos; mejillas estiradas, anchas, hinchadas; cejas 
arqueadas, caídas, curvas, y los ojos siempre rasgados, achi-
nados. Las fichas roja y verde empezaron a moverse vertigi-
nosamente, y también lo hicieron las otras que estaban guar-
dadas fuera de la tabla ouija, dentro de una caja. Todo estaba 
en movimiento y ya se veía que Angelita no podría resistirlo 
durante mucho tiempo. Finalmente gritó: «¡Bastaaaa!», muy 
fuerte, y giró la cabeza con fuerza de un lado a otro, como 
expulsándose de encima las presencias indeseadas.

Angelita, muy sofocada, explicó ante la cámara que Li Yu 
es nombre y apellido muy común en China. Actualmente, 
miles de ellos están vivos, pero otros miles Li Yu de épocas 
pasadas ya traspasaron. Por tanto, cuando Angelita reclamó 
aquel nombre se presentaron centenares de presencias llama-
das igual. Entre las posesiones temporales y las fichas que se 
movían a su antojo pudo reconocer campesinos, artistas de 
kanji, granjeros, músicos, constructores de cometas, alfare-
ros, verdugos, fabricantes de brújulas, militares, prensadores 
de hojas de té, religiosos de Confucio, asesores demográficos, 
dibujantes sobre papel de arroz o profesores de taichi. Pero el 
dueño del restaurante Il Paradiso di Huangshan no apareció; 
o quizá sí, pero Angelita no lo reconoció, era fácil pasar desa-
percibido entre tanto ectoplasma. 

Así terminó aquella sesión de Angelita, no menos impre-
sionante que la presenciada por mí dos días antes. La llamé y 
le agradecí todos los esfuerzos realizados. Realmente, las dos 
sesiones espiritistas resultaron fundamentales para aclarar lo 
sucedido: Barrabás era asesino y Melitón también. Proba-
blemente, ambos habían sido escogidos por el ángel Serafín 
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para llevar a cabo sus ajustes de cuentas contra pretendidos 
pecadores. 

2. El juez Agapito y Melitón

Era hora de comer y había quedado con Matilde. Por la tarde 
regresaría a la editorial, analizaría qué quedaba por investigar. 
Había llegado el apasionante momento de iniciar la escritura. 
Era 22 de julio y las vacaciones estivales estaban muy cercanas. 
Matilde no perdonaría ningún retraso. 

De camino a casa me fijé en el periódico de un quiosco; 
en la portada aparecía una noticia pequeña con su imagen co-
rrespondiente, una fotografía de Agapito Amor. El titular me 
sorprendió: «El juez Agapito Amor se quita la vida». Compré 
aquel periódico y leí el artículo completo. La noticia era en rea-
lidad escueta y solo informaba de que, tras padecer una enfer-
medad de origen extraño, el juez había quedado recluido en la 
residencia para ancianos Luces de Bohemio. Allí se suicidó ayer 
por la tarde al tirarse de cabeza por la claraboya que comunica 
el terrado con la cocina. La muerte fue instantánea. 

La capilla ardiente estaría abierta hoy, a partir de las 17 ho-
ras, en el Tanatorio Centro de Espuelitas. La ceremonia ten-
dría lugar mañana a las 10. Llegué a casa, comí y busqué en 
internet más noticias sobre la muerte del juez, pero no hallé 
nada nuevo. Yo también iría al entierro, no sabía si para rendir 
homenaje al fallecido, para ver de incógnito a Natasha, o para 
tentar a la suerte y ver si esta me era propicia y me seguía ayu-
dando en aquel caso. 

Lamenté que el juez no hubiera muerto dos o tres días an-
tes, Angelita habría podido hablar con él directamente y con-
migo de testigo. Pero no molestaría otra vez a la querida viden-
te si no era realmente imprescindible. Aquella tarde la dediqué 
exclusivamente a anotar todas las circunstancias vividas en este 
caso; luego iniciaría el escrito, no sería fácil. También tendría 
que corregir los manuscritos de Victorino y Jacinto, darles 
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forma y estilo sin borrar ni añadir ningún pasaje. Este trabajo 
sería más ligero, no eran muchas páginas y ya estaban escritas, 
es más fácil la corrección que la creación, sin duda.

Por la noche, Matilde me preguntó cómo tenía el tema de 
Espuelitas, pasaban los días y no le explicaba ninguna novedad. 
Le respondí, sin mirarla a los ojos, que ni Victorino ni Jacinto 
me habían entregado el informe sobre sus actuaciones y yo es-
taba perdiendo la paciencia. Además, y en esto dije media ver-
dad: «Al comisario jefe, a tu exmarido, le he pagado unos bue-
nos dineros y a cambio él se retrasa». Ella giró la cabeza y dijo 
lamentarlo, pero Victorino era así, vago por naturaleza. No 
había más remedio que irle detrás y reclamarle las cosas. Res-
pondí a Matilde que así lo haría, no había en el mundo nadie 
más insistente que yo. Le daría de plazo dos semanas y luego 
denunciaría el contrato por incumplimiento, que devolviera el 
adelanto más daños y perjuicios, esto lo haría entrar en razón. 

Al día siguiente salí de casa hacia la editorial y allí me cambié 
convenientemente de ropa, no quería que nadie me reconocie-
ra en el tanatorio, tenía que pasar desapercibido. Me puse pelu-
ca, barba y bigote postizo, un cojín en el estómago, gafas oscu-
ras y un sombrero Panamá. Todo ello me hacía parecer mucho 
mayor y creo que nadie habría podido relacionar aquel perso-
naje que interpreté con Margarito Micifú, editor de Marasmo. 

A las 9:30 llegué al tanatorio, había bastante gente alre-
dedor de la puerta de entrada de la capilla número 4, la del 
juez Agapito. Se veían hombres trajeados y mujeres elegantes, 
imaginé que empleados del juzgado, abogados y a saber quién 
más. Había una corona enorme con una banda blanca donde 
se leía «Seguros Merpaf, por tus grandes servicios prestados». 
Quise ver el cadáver del juez, puro morbo, lo sé, pero también 
útil para la investigación, la confirmación del envejecimiento 
prematuro. La capilla estaba llena, quizá familiares. Natasha 
estaba sentada en un sofá junto a otras personas; vestía un tra-
je negro largo, muy comedido, no querría dar la nota. Y en 
un butacón alejado había una señora mayor, vestida de negro, 
imaginé con acierto que era la madre del juez. 
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Me dirigí a ella y me presenté como Margarito Farnesio, abo-
gado, admirador de su hijo, coincidimos en diversos casos judi-
ciales y siempre fue un placer. La madre del juez dijo: «Véalo si 
quiere, señor Farnesio, despídase de él, pero verá que está muy 
desmejorado». Di la mano a aquella buena mujer y entré en la 
salita donde estaba el cuerpo presente de Agapito. Realmente 
daba cosa verlo, parecía que tuviera más de 90 años, arrugadí-
simo, casi en los huesos y con la cara totalmente negra, como 
calcinada. 

Esperé allí simulando que rezaba y dejé pasar el tiempo por 
si podía oír alguna conversación interesante. Efectivamente, 
tuve suerte: detrás de mí había un hombre de unos cincuenta 
años y le comentó a otro más joven que, afortunadamente, su 
hermano se había suicidado en el siglo XXI y no era necesario 
enterrarlo en tierra santa. Lo incinerarían y se acabó Agapito. 
Explicó que lo había visitado dos días antes y fue impresionan-
te, casi no podía hablar ni moverse. Pero en cuanto sus cui-
dadores se despistaron cogió fuerzas de donde no las tenía. Se 
tiró por la claraboya y cayó encima de los fogones encendidos: 
«Espero que muriera del golpe, porque el cuerpo se chamuscó 
hasta que lo retiraron. Realmente no se oyó ni un grito ni un 
lamento. Vaya final para el gran Agapito. 

»Mira, era mi hermano, pero estaba hecho un cabronazo 
de mucho cuidado. Ahora veremos qué pasa con la herencia, 
imagino que se lo habrá dejado todo a esa puta rusa. Para su 
verdadera familia, solo la legítima y gracias. A sus dos sufridas 
exmujeres, ni eso. Pero tampoco han venido al entierro, fíjate 
el cariño que podían sentir por él. Y a mi madre aún le da pena, 
tendrá cojones la cosa». 

Entró un funcionario de la funeraria y avisó de que fuéramos 
hacia la sala mayor, en cinco minutos empezaría la ceremonia, 
y sería religiosa, por voluntad expresa del finado. Su hermano 
se sorprendió, Agapito no había sido nunca creyente. Entré en 
aquella estancia, bastante llena, habría un centenar de personas. 
Me puse muy atrás para que no me vieran, y a mi lado se sentó 
un muchacho joven. Le presté atención y vi que tenía los ojos 
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achinados, una oreja negra y sonreía plácidamente. Y muy flo-
jito se oía aquel sonido inconfundible, «gooochi-gooo, gooo-
chi-ooochi-ooochi-gooo». ¡Era Melitón, había vuelto de Italia 
y tenía el valor de acudir al entierro de su víctima! Yo nunca he 
estado tan cerca de un asesino, que yo sea consciente, y fue un 
momento realmente excitante. 

La ceremonia fue muy fría, ya se intuía que el fallecido no 
se había granjeado grandes amistades. No vi ni una lágrima ni 
una cara apenada. Ni en su propia madre, que estaba seria, se-
rena, pero no parecía afligida. Natasha permanecía en primera 
fila y miraba al suelo sin mostrar ningún sentimiento, como 
esperando a que terminara aquella pantomima.

Aparte del sacerdote que ofició la ceremonia de una manera 
realmente rápida, no duró ni diez minutos, solo una persona 
pidió la palabra y habló ante el féretro. Se presentó como el 
administrativo que ayudaba al juez en las instrucciones de los 
casos y quiso dar testimonio de la valía de Agapito. A modo 
de anécdota, quiso recordar una sentencia que dictó el finado 
y le pareció ejemplar, magnífica, pues consiguió que deman-
dante y demandado salieran satisfechos del juzgado. Se trataba 
de un juicio por faltas leves. Dos vecinos se habían denunciado 
mutuamente al haberse enfrentado entre sí con el resultado de 
insultos graves y pequeñas lesiones. La causa era que uno su-
bía el volumen del televisor porque estaba cansado de oír los 
ronquidos del otro, y este se molestaba porque el ruido del te-
levisor lo despertaba y no podía seguir durmiendo. 

La sentencia fue la siguiente: al que roncaba lo obligó a 
dormir con la televisión encendida y puesta la misma cadena 
que el televisor del vecino. Y al otro lo sancionaba obligándolo 
a roncar mientras veía la televisión. Así nadie podría molestar-
se, pues los dos se hacían la puñeta con la misma intensidad. 
Ninguno de ellos se quejó de la resolución y la aceptaron de 
buen talante. Se dieron la mano y finalmente se abrazaron ca-
riñosamente.

No hubo ni música ni oraciones, salvo un padrenuestro re-
zado a toda castaña, no duró ni quince segundos; ni las pulse-
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ritas Cleofás habrían conseguido aquella proeza. Después, el 
sacerdote nos dijo a todos que nos fuéramos en paz. Pero justo 
en aquel momento ocurrió un incidente ciertamente atípico: 
antes de que saliera la gente de la sala entró un hombre en si-
lla de ruedas con una pancarta sobre el pecho donde se podía 
leer: «Muérete, Agapito, hijo de puta». Se acercó al féretro, es-
cupió sobre él y empezó a lanzar octavillas por toda la sala. El 
servicio de seguridad del tanatorio lo empujó, más bien cabría 
decir que empujó la silla de ruedas, y lo sacó hacia el exterior. 

Cogí una de aquellas hojas y en ellas se explicaba su historia: 
había tenido un terrible accidente de tráfico que lo dejó para-
pléjico. La relación con la aseguradora Merpaf y con Agapito 
como juez fue una auténtica pesadilla. Mandaron a su casa a 
un médico de la compañía para verificar que efectivamente 
estaba paralítico. Este le pidió que se bajara los pantalones y 
le pinchó las piernas con un punzón para comprobar si sentía 
dolor, fue muy humillante. En el juicio, el abogado de Merpaf 
reprochó a la víctima que quisiera lucrarse al pedir un coche 
adaptado para desplazarse. La sentencia fue vergonzosa. Aga-
pito condenó a pena mínima a Merpaf con la excusa de que 
con ejercicios físicos apropiados, el inválido podría recuperar 
la movilidad y entonces debería revisarse el caso. Aquel pobre 
hombre pidió justicia durante años, sin fortuna, a pesar de que 
no consiguió dar ni un paso tras asistir regularmente a un gim-
nasio de segunda categoría. Todos los que leímos la octavilla 
comprendimos la clase de hombre que era Agapito. 

A las 10:30 horas estábamos en la calle y observé que, excep-
to la madre del juez, nadie quiso acompañar el féretro a la in-
cineradora: ni su hermano, ni su actual esposa, ni ningún otro 
familiar o amigo; muy triste. Yo no me separé de Melitón y lo 
seguí a unos pasos de distancia. En cuanto pude, me deshice 
de la peluca, la barba, el bigote y el cojín, para que no se die-
ra cuenta de que lo seguía la misma persona que había estado 
junto a él en el funeral de su víctima. El sombrero Panamá lo 
arrugué y lo guardé en el bolsillo. Pero, de hecho, no fue ne-
cesaria aquella puesta a punto, Melitón no se giró hacia atrás 
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y simplemente caminó durante unos minutos hasta que entró 
en un edificio, en la avenida del 29 de Febrero, 32. Yo ya sabía 
el piso, 3º 2ª. Melitón seguía viviendo con su madre, seguro. 
Ahora que lo había encontrado no quise perder la ocasión de 
seguir investigando y llamé al interfono. Me respondió una voz 
femenina. Me presenté como de costumbre, Margarito Farne-
sio, abogado de Sopitas Carvajal. Enseguida se abrió la puerta 
que daba acceso a la escalera.

Bernardina, la madre de Melitón, es una mujer aún joven, 
cordial y con cierto atractivo, parece normal. Preguntó por el 
motivo de mi visita y le expliqué la misma historia de siempre, 
el maltrato durante el viaje y la posibilidad de demandar a la 
organizadora. Llamó a su hijo, estaba en otra habitación, pero 
no respondió: «Es que este niño es la leche, Margarito, se le 
ha metido en la cabeza que es japonés y solo responde por un 
nombre inventado. Miroku, por favor, hay un señor que quie-
re hablar contigo». 

El muchacho achinado dijo que estaba muy ocupado y no 
podía salir, que no lo molestara. Bernardina contó que Melitón 
es extremadamente extraño, y ahora trabaja, afortunadamente. 
Lo contrataron en Traspasos Calimocho como «maniquí fú-
nebre», en realidad, probador de mortajas, y están encantados 
con él. Pidió unos días de vacaciones para irse a Italia y allí en-
contró trabajo de camarero. Pero la experiencia fue pésima y 
regresó: «No dijo nada en el trabajo de aquí y pensaron que no 
volvería. Pero, cuando lo hizo, su dueño, el señor Calimocho, 
lo readmitió. Allí no hace nada, simplemente se pone una mor-
taja, se tumba en el féretro y duerme, así durante siete horas, 
de lunes a viernes. Los clientes creen que en realidad ven a un 
difunto, y esto es muy positivo para la venta». 

Bernardina estaba harta de su hijo, un tormento con las cata-
nas, tenía cortes por todos lados, y últimamente se había puesto 
a escribir, él que no sabía casi ni leer. Reaccioné deprisa y le dije 
que, quizás, ahora le llegaba la fortuna. Aparte de trabajar para 
Sopitas Carvajal, yo también era editor. Si viera lo que había 
escrito su hijo, podría decirle si valía como literato. A veces me 
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he llevado grandes sorpresas y he publicado obras de autores 
totalmente noveles que han sido un gran éxito de ventas: «Dios 
lo quiera, Margarito, mi hijo sueña con irse a Japón y a mí me 
haría una ilusión bárbara, pero lo que ha escrito es tan poquito 
que ni el papel de folio debe valer para envolver un bocadillo». 

Le expliqué que la grandeza de un libro se percibe en las 
primeras cien líneas, allí queda contenida la esencia, el alma 
del trabajo. Pero no conseguí convencer a Bernardina, ella no 
había leído el manuscrito y sin el permiso de su hijo no podía 
entregármelo. Que hablara con Melitón por si le podía intere-
sar, pero en otro momento, ahora no estaba de humor. Luego 
iba a trabajar, igual sería buena idea esperarlo a la salida, a las 
siete de la tarde. 

Bernardina conocía a Salomón, un chico tontito y bobali-
cón. Ella se dio cuenta de que el joven sentía algo más que sim-
patía y merendaban juntos los martes. Pero de ahí no pasaron. 
Le supo muy mal su muerte, la caída de una cisterna sobre su 
cabeza. Para el feriante, Melitón sería un amiguito y los dos se 
iban de viaje, colonias colegiales. Poco imaginaba Bernardina 
que aquel «amiguito», su hijo, fue su asesino. Me despedí de la 
madre de Melitón con la promesa de interesarme por el tema 
de Sopitas Carvajal. Estaba demostrado que el trato a los ga-
nadores del viaje había sido pésimo y la denuncia sería inape-
lable. Le informé de que iría a buscar a Melitón al trabajo y le 
haría una propuesta, realmente me interesaba su manuscrito. 

A las siete en punto me presenté en Traspasos Calimocho. 
Pero enseguida comprendí que sucedía algo grave; junto a la 
puerta del negocio, en la acera, había una ambulancia apar-
cada. Entré y en la recepción todo eran gritos y mucho mo-
vimiento. Al fondo estaba concentrada mucha gente, y me 
acerqué. No fue agradable, intentaban reanimar a alguien que 
permanecía en el interior de un féretro. Pero no lo conseguían, 
ni con masajes cardíacos ni con el desfibrilador. Finalmente 
desistieron y lo dieron por muerto.

Efectivamente, se trataba de Melitón, fallecido de un ataque 
agudo al corazón. El señor Calimocho, desencajado, explicaba 
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que avisaron a su empleado para que cambiara de ataúd y siguie-
ra con su trabajo de maniquí fúnebre, aquel ya había sido ven-
dido. Lo zarandearon, pero no lograron que se moviera. Avisa-
ron a la ambulancia, pero ya fue tarde, aquel pobre muchacho 
había muerto, qué terrible tragedia. Además se perdió una ven-
ta, el comprador del féretro anuló la compra, le daba mal fario. 

Salí apesadumbrado, había completado prácticamente to-
das las piezas del caso Espuelitas y de pronto surgía un acon-
tecimiento que me dejaba perplejo. Enseguida llegó la madre 
de Melitón y se abrazó a mí. Le pregunté si podía hacer algo, 
yo también estaba apenado, y me pidió que la acompañara al 
hospital, exigiría una autopsia. Melitón nunca había sufrido 
del corazón y su muerte era muy extraña. Accedí de buena 
gana, pero antes tenía que realizar una llamada. Le dije a mi 
querida Matilde con voz muy afligida que uno de mis autores 
italianos estaba en la ciudad y solicitaba cenar conmigo. Yo no 
podía negarme, era su editor. Lamentaba mucho el imprevis-
to, pero hay que cuidar los negocios. Matilde lo comprendió, 
me mandó un sonoro beso y añadió que, si no llegaba tarde, la 
encontraría con los brazos abiertos y las piernas también, toda 
una declaración de intenciones. 

Subimos a la ambulancia, junto al cuerpo de Melitón, y nos 
llevaron a la policlínica La Esperanza. Tras identificar al falle-
cido, dijeron que esperásemos, vendría un médico a informar-
nos. Poco después se presentó ante nosotros el patólogo foren-
se, él se encargaría de hacer la autopsia al hijo de Bernardina. 
Era absolutamente necesaria para descartar cualquier causa sos-
pechosa en aquella muerte tan injusta por tratarse de un joven. 

Dos horas después, el forense nos entregó su informe. Se tra-
tó de una muerte natural muy desgraciada, un caso extremo si 
teníamos en cuenta la edad del fallecido. De todas maneras, era 
una afectación relativamente conocida en deportistas de élite. 

«Melitón Chíspitis, varón, 28 años, ingresa en policlínica La 
Esperanza en estado de muerte. Para practicar autopsia se 
efectúa reconocimiento cardíaco. 
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»El fatal desenlace se ha producido por ateromatosis, y se 
observan lesiones en la pared de las arterias derecha e iz-
quierda con infiltrado graso, proliferación celular, material 
trombótico, tejido cicatricial y calcificación. Al ser individuo 
no fumador, ni diabético ni hipertenso, y no habiéndose ob-
servado microorganismos ni sustancias tóxicas, se concluye 
que la causa única del síndrome isquémico, infarto de mio-
cardio agudo, ha sido debida a la infiltración lipídica. El co-
lesterol de la sangre ha penetrado en exceso en la pared ar-
terial y ha dado lugar a una placa de ateroma, y se aprecian 
estrechez severa u oclusión arterial aguda. Se determina que 
el paciente padecía una enfermedad degenerativa coronaria 
que solo podía detectarse postmortem».

Bernardina quedó consternada por la noticia. Su hijo se iba de 
viaje, el definitivo, mucho más allá de Japón; igual desde las 
estrellas podría ver su querido país y quién sabe si se reencar-
naría en samurái o luchador de sumo. Cené con ella una comi-
da frugal, un bocadillo y una cerveza, que dejé a medias, y la 
acompañé hasta el portal de su domicilio. ¿Realmente había 
sido una causa natural? No lo sabía, y pensé que probablemente 
no lo descubriría nunca. 

La madre de Melitón me dijo que esperara un momento en 
la calle, quería darme un par de cosas. Al cabo de pocos minutos 
regresó y me entregó el manuscrito de su hijo. Que lo analiza-
ra y valorara si existían los «mimbres» que yo había comentado 
anteriormente. Además, también me dio una pulsera: «Es muy 
particular, Melitón la trajo de Italia, no sé de dónde la sacó. 
Lleva un altavoz que reproduce oraciones. Mi hijo se encerraba 
con ella en su habitación y escuchaba los rezos repetidamente, 
y a mí me sorprendió, él no era religioso. Fue entonces cuando 
le entraron ganas de escribir. Quizás a ti te sirva, Margarito, sin 
duda es el origen de su inspiración». 

Efectivamente, ¡se trataba de una pulserita Cleofás! Quizá 
Melitón se divertía escuchando sus rezos, imaginando que era 
música japonesa. Quién sabe lo que podía pasar por la mente 
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de un tipo tan extraño y cómo consiguió aquel objeto. Le di 
un beso y un sentido abrazo a Bernardina y me fui a casa. Era 
ya tarde, Matilde dormía con los brazos cruzados y las piernas 
abiertas. No quise molestarla y me puse a leer aquel manuscri-
to, tenía mucha curiosidad. Su título y su contenido me eran 
muy conocidos, Siete crímenes por cópula: 

Aparecióseme de pronto un bello ángel en toilette de ingenio volador. 
Respondía a nombre de Serafín Bacuetas, que ansí se llamó en vida 
y tras santo traspaso. Con voz muy dulce y fina díjome ser envia-
do celestial con encargo muy especial: que su buen amado Braulio 
San Emiliano de los Lopezosa y Cardamín mensaje solícito para mí 
tenía, que fui graciosamente escogido como su ejecutor y a quien 
llamaría «Braulio, bien amado hijo». Escribir debía sus explicacio-
nes y sus nobles órdenes obedecer; y negarme non pude ni redactar 
distinto a como él me habló o inspiró. Empezó ansí, bien lo recuer-
do, a hablar Braulio por boca de Serafín: 

«Nacido soy, señores, en localidad pedregosa, caliente y seca, 
donde vegetación escasa crece y sin fuerza, y tan esquiva es esta a nues-
tros ojos como estos lo son con aquellas gentes que poco nos prodigan 
y arriban de tierras ajenas y alejadas. Fue el año en que Braulio San 
Mindos, padre mío, estrenó paternidad, y madre mía, Evelina Emi-
liano de los Lopezosa y Cardamín, maternidad. Y que fui yo el prime-
ro, el primogénito, es cosa segura; y a quien dudare dello pocas gra-
cias recibiría de los San. Más bien ánimo revanchista y justo castigo. 

»Braulio, bien amado hijo, que el Padre Celestial en ti percibe 
grandes dotes y a buena prueba ponerte quiere. Cumple sus deseos 
sin más y triunfal en el Reino de los Cielos entrarás. Por el fin de 
los siglos paz eterna disfrutarás entre goces y suspiros a cual más. 
Braulio, bien amado hijo, gran revelación se te aparecerá mediante el 
buen ángel Serafín, non desesperes porello: siete crímenes a cometer 
contra malignos e impíos personajes y porello gran premio alcanza-
rás: a tu Japón querido viajarás y en maestro de catana te converti-
rás. Ten confianza y cumple designios del Señor, hazlo sin resque-
mor, que nuestro buen Padre te ampara y mujeres ardientes a ti se 
acercarán, que estamos en ti». 
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En terminando estas palabras, revelación tuve del nombre de pri-
mera alma impía y malvada. Mandarla debía al averno, que ajustara 
sus cuentas con el Sumo Hacedor. Salomón, feriante fondón, tonti-
to y calvito, pretendiente a amador de madre progenitora. Disgustá-
bame hartamente y non imaginarme pudiere que en padrastro con-
virtiérese. Non supo agradecer honor concedido por san Hilarión 
Careca, protector benéfico de pelos caídos. Poco viósele en iglesia 
de San Sulpicio cuidando pies del padre santo. Paliar su dolor poco 
le importó y el final se buscó sin perdón.

Aprovechéme que premiados reunidos estaban en sala de espe-
ra y Salomón escondido en lavabos, tristón y lloroso por pérdida 
de peluquín fornido. El buen ángel Serafín guió mis actos con pre-
cisión, y solo en mirando cisterna que alzábase sobre testa calva, 
cayó esta a peso sola, sobre frente del bobo, que ni lamento profi-
rió y muerto pensé que quedó. Gran desilusión afectóme en vien-
do salir con vida tan malvado espíritu, mas justicia insiste y por 
fin traspasó Salomón. 

Li Yu, propietario de restaurante chino, déspota y tirano, a 
empleados obligaba a vil servidumbre en artes amatorias que a ver 
poco tienen con yantares cantoneses. Ni un atisbo de arrepentimien-
to en sus formas y actuaciones. Condenado por avaricioso y sober-
bio, su fin encontró. Empujado con justo acierto en puchero hir-
viendo cayó y a fuego lento consumiose. Vime en situación harto 
comprometida, sin trabajo y en país extranjero, y resolví regreso a 
hogar materno. Camionero de buen corazón, tocado por gracia divi-
na, ofrecióse a mi repatriación.

Recién arribado a Espuelitas, supe del nuevo malandrín al que 
debía dar vía y pronto traspaso. Era el juez Agapito, pendejo donde 
los hubiere, interesado, tramposo y de corazón negro y pernicio-
so. Gran favor hizo al buen ángel en caso judicial de Barrabás, mas 
comportamiento non enmendó y final vital le llegó. Sencilla fue mi 
acción, transporte y entrega de extraña caja con desconocido con-
tenido. Desentendime de consecuencias funestas y en ceremonia 
de traspaso presenteme, confundido entre público que ni desola-
do ni emocionado escuchaba a cura desangelado. 

Tres muertes dignas y necesarias llevo en mi haber, un humil-
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de casillero. Cuatro más faltarán para obtener gran fin prometido y 
presto estoy ante nueva aparición angelical. 

No había duda, el ángel Serafín había encontrado otra vícti-
ma propiciatoria para llevar a cabo sus venganzas divinas, pero 
yo no sabía cómo los escogía ni por qué. Realmente, pensé, 
Barrabás y Melitón no fueron más que los medios necesarios 
para cumplir unos fines que se escapaban a la razón humana. 
Los asesinatos se produjeron, sin duda, pero yo no era capaz 
de valorar si se trataba de actos de justicia.

3. La confesión de Barrabás

Aquella noche me costó mucho dormir, repasé todo el caso, era 
realmente excepcional, pero aún faltaba algo: necesitaba inte-
rrogar a Barrabás con la grabadora encendida y que respondie-
ra la verdad, sin ambigüedades ni subterfugios. Debía hacerlo 
de buena gana, sin que se sintiera obligado ni coaccionado. 
Entonces recordé el curso de hipnosis que me dio el profesor 
Spasmos, pero de eso hacía muchos años y solo recordaba los 
fundamentos. 

Pero no es posible practicar la hipnosis a quien no quie-
re ser hipnotizado. No sirve la voz melosa ni los chasquidos 
de los dedos. Reducirlo e inmovilizarlo es también inútil, su 
mente se cierra en banda. Tenía que pensar en otra alternati-
va para que su mente cediera a mi voluntad. Di vueltas y más 
vueltas en la cama, hasta que a las cinco de la mañana se ilu-
minó mi mente: en Arabia Saudí, cuando cortan la mano o 
el pie a un ladrón, le administran un narcótico, la «droga de 
todos los sueños», o timuhaddarat el-ahlam. Esta le hace per-
der el control y el dominio de la mente y se presenta al supli-
cio desenfadado y alegre, incluso riendo. El verdugo le corta 
su extremidad con la espada, pero el condenado no siente 
ningún dolor, no se da cuenta de lo sucedido hasta un par de 
horas más tarde. 
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El nombre científico de esta droga es Papaver arabiensis, 
una planta herbácea emparentada con la adormidera o planta 
del opio, con unas características particulares: es un analgésico 
muy potente, antiespasmódico, sedante e hipnótico. Soy muy 
aficionado a la botánica y casualmente un colega editor yeme-
ní me trajo tiempo atrás unas pocas semillas de esta especie 
vegetal. Yo las planté en el pequeño jardín de mi terraza y han 
crecido fuertes y robustas. Tanto dar vueltas en la cama y la 
solución la tenía a menos de cinco metros de ella.

Pensé que si machacaba las hojas de aquella planta y las con-
vertía en pasta podría elaborar algo parecido a las barritas de 
incienso; y si las quemaba en presencia de Barrabás lo tendría 
tan drogado que no podría oponerse a mi hipnosis. La emo-
ción pudo más que el sueño y me levanté para preparar aque-
lla Alexipharmaka, como la definiría el bueno de Nicandro de 
Colofón. Matilde dormía profundamente y no se dio cuenta 
de mi estado de agitación.

Trituré cinco hojas de aquella planta y las mezclé con agua 
hasta conseguir una pasta de cierto grosor, a la que di forma 
de barrita, y la sequé al horno. La llevé a mi estudio, la puse 
en un portavelas y la encendí. A los pocos segundos salió un 
humo espeso que inhalé sin la menor cautela y el efecto no se 
hizo esperar: empecé a reír, primero de manera ligera y poco 
después a carcajadas, no podía parar. Matilde se despertó y pre-
guntó qué pasaba, qué hora era. Le dije que viniera, me hacía 
mucha gracia una cosa. Ella acudió molesta, no le gusta que le 
interrumpan su sueño y me vio allí riendo sin control. Le pedí 
que se acercara y le enseñé lo primero que vi, una revista de 
música clásica que tenía encima del escritorio. 

Sin darse cuenta, ella también inhaló aquel gas y tuvo el 
mismo efecto: primero sonrisas y luego grandes carcajadas. Los 
dos nos mirábamos y reíamos sin parar, llorando incluso y con 
un dolor de barriga insoportable, casi no podíamos respirar. 
Eché agua sobre aquella barrita y dejó de sacar humo, pero 
nosotros seguimos riendo descontroladamente durante al me-
nos una hora más, sin saber por qué. Finalmente, el efecto del 
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Papaver arabiensis cesó y las risas fueron espaciándose hasta que 
fuimos capaces de controlar nuestra histeria.

Matilde volvió a enfadarse conmigo, ¿qué era aquella dro-
ga?, preguntó. ¿Estaba chiflado? Había reído como nunca y se 
sentía extraordinariamente bien, pero no teníamos edad para 
probar alucinógenos y menos de que yo la involucrara sin su 
consentimiento. Reconocí que tenía razón, pero existía una 
explicación: uno de los autores italianos que contraté había es-
crito una obra bajo los efectos de aquel humo, la combustión 
de pasta de una planta procedente de la antigua Arabia con 
extraordinarios efectos benéficos para la salud mental. Provo-
caba unas risas irresistibles que liberaban toda la tensión acu-
mulada. La relajación producida era extraordinaria, mayor que 
la acupuntura. 

No hacía falta decir que la obra de aquel autor era excep-
cional y el lector se contagiaba abiertamente del buen humor 
que impregnaba cada página de su escrito. Él me regaló una 
barrita de aquel producto y mi querida y yo comprobamos 
que era realmente balsámico. Matilde asintió, eran las siete de 
la mañana, el despertador sonaría a las ocho, de manera que 
aún tenía una hora más para dormir o para lo que surgiera. 
Me apeteció su propuesta, nos acostamos juntos, pero el sue-
ño no apareció. Fue un final realmente feliz. 

Más tarde, cuando Matilde se marchó al trabajo, salí a la 
terraza y arranqué todas las hojas de aquella fantástica planta y 
preparé cinco barritas. Después me marché al despacho y des-
de allí llamé al laboratorio Uremial preguntando por Barrabás. 
Me dijeron que esperara un momento, estaba atendiendo a un 
paciente. Me interesé por su horario y me respondieron que 
trabajaba hasta las tres de la tarde, jornada continua. Y colgué. 

La segunda llamada fue a Bernadette. En la aduana interna-
cional me informaron de que su jornada laboral finalizaba a las 
17 horas. Hice una tercera llamada, al domicilio de Barrabás. 
Como esperaba, respondió el contestador automático. 

La cuarta y definitiva llamada fue a Bethsabé, la madre de 
Barrabás, que sí respondió. Le pregunté por su hijo y contestó 
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que estaba en el trabajo, quién lo llamaba. Pues se trataba de 
Margarito Farnesio, abogado de Sopitas Carvajal; tenía una 
buena noticia para Barrabás y Bernadette, una sorpresa. Ella 
tragó el anzuelo y quiso saber de qué se trataba, su experiencia 
con esta empresa no era buena en absoluto. 

Le expliqué la misma historia de siempre, el pésimo trato que 
recibieron los ganadores durante el viaje y también la vergonzosa 
detención por parte de la policía. Sopitas Carvajal había despedi-
do a Ramoneta, la organizadora del premio, la había denunciado 
y, además, existía un seguro que cubría precisamente los casos 
de insatisfacción por parte de los clientes. En realidad, era una 
modesta cantidad de dinero, pero la firma que yo representaba 
quería quedar bien y hacer un buen regalo. En el caso de los pa-
sajeros Mary, Paulino y Benito ya había conseguido hacerme una 
idea de sus gustos y preferencias a través de amigos y familiares. 
La madre de Barrabás respondió que «esto es una gran alegría, 
ellos lo han pasado muy mal y están en proceso de recuperación. 
Puedo decirle que a mi hijo le gusta el trabajo, la natación y los 
temas religiosos. Bernadette es científica y le gustan las materias 
relacionadas con la naturaleza, sobre todo los insectos». 

«Verá –le dije–. Tengo un catálogo con numerosos regalos, 
pero quizá sería conveniente que usted los viera antes y me 
aconsejara sobre el que le parezca más idóneo. No hay nada 
como el consejo de una madre o una suegra para acertar ple-
namente. Si a usted le parece bien, puedo desplazarme a su 
domicilio y enseñarle el muestrario.» Bethsabé se mostró muy 
cooperadora y apuntó que la mejor hora era por la mañana, 
ellos dos trabajan y no nos descubrirían. 

Su hijo se independizó hace unos meses, pero vive en el mis-
mo edificio, en la puerta de enfrente, y come cada día con ella. 
«Bueno, entonces, ¿qué le parece si voy hoy mismo a su casa, 
a las doce del mediodía, y arreglamos este asunto?» La madre 
de Barrabás accedió ilusionada.

Pasé por una tienda de regalos y agarré un catálogo con los 
productos que tenían a la venta, las mejores propuestas, y lo 
metí dentro de una pequeña bolsa de deporte. A las doce en 
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punto llamé al timbre. Bethsabé me abrió la puerta y me dejó 
pasar confiada. Nos sentamos en la sala de estar y le expliqué 
nuevamente lo que ya le había adelantado por teléfono. Le 
enseñé el catálogo y que ella decidiera, teníamos un acuerdo 
con aquel comercio y un presupuesto de 500 euros para su 
hijo y 500 más para su novia. Ella podía escoger lo que mejor 
le pareciera, o varias cosas si prefería, hasta llegar a la cantidad 
acordada. Bethsabé miró con interés aquella extensa propuesta 
y rápidamente se decidió, un televisor y un ordenador. 

«Excelente –respondí–, tomo buena nota. Ahora solo falta 
un pequeño detalle. El premio se entregará en las oficinas de 
Sopitas Carvajal y allí son extraordinariamente pulcros con los 
olores y el medio ambiente, tienen la costumbre de quemar 
resinas aromáticas en todas las dependencias. En realidad, se 
trata de una manía de su dueño, viaja con frecuencia a Nepal 
y cree que estas sustancias purifican los ambientes y sus em-
pleados trabajan más a gusto y rinden mejor. Sin embargo, él 
es consciente de que existen muchos tipos de resinas y algu-
nas pueden ofender al olfato más exigente. Por tanto, aunque 
él prefiere el incienso procedente del olíbano, también puede 
escogerse mirra, copal, canela, sándalo, almizcle, benjuí, ruda, 
almáciga, goma arábiga o ámbar.»

Si le parecía bien, dije a Bethsabé, podía hacerle una demos-
tración y que ella escogiera: «Pues no sabía yo que hubiera tan-
tas resinas, solo conozco el ámbar, y me gusta mucho, levanta 
el ánimo. Pero estaría bien conocer otros tipos, todas tienen 
unos nombres muy sugerentes, míticos, diría». Le respondí 
que era cierto. Mi preferida era la mirra, si quería empezába-
mos la «degustación olfativa» con esta gomorresina aromática 
compuesta por goma, resina y el aceite esencial mirrol. Anti-
guamente se utilizó para la elaboración de incienso, perfume y 
ungüentos y, además, fue uno de los regalos que los tres Reyes 
Magos ofrecieron a Jesús cuando nació. Estaba demostrado 
que la mirra protegía el hogar, favorecía la meditación, poten-
ciaba los rituales y confería poder personal. Bethsabé estaba 
emocionada y confesó que le gustaba mi visita, sabía hacer la 
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vida agradable a las personas. Afortunadamente, yo no era el 
tal Manolito Cifuentes, otro empleado de Sopitas Carvajal. 
Antes del viaje de su hijo la sometió a un interrogatorio que 
parecía de tercer grado. Francamente, no le gustó aquel indi-
viduo, era inquietante, hasta parecía policía. 

Puse la barrita encima de la mesa del comedor, dentro de un 
vaso largo y estrecho que ella me dejó. Pero antes de encender-
la, le dije que tenía que llamar urgentemente para reservar los 
dos regalos, que no se acabaran las existencias. Ella se incomo-
dó ligeramente y me pidió que le dejara las cerillas, iniciaría sin 
más pérdida de tiempo aquella «liturgia» tan estimulante. La 
dejé hacer, cogí mi bolsa de deporte y salí al balcón, haciendo 
ver que llamaba a Sopitas Carvajal. Aquella mujer encendió la 
varilla de Papaver arabiensis e inhaló profundamente sus eflu-
vios. A los treinta segundos, Bethsabé empezó a reír a carcaja-
das y me rogó que volviera con ella, la mirra era fantástica, se 
sentía como nunca. 

Entonces saqué de mi bolsa la máscara de gas que recogí 
de mi oficina, un objeto preciado usado durante la Primera 
Guerra Mundial que había comprado en un anticuario. Me 
aseguraron que el filtro estaba en perfecto estado y su disco 
con microporosidades filtraba maravillosamente las partículas 
de pequeño tamaño.

Entré nuevamente en el comedor y cuando Bethsabé me vio 
volvió a carcajearse sin poder contenerse, yo estaba graciosísimo, 
parecía una mosca chupadora. Me senté delante de ella, saqué 
un péndulo de mi bolsillo y lo hice girar frente a sus ojos sin que 
pudiera resistirse. Al mismo tiempo, le hablé muy lentamente, 
con una voz melosa, pero autoritaria: «Bethsabé, relájate, obser-
va el péndulo y escucha mis palabras. Descansa. Estás a mi mer-
ced y no puedes luchar, deja ya de reír y obedece mis órdenes. 
Relájate, Bethsabé, observa el péndulo y escucha mis palabras. 
Piensa lo que te pregunto y contesta sin protestar». La madre 
de Barrabás cerró los ojos y se relajó completamente. Entonces 
saqué mi grabadora del bolsillo, la puse en marcha e inicié mi 
particular interrogatorio. 
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Bethsabé contó que su hijo tenía una libido muy subida y 
como nunca había tenido novia apaciguaba sus ansias sexuales 
de la única manera que sabía: masturbándose de manera des-
enfrenada y continuada. Ella se daba cuenta de que esto no era 
normal y en diversas ocasiones le aconsejó que fuera al prostí-
bulo a desfogarse. Sin embargo, él no quiso, sus ideas religiosas 
se lo impedían: «Pero algo le pasó a mi hijo hace unos meses, 
su comportamiento libidinoso cambió de forma radical. No 
solamente no volvió a meneársela, al menos que yo tenga cons-
tancia, sino que su devoción religiosa disminuyó mucho y se 
normalizó. En una ocasión me dijo que estaba tocado por la 
gracia de Dios. En el cielo ya lo conocían y le habían encarga-
do una misión. Un ángel dulcísimo se le había aparecido y su 
futuro estaba garantizado. No debía preocuparse por nada, sim-
plemente esperar acontecimientos y mantenerse casto y puro. 
Yo pensé que mi hijo había enloquecido, pero la verdad es que 
su comportamiento se serenó».

Pregunté a Bethsabé si su hijo se había matriculado en la Fa-
cultad de Derecho y ella lo confirmó. Barrabás falsificó su iden-
tidad, se inscribió como Tobías Lusián, el nombre de su padre  
y el apellido de su madre, un humilde tributo a sus progenito-
res. Allí conoció a Froilán. Con el tiempo fueron distanciándo-
se y Barrabás le confesó a su madre que no era un tipo de fiar. 
Solo le interesaban el poder y el dinero. Finalmente, abandonó 
la carrera en el segundo curso, ya no soportaba ni a Froilán ni al 
resto de los estudiantes. 

Su hijo le explicó que «pronto sería un hombre como los 
demás. Más aún, pues la promesa que tendría muchas mujeres 
a su disposición se iba a cumplir rápidamente. Antes, sin em-
bargo, tenía una misión, vender unas pulseritas, no recuerdo 
su nombre, pero apretabas un botoncito y se oía una oración. 
Barrabás estaba convencido de que se trataba de un invento 
llegado directamente del cielo, serviría para difundir la palabra 
del Señor y ayudaría al tomador a conseguir el perdón divino. 
Pero no pudo ser. Las pulseritas no cuajaron en el mercado y 
para él significó una terrible decepción. 
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»Yo pensé que mi hijo necesitaba ayuda de un profesional, 
un psicólogo o mejor un psiquiatra. Además, observé que ha-
bía cambiado su personalidad y su manera de hablar. En oca-
siones se dirigía a mí como si fuera una dama venerable de un 
siglo remoto, decía que hablaba así para practicar. Todo resul-
taba muy extraño, pero es cierto que estaba más alegre, como 
esperando un gran regalo. Se encerraba en su cuarto, escuchaba 
las oraciones de la pulserita y se ponía a escribir, un recordato-
rio, me dijo, unas pequeñas memorias. 

»Y así de rarito se comportaba mi hijo. Por suerte le tocó el 
premio de Sopitas Carvajal, fui yo quien compró el sobre,  
él nunca ha pisado la tienda de Paulino. Enseguida pensé que 
le iría bien un cambio de aires, relacionarse con otras personas. 
Afortunadamente, allí conoció a Bernadette y empezaron a salir 
juntos, yo estaba muy ilusionada, su primera novia, por fin todo 
parecía normal. 

»Nunca pude imaginarme que sería detenido acusado de 
siete asesinatos, pero salió libre sin cargos, Barrabás es bueno 
de espíritu e incapaz de matar a nadie. ¿Si me suena el nombre 
de Braulio? Por supuesto que lo reconozco, cuando Barrabás 
hablaba de aquella forma tan extraña y tan antigua decía que 
lo hacía por boca del ángel Serafín y que lo llamaban “Braulio, 
bien amado hijo”. Pero desde que terminó la ridícula acusa-
ción, Barrabás no ha vuelto a hablar de esa manera. Se limita 
a trabajar en Uremial y vive con Bernadette, los dos juntos en 
su casa, aquí enfrente.

»Hay otra cosa que también me sorprende. Creo que Ber-
nadette no lo sabe y yo no se lo diré, desde luego. Resulta que 
mi hijo es muy desastrado con la ropa y tiene un pésimo gus-
to por vestir, así que de vez en cuando iba a la sastrería de los 
hermanos Julito y Mariauxi Penitas, él murió en un desgracia-
do accidente. Ellos tenían que confeccionarle un traje, quería 
estar muy presentable, tenía una entrevista importante para 
vender aquellas pulseras. Pero sin duda se equivocaron de pe-
dido y le endosaron un vestido que no había por dónde coger-
lo: un traje largo sin solapas, mangas cortas, bolsillos enormes 
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y una bolsa de tela enorme por detrás, parecía una joroba. Ya 
le dije que así no podía salir a la calle, hacía el ridículo, que 
fuera a reclamar a la sastrería, aquello era un error. Pero no 
me escuchó y fue a la entrevista. Obviamente, fue un desastre, 
no sé exactamente qué ocurrió, pero mi hijo volvió magulla-
do y con un mal genio insoportable. Por la tarde volvió a salir 
vestido de aquella guisa. El traje lo guardó durante unos días, 
hasta que finalmente me hizo caso y lo tiró al contenedor de 
basuras.

»Mariauxi desapareció poco después de la muerte de su her-
mano. Nadie sabía dónde marchó, pero ha vuelto. Barrabás lo 
supo, le reclamó un traje nuevo y ella aceptó. Hace unas dos 
semanas que sucedió este encuentro y sé que se ven con cierta 
frecuencia. Él la llama desde mi teléfono, no quiere que Ber-
nadette se entere de esta relación. Al final he pensado que se-
ría verdad lo que dijo aquel ángel, que mi hijo tendría muchas 
mujeres a su disposición. Esto, Margarito, te lo cuento como 
un gran secreto, no se lo digas a nadie». 

Por mi parte, el interrogatorio había finalizado. El puzle del 
caso Espuelitas estaba casi completo. Solo tenía que esperar a 
Barrabás, a Bernadette no la necesitaba para nada. Yo estaba 
seguro de que el asesino de Espuelitas confirmaría lo que ya 
sabía, pero sería bueno oír su confesión y registrarla en la gra-
badora: sus víctimas ya lo habían incriminado, ahora confesa-
ría el propio verdugo. Eran las 13:30 horas y aún debía espe-
rar. La barrita de Papaver se había consumido, saqué otras dos 
y las puse en el mismo vaso, pero sin encenderlas. Bethsabé 
seguía hipnotizada, los ojos cerrados y esperando instruccio-
nes. Le ordené que durmiera, ya la despertaría en el momento 
oportuno. Entonces se mantendría sentada en el sofá e inspi-
raría aquel aroma como si fuera la primera vez. Debía recordar 
momentos felices de su vida e invitar a su hijo a oler el humo 
profundamente.

Dos horas se hacen largas cuando uno no tiene nada que 
hacer y está fuera de su entorno. Llamé a Matilde y le expliqué 
que había cerrado los tres contratos con los autores italianos. Se 
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puso muy contenta y dijo que lo celebraríamos con una cena 
romántica. Después consulté el correo electrónico a través de 
mi móvil y allí estaba el archivo con las poesías de mi amigo 
cerrajero, y eran muchas. Le respondí que publicaría su obra, 
pero no podía comprometerme en el plazo. De todos modos 
sería pronto, un máximo de seis meses. 

Para distraerme, encendí el televisor. Emitían el programa 
titulado Corta, pega y viste. En esta ocasión, el concursante era 
un hombre negro muy musculoso que se desnudó por comple-
to. Entonces cortó la larga cabellera de su pareja y se la encas-
quetó a modo de taparrabos. Las mujeres del plató aplaudieron 
rabiosamente aquella escena, pero los hombres la abuchearon 
sin disimulo. El jurado fue implacable y lo descalificó. Además, 
lo regañaron duramente por tomar también el pelo a todos los 
espectadores de la cadena.

Se acercaba la hora en la que debía llegar Barrabás y me 
entraron nervios. Eran casi las tres, así que lo preparé todo. 
Apagué el televisor, encendí las dos barritas de Papaver, des-
perté a Bethsabé, le ordené que oliera el incienso y me escondí 
en su habitación, junto al comedor. Pocos segundos después, 
aquella mujer empezó a reír otra vez. Sobre las tres y cuarto 
escuché ruido de llaves y se abrió la puerta, era Barrabás. Oyó 
las carcajadas de su madre y le preguntó qué sucedía, si esta-
ba bien. Ella le respondió que, efectivamente, era uno de los 
mejores momentos de su vida, aquella mirra era maravillosa, 
que la oliera. Barrabás no sospechó nada e inspiró profunda-
mente. Poco después los dos reían sin control y aparecí yo con 
la máscara antigás. Ellos dos se miraron, Bethsabé le dijo a su 
hijo que yo era una mosca cojonera y él estalló en una nueva 
carcajada. Había llegado el momento definitivo.

Me senté ante Barrabás. Saqué el péndulo del bolsillo y lo 
hice girar frente a sus ojos, no se resistía. Al mismo tiempo,  
le hablé muy lentamente, con una voz melosa, pero autoritaria: 
«Barrabás, relájate, observa el péndulo y escucha mis palabras. 
Deja de reír. Estás a mi merced y no puedes luchar. Relájate, 
observa el péndulo y escucha mis palabras. Piensa lo que te pre-
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gunto y contesta la verdad sin protestar. Y tú, Bethsabé, mantén 
los ojos cerrados y no escuches, se acabaron las risas para ti. Es-
pera nuevas órdenes». 

Al cabo de un par de minutos ya se veía a Barrabás derro-
tado, sin tensión en su cara ni expresión en los ojos, que final-
mente se cerraron, la hipnosis también había funcionado. Le 
hice varias preguntas y respondió con lentitud pero con segu-
ridad: nombre, edad, profesión, etcétera. Así empezó el inte-
rrogatorio. Lo transcribo íntegramente, grabé la conversación.

«¿Recuerdas el caso Espuelitas, en el que se produjeron siete 
asesinatos?»

«Sí.»
«¿Quieres contarme toda la historia, por favor?»
«No lo sé…» (entonces volví a girar el péndulo durante unos 

segundos más para profundizar el grado de inconsciencia de 
Barrabás, que aún se resistía levemente a mi dominio mental).

«¿Quieres contarme toda la historia, por favor?»
«Sí.»
«¿Cómo asesinaste a las siete personas?»
«A Providencia la atropelló un autobús porque yo le tiré una 

piedra al cogote del conductor y este perdió el control del ve-
hículo. A Cenicienta le tiré encima una estantería; quedó sin 
conocimiento y murió congelada en el refrigerador de un su-
permercado. Yo dejé que unas pulgas saltaran al plato de Froilán 
y lo contaminaran mortalmente con los gusanos que llevaban 
en sus abdómenes. Julito murió por las heridas de una espada 
porque yo lo empujé con rabia hasta el centro del escenario. El 
hipopótamo que mató a sor Rebeca escapó del zoológico por-
que yo le abrí la puerta y le di galletas como reclamo para que 
me siguiera; no para comerlas, que el animal era herbívoro, 
sino porque su colorido amarillento lo atraía poderosamente. 
Jesús Nicodemo murió de un ataque al corazón al escuchar una 
oración de la pulserita Cleofás y aparecérsele el ángel Serafín. 
El padre Borromeo murió días después de propinarle yo una 
merecida patada.» 

«¿Por qué debían parecer accidentales todos los asesinatos?»
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«La policía no debía investigar unas muertes que se debie-
ron a decisiones celestiales.» 

«¿Fue justa la decisión que tomó el juez Agapito Amor de 
dejarte libre?»

«No».
«¿Qué pasó cuando el juez te tomó declaración en la comi-

saría de Espuelitas?»
«Llegué esposado a la sala de interrogatorios acompañado 

por dos policías y Bernadette. Ella gritaba que yo era inocen-
te, que dejaran libre a su amor, de allí no se iba sin mí. Daba 
patadas y arañaba. Estiró de los pelos a un policía y estuvo a 
punto de arrancarle la oreja a otro de un mordisco. Tuvieron 
que reducirla, atarla y sedarla. La desalojaron a la fuerza y me 
quedé solo con el juez. Mi abogado defensor, de oficio, no es-
taba aún presente. Yo dije que podíamos empezar la sesión, no 
necesitaba abogados. El juez aseguró que yo era el autor con-
feso del manuscrito Siete crímenes por cópula y el autor de siete 
crímenes ocurridos en el barrio. Las pruebas eran abrumado-
ras, no solo de las cuatro muertes relatadas en mi escrito, sino 
también de sor Rebeca, Jesús Nicodemo y el padre Borromeo.»

«¿Te mostraste cooperador?, ¿qué dijiste?»
«Yo estaba tranquilo. El juez aseguró que si confesaba, todo 

terminaría pronto. Dijo que era Agapito Amor, el “juez de la 
orca”. Yo no me inmuté y respondí que no me asustaba, más 
miedo debía tener él por lo que pudiera sucederle. Además, la 
pena de muerte no está contemplada en el código penal. Él res-
pondió, un punto alterado, que yo no estaba en condiciones de 
chulearlo; todas las pruebas me inculpaban como el asesino  
de Espuelitas. Pena de muerte no había, pero podrían conde-
narme a treinta años, el premio máximo. 

»Yo me reí y le respondí que no tenía ni idea de lo que habla-
ba. Le pregunté si había leído mi manuscrito y si recordaba la 
aparición del ángel Serafín y su revelación divina. Le hizo gra-
cia mi alusión y añadió que no pretendiera hacerme pasar por 
demente. Que yo era un psicópata lo tenía claro, pero él se en-
cargaría de mandarme a la cárcel y no a un centro psiquiátrico. 
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Y entonces pasó lo que él nunca habría imaginado. Se notaba 
que al principio sintió pánico, no podía dar crédito a sus ojos.»

«¿Qué sucedió, Barrabás?»
«Yo pensaba en el ángel Serafín y me sentía seguro. Segun-

dos más tarde surgió un resplandor, una luz intensa, muy bri-
llante, que lentamente tomó el aspecto de un hombre muy 
hermoso vestido con una túnica. El juez no creía lo que veía y 
le dije que se trataba del ángel Serafín.» 

«Impresionante, Barrabás. Está demostrado que el hipnoti-
zado no puede mentir. Aunque esto que cuentas es francamen-
te alucinante. Prosigue, por favor.»

«El ángel se dirigió al juez en estos términos: “Señor juez 
Agapito, aquí presento mi humilde persona a vuecencia con 
total respeto y consideración. Sepa que soy Serafín Bacuetas. 
Nacido fui muchos años atrás, que desto non voy a hablar, y 
tras obligado traspaso convertíme en dulce ángel transmisor de 
los buenos designios del Dios Padre Celestial.

»Barrabás es hombre de buena fe, creyente en extremo y 
Nuestro Señor lo tiene en gran estima. Realizado ha gran obra 
en su honor y justo premio se le ha concedido, non lo dude, 
y vuecencia non va a impedir su disfrute. Barrabás, mi bien 
amado Braulio, cumplió misión divina y válgame el cielo que 
eficiencia puso enella. Tenemos cuatro muertes confesas por 
escritas, cierto es, mi bien amado juez. Mas, qué poco repre-
sentan ellas si Dios en su dulce forma decide que son menester. 
¿Acaso pudiérese dudar de sus designios? ¡Pues claro que non, 
que enello coincidimos!

»Permiso tengo, señor juez, de mi buen Señor, para ilumi-
nar su mente y questa comprenda con claridad asaz: ¿parécenle 
muertes aleatorias todas ellas? Pues non lo son, maese Agapito, 
hay un sentido en el conjunto de la obra. Ponga atención, que 
repetición non hallare: las muertes debidas son obra y gracia de 
Barrabás, sustracciones de vida abyecta, que non merecían alar-
gar presencia terrenal. Castigo divino, sabido es, implacable y 
sin perdón posible. Todos pecadores mortales que alimentaban 
condenación eterna. Ni una simple contrición mostraron por 
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malvados actos. Y por orden los listo, que intención mía non 
es que hallare dudas ni vacíos en mi explicación.

»1. Providencia aplastada murió y condenada fue por en-
vidia. Reside agora en purgatorio sin ojos, cociéndose estos a 
fuego lento para non sentir placer en ajenas penas. 

»2. Cenicienta frío atroz sufrió y condenada fue por pereza. 
Reside agora en purgatorio donde obligada es a penoso ciclo: 
escribir letanías, palabras sumar y en voz alta recitar. 

»3. Julio a hierro murió y condenado fue por lujuria. Reside 
agora en purgatorio como vulgar penitente que entre flamas 
anda para asimismo purgarse.

»4. Froilán, comido por gusanos, condenado fue por sober-
bia. Reside agora en purgatorio. Camina con cabeza gacha y 
fustigado es por látigo que indúcelo a sentimientos humildes.

»5. Sor Rebeca condenada fue por gula. Reside agora en 
purgatorio, obligada a pararse entre árboles, incapaz de alcan-
zar y comer frutas que cuelgan de ramas destos.

»6. Jesús Nicodemo murió tras ver mi presencia y conde-
nado fue por avaricia. Reside agora en purgatorio obligado a 
recitar ejemplos de su pecado y sus virtudes opuestas. 

»7. Carlos Borromeo condenado fue por ira, murió de cer-
tera coz que adelantó fracaso vital. Reside agora en purgatorio 
obligado a soportar querubines que diviértense a su costa, pin-
chándolo y riéndose dél. 

»Ya ve, señor juez, que non hay asesinato, sino sustracción 
de vida por decisión divina. Desconozco si en vigente código 
penal existiere punto que posibilitare archivo deste caso por 
causa mayor. Sea como fuere, ruégole tome medidas oportunas 
para que Barrabás dormite en presente noche con su amada, 
merecido lo tiene y cálido lecho le aguarda».

Barrabás explicó que el juez estaba desencajado, pero explicó 
al ángel Serafín, con todo respeto, que no era posible conseguir 
lo que pedía, las pruebas eran irrefutables. Pero no pudo seguir, 
el ángel lo cortó secamente diciendo que sus palabras no eran 
sugerencia ni petición. Era una orden en toda regla y si no obe-
decía, se atendría a las consecuencias. 
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El buen ángel añadió: «Agapito, todos los pecados tú tie-
neslos, y este es primer aviso para enmendar comportamien-
to. Eres lujurioso, pecas de gula a costa de terceros, eres avari-
cioso y sometes a quien de frente se te pone, tu ira non tiene 
límites y tus sentencias son desmedidas, pecas de orgullo y 
prepotencia y envidias todo lo ajeno. Y, por último, eres pe-
rezoso y ahuyentas el trabajo. Agapito, poca vida te queda si 
non cambias actitud. Mal lo tienes en verdad, el Sumo Ha-
cedor te vigila».

«¿Y qué sucedió entonces, Barrabás?»
«La luz intensa se difuminó lentamente y desapareció por 

completo. El juez no me dirigió la palabra mientras meditaba 
y finalmente dijo que me pondría en libertad sin cargos, sería 
un gran punto positivo en su expediente. Cambiaría vicios por 
virtudes, pero lo haría sin prisas y con pausas. Aquel mismo día 
salí libre y se archivó el caso. Cuando llegó mi abogado defen-
sor, quedó muy sorprendido por la decisión del juez, igual que 
los agentes de policía, que me sacaron las esposas de muy mala 
gana. Aquella noche dormí con Bernadette y continué mi vida 
normal. Yo cumplí con el ángel Serafín, estoy libre de pecado 
y todo funciona de maravilla, como él prometió.» 

«¿Por qué fuisteis tú y Bernadette a la policía con aquella 
historia de que te sentías amenazado y alguien puso una cabeza 
de caballo en tu refrigerador?»

«Yo sospeché que la policía seguía mis pasos. Pronto me 
descubrirían y sería detenido. Así que me avancé a sus pes-
quisas y los desconcerté. Yo quería irme de viaje, lo demás no 
importaba. La cabeza de caballo la compré en la carnicería del 
mercado, a dos manzanas de casa. Bernadette no sabe nada ni 
nunca lo sabrá.» 

«Existen diversos aspectos de esta historia que no me que-
dan claros. ¿Por qué fuiste con la carpeta a Garbanzos Betan-
zos y por qué no regresaste para recuperar tu manuscrito? ¿Has 
escrito la historia completa?»

«Antes de la entrega del premio fui con el manuscrito a un 
trapero y compré la carpeta. No estaba seguro de que la hu-
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biera perdido en el colmado, pero preferí no volver. El escrito 
no me involucraba directamente y yo podría reescribirlo. Pero 
no lo hice, los acontecimientos fueron vertiginosos y llegó la 
fecha del viaje. Desde que fui puesto en libertad no he sabido 
nada más del ángel Serafín y pensé que no hacía falta escribir 
la historia entera.» 

«¿Te gusta Josimar de Moure?»
«Es uno de mis actores preferidos y he visto todas sus pelí-

culas. La mejor, sin duda, Rabinos y beduinos codo con codo, el 
amor y la aventura se mezclan maravillosamente. Fui al estreno 
del filme y me regalaron una pegatina alusiva, que enganché en 
la carpeta cuando la compré. Me supo mal perderla.»

«¿Cómo se te ocurrió la idea de matar a través de pulgas, o 
ir a buscar un hipopótamo?»

«Yo solo sabía que las pulgas pueden transmitir la peste, 
desconocía que fueran portadoras de gusanos parásitos, pero 
simplemente seguí las indicaciones del ángel Serafín, igual que 
en el caso del hipopótamo.» 

«¿Por qué os llamasteis Bárbara Abrasas y Carolina Michel-
Fidoh en el Carcelín?»

«Fue idea mía, siempre me han gustado los juegos de pa-
labras.»

«¿Cuándo hablabas en castellano antiguo? ¿Cuándo eras 
Braulio y cuándo Barrabás?»

«Hablaba en castellano antiguo cuando trataba sobre al-
gún tema relacionado con el ángel Serafín, como las pulseritas 
Cleofás o su justa venganza. A veces yo lo hacía para practicar, 
me hacía gracia aunque no era necesario, el ángel entraba en 
mí y me orientaba a la perfección. Entonces, Braulio San ins-
piraba al ángel Serafín, y este a mí.»

«¿Cómo convenciste a sor Rebeca de que te aceptara como 
director comercial de las pulseritas Cleofás?»

«Vi la pulserita en la iglesia de San Sulpicio y me interesó 
mucho, y robé la muestra. Pregunté por ella al padre Eulogio 
de Recebo y me informó de que el tema lo llevaba sor Rebeca, 
una monja que yo no conocía. La llamé y fue fácil convencerla. 
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Me presenté como Braulio y le aseguré que tenía muchos con-
tactos donde podría venderse la pulsera, sería la bomba. Ella 
respondió que ya tenía un vendedor, Chechi, y era suficiente. 
Pero insistí, le dije que si me contrataba, tendría vendidas to-
das las pulseritas y podría fabricar muchas más, la palabra de 
Dios se extendería por todo el mundo. Al final aceptó, le hizo 
ilusión la venta masiva y me nombró director comercial de las 
pulseritas.» 

«¿Por qué las muertes se produjeron en un día distinto de 
la semana?».

«Porque los pecados capitales son siete y cada uno de ellos 
es distinto del otro. Por eso los asesinatos se produjeron en días 
diferentes, todo formaba parte de un plan bien meditado.» 

«¿Por qué te reservaste sexualmente ante Bernadette durante 
tantos días?»

«La patada que le di al padre Borromeo era mortal de ne-
cesidad, según me informó el ángel Serafín. Pero la muerte no 
sucedió al instante y tenía que esperar acontecimientos. Cuan-
do vi su féretro en el aeropuerto supe que había cumplido con 
el acuerdo y era libre para efectuar mi primera cópula.»

«¿Está implicada Bernadette en casos de droga? ¿Sabes que 
había trabajado para la compañía Nimiedades SL, una socie-
dad delictiva?»

«Bernadette es una científica especializada en insectos y solo 
le preocupa la investigación. Desconozco qué es Nimiedades SL, 
pero si alguna vez estuvo relacionada con ellos, dudo que su-
piera cuáles eran sus actividades reales.» 

Ya tuve suficiente con aquella confesión. Toda la sesión que-
dó grabada y aclarado el escandaloso comportamiento del juez 
Agapito. El sorprendente caso de Espuelitas estaba resuelto. ¡El 
ángel Serafín existía en verdad, y era temible! 

Apagué las dos barritas de incienso y abrí todas las venta-
nas del piso para que hubiera corriente de aire y no quedara 
rastro de la droga. Eran las cuatro de la tarde y Bernadette no 
tardaría en regresar del trabajo. Ordené a Bethsabé que fuera a 
su cama y durmiera plácidamente hasta las cinco. Entonces se 
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despertaría, no recordaría nuestro encuentro y tendría una dul-
ce sensación de bienestar. Vería a su hijo dormido en el sofá y 
lo despertaría disculpándose, no le había preparado la comida. 
Aquella mujer me hizo caso al instante, se levantó y se tendió 
en la cama de su habitación. A los pocos segundos ya roncaba.

A Barrabás le ordené que podía quedarse dormido en el 
mismo sofá y tampoco recordaría nada de nuestra conversa-
ción. Simplemente regresó cansado del trabajo, encontró a su 
madre en la cama y no quiso despertarla. Se tumbó y se dur-
mió viendo la tele, se despertaría cuando escuchara la voz de 
su madre. Encendí nuevamente el televisor, el infame concurso 
Corta, pega y viste había concluido. A las 16:30 horas salí de 
aquella casa inmensamente satisfecho y por fin pude quitarme 
la máscara antigás, muy incómoda y sofocante, estaba muy 
sudado. Tenía hambre. Compré un bocadillo y dos cervezas y 
me fui a la editorial, quería estar solo saboreando mi triunfo. 

4. Serafín y Braulio: el ángel y el vengador divino

Escuché la grabación de aquella fantástica sesión y recordé que 
el comisario Victorino no encontró nada relevante de Serafín 
Batuecas ni de Braulio San. Sin embargo, ocurrió que en su 
manuscrito Barrabás escribió mal el apellido del ángel. Por la 
grabación supe que en realidad no era Batuecas sino Bacuetas, 
como así escribió también Melitón en su manuscrito. Investi-
gué sobre el nuevo apellido y descubrí su historia, igualmente 
sorprendente.

Según el monumental Diccionario etimológico de apellidos y 
su significado, obra de la insigne profesora Hortelano, el apelli-
do Bacuetas es muy antiguo, anterior al siglo XV. Procede del 
latín Baccuetum, el nombre de una pequeña aldea desaparecida, 
ubicada en la comarca de Ragamatos. Baccuetum es una reduc-
ción de Baccus est nostrum. Explica la leyenda que, en cierta oca-
sión, pasaban por aquel lugar dos amigos, Serafinus y Braulius, 
pastores de ovejas, trashumantes que dirigían el rebaño hacia 
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mejores pastos. Ya se acercaba el tórrido verano y había que 
alimentar a aquellas bestias. Era cercana la noche y estaban a 
punto de detener la marcha cuando de pronto vieron un objeto 
colgando de una higuera. 

Se acercaron y descubrieron que era una bota de vino de 
media cántara de capacidad, unos seis litros, completamente 
llena. Pensaron que se trataba de un milagro y Serafinus gritó, 
emocionado: «Baccus est nostrum, Baccus est nostrum!», como 
queriendo decir que Baco, también conocido como Dioniso, 
el dios tracio del vino, les enviaba aquella bota. 

Empezaron a beber sin medida. Braulius tenía dificultades 
en el habla, sin llegar a ser tartamudo, pero aquel vino aumen-
tó su defecto. Quiso decir «Sanctus, sanctus est Domine» esto es, 
«Santo, santo es el Señor», pero no pudo pasar de la primera 
sílaba, «Sanc». Y por mucho que lo intentaba no lo conseguía, 
lo cual provocó una gran carcajada en Serafinus y en el propio 
Braulius. Finalmente quedaron tendidos en el suelo, junto a la 
higuera, con la bota vacía y absolutamente embriagados. 

Al día siguiente despertaron con un terrible mareo produ-
cido por la resaca y con las ovejas desparramadas por el cam-
po. Pero vieron que en el árbol seguía colgada la misma bota, 
otra vez llena de vino. Aquello era la providencia y una señal 
inequívoca de que debían fijar allí su residencia permanente. 
Así que construyeron dos casas cercanas al árbol, una para Se-
rafinus y otra para Braulius. La primera tomó como nombre 
«Baccuetum», y la segunda, «Sanc». 

Los dos hermanos se casaron con dos mujeres de aquella 
región y tuvieron varios hijos. Con el paso del tiempo, sucesi-
vas generaciones continuaron viviendo en aquel lugar. El árbol 
seguía en pie con la bota de vino siempre llena. A su izquierda 
residían los Baccuetum, y a su derecha, los Sanc. Las dos ca-
sas fueron el origen de dos pequeñas aldeas, separadas por la 
higuera, compuestas por dos familias: los Bacuetas y los San, 
que a principios del siglo XVI mantenían encendidas dieciséis 
hogueras, unos setenta habitantes. 

Los primogénitos de cada familia se llamaban respectiva-
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mente Serafín y Braulio. Cada uno de ellos estaba destinado a 
dirigir aquella pequeña comunidad, situada geográficamente 
en una zona pedregosa, seca y muy calurosa, alejada de los pas-
tos apropiados para las ovejas.

Así se explican los dos apellidos, Bacuetas y San, y la rela-
ción entre ellos. Sin embargo, quedaba por saber lo más impor-
tante, quién era el ángel Serafín y la otra presencia, Braulio, lo 
cual descubrí tras la lectura de la gran Enciclopedia patrológica, 
o estudio de las vidas y las obras de los padres de la Iglesia, ángeles 
y tocados por la gracia divina, en siete tomos, del padre Anselmo 
de los Matariles, obra publicada en 1773. 

Allí se cuenta que un Serafín Bacuetas y un Braulio San 
pasaban la vida pastoreando al cuidado de sus ovejas. Eran 
los hijos mayores de otros Serafín y Braulio, y ya tenían edad 
para emanciparse de la casa paterna y buscarse una mujer con 
la que procrear. Era el verano de 1532 cuando los dos amigos 
se dirigieron con sus rebaños al norte, tierra de lluvias y oasis 
de vegetación. Coincidió que pararon en un pequeño pueblo 
que celebraba sus fiestas tradicionales, dedicadas a san Palomi-
no, santo varón muy venerado en la zona por haber eliminado 
la terrible plaga de langostas que asoló esas tierras durante el 
otoño de 1471. 

Era costumbre en aquel pueblo que las dos mujeres núbiles 
más bonitas se ofrecieran como esposas a los dos mozos sol-
teros, vecinos del pueblo o forasteros, que fueran capaces de 
ingerir mayor cantidad de vino y mantenerse en pie sin ayu-
das externas. Aquel año, las dos muchachas más hermosas del 
pueblo eran las hermanas gemelas Teresita y Evelina Emiliano 
de los Lopezosa y Cardamín, de familia noble y pudiente, con 
una dote nada despreciable. 

Ya hacía años que sus padres, Manuel Emiliano y Concep-
ción de los Lopezosa y Cardamín, presagiaban el devenir de 
sus hijas, pues fueron bellas en todas las edades. No sabían 
qué mozos se las llevarían como esposas, pero era seguro que 
no sería ningún educado bachiller o licenciado con próspero 
futuro. Y así fue.
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Los dos pastores estaban habituados al vino, nunca faltó la 
milagrosa bota colgada de la higuera. En aquella competición 
lo bebieron como si fuera agua de manantial y mantuvieron 
una encomiable entereza mientras el resto de los mozos caían 
beodos y rendidos a sus pies. El último rival, Antoñito, llama-
do «el ceporro de la viña», se desplomó redondo tras ingerir 
cuatro cuartillos de vino, unos dos litros. Serafín y Braulio ya 
iban por el sexto cuartillo. Se los declaró vencedores y se ter-
minó el concurso, podían peligrar las reservas de la posada.

Manuel Emiliano, el padre de las muchachas, ofició la en-
trega de trofeos mientras su esposa lloraba desconsolada. Una 
hija para cada bebedor, por sorteo: a Serafín le tocó Eveli-
na y a Braulio, su hermana Teresita. El padre les pidió a los 
dos pastores, como un favor personal, que a los hijos que tu-
vieran con sus hijas les pusieran como segundo apellido los 
dos apellidos completos de estas: Emiliano de los Lopezosa  
y Cardamín. Que todo el mundo supiera que aquellos vásta-
gos procedían de dos honrosísimas estirpes. Braulio y Serafín 
aceptaron la petición de su suegro y regresaron a su aldea tan 
ricamente casados. 

Pero la felicidad no dura eternamente, ni brevemente tam-
poco, y al cabo de pocos meses sucedió una tragedia. La epi-
demia de peste bubónica que asolaba la comarca se cebó en la 
aldea y diezmó la parte izquierda de la higuera. Toda la familia 
Bacuetas quedó extinta, excepto Evelina, que se salvó milagro-
samente. Antes de morir, Serafín Bacuetas pidió a Braulio San 
que fuera a verlo y le dijo lo siguiente: «Braulio, amigo, que tú 
sobrevivirásme, escucha bien qué te digo: has sido un hermano 
para mí. Juntos hemos vivido todas las etapas de nuestra vida 
y agora llega el momento de la separación, pues maldita pes-
te se me lleva. Soy el último Bacuetas, los otros ya murieron 
y non tengo descendencia. Y pídote un favor, una gracia: que 
te quedes con Evelina, es fuerte y buena mujer, y tan guapa 
como la tuya, sin hijos tampoco. Trátala con amor y haz della 
una buena madre. Teresita lo comprenderá, es hermanísima 
suya de sangre. Non te preocupes por mí, que muero en paz y 
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con la seguridad de una vida postrera, gran y hermosa revela-
ción me ha arribado en entrada esta mañana. Ha sido nuestro 
amado Señor quien me llama a su lado para que le sirva en sus 
menesteres hasta el día del Juicio Final. Buen y dulce ángel Se-
rafín me ha nombrado y ansí lo serviré. Braulio, querido ami-
go, cuida de Evelina y promesa te hago de que el hijo Braulio 
San que tengas con ella será recordado por toda la eternidad». 
Braulio asintió y en ese momento expiró Serafín. Era el 15 de 
febrero del año 1533.

El pastor hizo lo que su buen amigo, también pastor, le pi-
dió. Tuvo cuatro hijos con Teresita y cuatro más con Evelina, 
no quería que una fuera más que la otra. Pero solo hubo un 
varón, el primogénito Braulio San Emiliano de los Lopezosa y 
Cardamín, hijo de Evelina. La aldea de Bacuetas quedó sin ha-
bitantes y, curiosamente, ya no volvió a llenarse la bota de vino 
de la higuera. La aldea de San permaneció en su lugar, pero 
aquel Braulio varón, hijo de Evelina, quedó sin descendencia. 
Y el día 7 de mayo de 1573, un terrible terremoto borró la 
aldea del mapa y engulló a todos sus habitantes. Se dijo que 
esta se hundió sin más, aunque aquella higuera permaneció 
erguida en medio de la nada. Y se aseguró que al día siguiente 
del terremoto apareció colgada en una de sus ramas otra bota 
completamente llena de vino. 

Según la mencionada Enciclopedia patrológica del padre de 
los Matariles, el último Braulio San entró en el reino de los 
Cielos por la puerta grande y fue nombrado «vengador divi-
no», encargado de ordenar e infligir castigo a las almas indignas 
que enseñorean la tierra. Pero no podría comunicarse directa-
mente con los mortales, no está permitido a un «vengador di-
vino»: «Para ello debe utilizar un intermediario, un ángel, una 
presencia habituada a escuchar los rezos humanos y que sea to-
lerante, pues es sabido que, por lo común, las almas traspasadas 
son ariscas y malcaradas con los vivos. Su presencia incomoda y 
atemoriza a los mortales, incluso a los más valientes». No hace 
falta añadir que Braulio escogió como intermediario al queri-
do amigo de su padre, Serafín Bacuetas, el buen ángel Serafín. 
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5. Barrabás y la modista Mariauxi

Miré el reloj, las siete y media de la tarde, y sentí cansancio. 
La felicidad, cuando es extrema, también puede causar fatiga. 
Tenía tiempo sobrado para llegar a casa y cenar con Matilde y 
me apeteció andar por Espuelitas, de camino a casa. Tropecé 
con mucha gente y me satisfacía pensar que ninguno de ellos 
sabía aún que yo había desenredado toda la madeja, que aquel 
caso estaba completamente resuelto. Me daban ganas de gritar-
lo a los cuatro vientos, pero me contuve; si querían satisfacer 
su curiosidad, que compraran mi libro.

La casualidad quiso que pasara por delante del edificio 
donde vivían Julio Penitas y su hermana Mariauxi. Ya que es-
taba allí, no desaprovecharía la ocasión, me entraron ganas de 
continuar con mi labor detectivesca, mi reciente afición. Lla-
mé por el interfono al piso 2º 2ª, ponía «Mariauxi, modista», 
y me respondió una voz masculina que me pareció familiar. 
Yo respondí que quería tratar con Mariauxi para hacerle un 
encargo de confección. Me abrieron y subí hasta el segundo 
piso. La puerta estaba abierta y entré. Me recibió una mucha-
cha joven, risueña y bonita. Le dije que yo era Margarito Far-
nesio, abogado, y quería un traje a medida. Me habían habla-
do muy bien de ella en el barrio, pero ya pensaba que tendría 
que buscar otro profesional, pues llamé en diversas ocasiones, 
pero nadie respondió.

«Es cierto, Margarito, he estado un tiempo fuera. Por des-
gracia, ocurrieron simultáneamente dos infortunios: la muerte 
accidental de mi hermano y la de mi padre por enfermedad. 
Este último nos abandonó de pequeños, pero se acordó de no-
sotros al final de su vida. Mi hermano Julito se marchó de este 
mundo el 17 abril. Dos días después, yo tomé un avión hacia 
el extremo de nuestro mundo, Irian Jaya. Mi padre me había 
dejado su granja en la pequeña población de Jiwika, en medio 
de la jungla. Al principio me gustó aquello, tan exótico y exu-
berante, con una población extraña, los yali, muy distintos a 
nosotros. Me trataron muy bien, pero no entendía su lengua, 
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el calor era sofocante y yo no tengo ni idea de cultivar la tierra 
ni criar ganado. Finalmente acepté la oferta de una comunidad 
protestante que quería ampliar el territorio de su misión. Les 
vendí la granja y regresé a casa con una buena suma de dinero.

»Ya ves, volví hace tres semanas y estoy trabajando como 
modista, es lo único que sé hacer. Echo en falta a mi hermano, 
pero he empezado a salir con una persona adorable, Barrabás, 
y soy feliz. Tras mi llegada, fue el primero en visitarme, y fue 
por una reclamación. Hubo una confusión en su traje y le en-
dosamos el vestido duplicado de una marioneta. Pero pasa al 
taller y te lo presento. Nunca habría imaginado enamorarme 
de él, era casi tan raro como los yali; ciertamente, el amor es 
ciego y ahora siento por él una extrema atracción.» 

Saludé a Barrabás como si no lo conociera, y él tampoco me 
reconoció, la hipnosis es maravillosa. Ayudaba a su otra queri-
da cortando patrones y se los veía muy acaramelados. No creo 
que Bernadette supiera nada de aquella doble vida de Barrabás, 
él no le habría contado la promesa del ángel Serafín sobre las 
«hembras dispuestas y ardientes». Yo no desvelaría su secreto, 
no era de mi incumbencia, ya se enterarían si leían el libro. 

Dejé que Mariauxi me tomara las medidas. Le dije que que-
ría un traje gris marengo, serio, con tres botones en la america-
na, el resto según la moda. Ella me hizo el presupuesto y yo lo 
acepté, en tres días debía volver para la primera prueba. Dejé 
una paga y señal y me marché, deseándoles mucha felicidad 
a los dos. 

Salí de aquella casa con una sensación agridulce. La inves-
tigación había terminado definitivamente y solo me restaba 
escribir lo vivido, hacer las correcciones oportunas y publicar 
la obra. Pero mi papel como investigador formaría parte del 
recuerdo, unos días excitantes que ya no volverían. La cena 
con Matilde en el restaurante romántico fue bien, pero ella 
se dio cuenta de que yo estaba pensativo, en otra dimensión, 
y le mentí a medias. Por un lado, le expliqué que las traduc-
ciones de los tres autores italianos iban a buen ritmo y esta-
ba contento por ello. Y, además, tenía otra buena noticia: el 
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caso Espuelitas lo tenía casi resuelto, pero no podía avanzarle 
los pormenores, se trataba de aquella manía mía que da mala 
suerte explicar las cosas antes de hora. Podía avanzarle, eso sí, 
que Barrabás era, sin duda, el asesino de siete personas, esta-
ba demostrado. Ella fue comprensiva, como siempre. Me dio 
un beso y dijo que esperaría a leer mi trabajo cuando yo lo 
considerara.

6. El ángel Serafín ataca de nuevo 

El día siguiente, 25 de julio, me lo tomé libre, quería que mi 
mente descansara del caso que había absorbido mi sesera du-
rante semanas. Dormí más de la cuenta y rezongué por casa 
sin hacer nada más. Aquella noche volví a pensar en todo lo 
vivido, pero faltaba algo. Entonces comprendí que la presencia 
del ángel Serafín seguía siendo un misterio. Me levanté de la 
cama, nervioso, y a primera hora de la mañana fui a la edito-
rial. Repasé mis notas, los textos de Victorino y Jacinto, revi-
sioné las sesiones espiritistas de Angelita y escuché nuevamente 
las confesiones de Bethsabé y de su hijo Barrabás. Y en aquel 
momento presté atención a las palabras del asesino cuando 
estuvo frente al juez: «Pensaba en el ángel Serafín y me sentía 
seguro. Segundos más tarde surgió un resplandor, una luz in-
tensa, muy brillante…». 

Lamentablemente, no había valorado el comentario de Ba-
rrabás. No entiendo por qué no le pregunté exactamente qué 
hizo para que surgiera aquel resplandor, el ángel Serafín, en 
definitiva. Tuve que aceptar que yo no era detective y tenía 
lagunas. Entonces recordé que el inventor Enrique le contó al 
policía Jacinto, en el avión, que sor Rebeca lo obligó a quitar 
una oración del prototipo, aducía que no pegaba con la litur-
gia tradicional, y él la obedeció. Solo entonces la monja aceptó 
que se fabricaran las quinientas pulseritas.

Tomé la pulserita Cleofás que me dio la madre de Melitón 
y la inspeccioné. No vi nada especial y la comparé con la que 
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había comprado en la iglesia de San Sulpicio. A simple vista 
las dos parecían iguales, los mismos botones y treinta y cinco 
cuentas con treinta y cinco oraciones, sin determinar; allí es-
taría la clave, sin duda. Puse en marcha las dos pulseritas a la 
vez y dejé que sonaran las oraciones una tras otra, siguiendo 
el mismo orden. Yo supuse que tanto la pulsera de Melitón 
como la otra serían de «segunda generación», y los rezos, los 
mismos, pero tenía que comprobarlo. Solo sabía que la pulse-
rita del padre Eulogio de Recebo fue robada y la de sor Rebe-
ca, destruida. La curiosidad pudo más que el miedo y maquiné 
lo que haría si por casualidad aparecía el ángel Serafín; no me 
cogería desprevenido. 

Uno tras otro sonaron al unísono los distintos rezos: padre-
nuestro, avemaría, kirieleisón, Yo pecador, Jesusito de mi vida, 
Salve Regina, credo, Gloria, etcétera. Aquella audición se ha-
cía realmente insoportable y sonaban las mismas oraciones en 
cada pulserita. Pero, de pronto, hubo un cambio que detecté 
al instante. La pulserita comprada por mí reprodujo el Angelus 
Domini nuntiavit Mariae, en latín, y la que me dio la madre de 
Melitón, la Invocación al Santo Ángel de la Guarda, que decía 
así: «Santo Ángel, mi consejero, inspírame; Santo Ángel, mi 
defensor, protégeme; Santo Ángel, mi fiel amigo, intercede por 
mí; Santo Ángel, mi consuelo, confórtame; Santo Ángel, mi 
hermano, defiéndeme; Santo Ángel, mi maestro, instrúyeme; 
Santo Ángel, testigo de todas mis acciones, purifícame; Santo 
Ángel, mi auxilio, sosténme; Santo Ángel, mi guía, oriéntame; 
Santo Ángel, mi luz, ilumíname; Santo Ángel, que fuiste de-
signado por Dios para guiarme, condúceme».

Justo cuando terminó aquella oración, delante de mí surgió 
un resplandor, una luz intensa, sin forma concreta al principio, 
pero lentamente tomó el aspecto de un hombre vestido con 
túnica, todo ello muy brillante. Con toda seguridad se trataba 
del ángel Serafín y temí por mi vida, quizá lo incomodaba mi 
trabajo detectivesco. 

Fui rápido de reflejos y actué según había previsto: puse 
la grabadora en marcha, encendí las dos últimas barritas de 
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Papaver arabiensis y me puse la máscara antigás. Estaba seguro 
de que las moléculas de gas que emana esta planta afectarían a 
las moléculas del ectoplasma y conseguiría el efecto apetecido. 
Con voz muy dulce y fina, aquella presencia dijo: «Non temas, 
yo te inspiraré, te protegeré, intercederé por ti, te confortaré, te 
instruiré, te purificaré, te sostendré, te orientaré, te iluminaré 
y te conduciré. Soy el ángel Serafín Bacuetas, enviado celestial 
con encargo muy especial: que mi buen amado Braulio San 
Emiliano de los Lopezosa y Cardamín mensaje solícito tiene 
para ti, Margarito, que fuiste graciosamente escogido como su 
ejecutor en la tierra y a quien llamará a partir de agora “Brau-
lio, bien amado hijo”. Escribir debes sus explicaciones y sus 
nobles órdenes obedecer».

«Nacido soy, señores, en localidad pedregosa, caliente y 
seca, donde vegetación crece escasa y sin fuerza… je, je… ¿No 
te lo crees, Braulio bien amado hijo? Pues sí, fue el año en que 
Braulio, mi padre, estrenó paternidad, y mi madre, je, je… 
¿cómo se llamaba…? Ah, sí, Evelina Emiliano… Y que fui yo el 
primero es cosa segura, o eso creo, je, je… Braulio, bien amado 
hijo…, qué bueno es este olorcillo, cómo me gusta, ya entien-
do por qué el Padre Celestial ve en ti grandes dotes, je, je…, 
cumple sus deseos y triunfal entrada obtendrás, je, je…, non 
desesperes porello, gran nueva tendrás: siete crímenes contra 
malignos e impíos, je, je…, y porello gran premio alcanzarás, 
que los autores solo querrán a Margarito como editor preferido 
y en Marasmo publicar y triunfar, ha, ha, jua, juaaaa, juaaa…» 

Yo ya conocía aquella historia. Pero el ángel no me atraparía 
como hizo con Barrabás y Melitón. No podía dejar que el ecto-
plasma marchara con el mensaje entregado y yo quedara liga-
do a su voluntad. Me armé de valor y fui yo quién le habló al 
ángel, quedó un poco sorprendido, pero sin parar de reír, una 
risa muy especial, gutural. Era seguro que la hipnosis no servi-
ría, así que solo podría beneficiarme de los efectos del gas para 
que respondiera a mis preguntas, si él quería, no podía forzarlo.

Y entre risas y carcajadas, contó que hacía muchos años que 
nadie rezaba aquella letanía que abría una puerta con el más 
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allá; por tanto, nadie invocaba al Santo Ángel de la Guarda. 
Hasta que por fin llegó el día ansiado. Sor Rebeca había entre-
gado la pulserita Cleofás, que inventó Enrique Riquelme, a sor 
Ana Rita, portera del convento, quería saber su opinión. En 
su garita de trabajo y a solas, la monja accionó la maravillosa 
pulsera. Sonó el extraño rezo, la Invocación al Santo Ángel de la 
Guarda, y se le apareció el ángel Serafín. Pero este bien pronto 
descubrió que la monja no era una alma limpia, los ángeles tie-
nen la capacidad de conocer el fondo de las personas. Sor Ana 
Rita había sedado a la abadesa sor Rebeca para que firmara el 
documento en el que contrataba a su sobrino, Pedro Netoxas, 
como músico conventual. 

El ángel Serafín reprendió a sor Ana Rita por su acto cri-
minal y la condenaba al infierno si no mataba a siete malignos 
por él escogidos. Pero la monja, asustada, no obedeció y pen-
só que se le había aparecido el demonio. Se arrepintió de sus 
pecados y se colgó de una soga; prefirió rendir cuentas con el 
Sumo Hacedor. Sor Rebeca leyó la nota que dejó sor Ana Rita 
explicando los motivos del suicidio y también accionó la pul-
serita Cleofás. Se le apareció igualmente el ángel y le pidió que 
cometiera siete crímenes. A cambio, comería lo que le viniera 
en gana y los famosos dulces crisostos y nicodos del convento 
serían los pastelitos más conocidos del universo. Pero la mon-
ja tampoco creyó que aquel ángel fuera un emisario celestial 
y tiró la pulserita al horno del convento. El ángel Serafín se 
quedó sin ejecutora terrenal, pero se vengó de ella a través del 
hipopótamo que le arrancó la cabeza. 

Poco después, el ángel tuvo más suerte. Barrabás fue a la 
iglesia de San Sulpicio y al pasar por delante de la sacristía vio 
la otra pulserita Cleofás que fabricó Enrique y la robó. Una vez 
en casa, accionó el ingenio, y ya sabemos el resto. Barrabás se 
llevó la pulserita al viaje de Sopitas Carvajal, pensó que, quizás, 
la necesitaría. Pero al comprobar que el padre Borromeo había 
muerto se desprendió de ella y la dejó en el lavabo del Embraer. 
Allí la recogió Melitón, que tuvo curiosidad por la pulserita 
y la accionó. Se le apareció el ángel Serafín y, siguiendo sus 
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instrucciones, mató al pobre Salomón. Aquel ectoplasma, en-
tre risas cada vez más estruendosas, se lamentó de que el joven 
achinado hubiera muerto de un ataque al corazón fortuito, y lo 
sentía porque era disciplinado y eficiente. En el encuentro que 
tuvo con el juez Agapito, Barrabás ya no tenía la pulsera, pero 
invocó a viva voz al ángel, y este acudió raudo y veloz, pues la 
puerta con el más allá había quedado abierta para él. 

Ahora el ángel esperaba que yo cumpliera con la misma di-
ligencia que los dos últimos vengadores terrenales, buenas ra-
zones tendría para hacerlo, sería el editor más famoso de toda 
la historia. Pero yo no estaba dispuesto a obedecerlo. Antes de 
que intentara terminar su discurso, al pobre ya no se le enten-
día lo que decía con tantas risas, saqué las pilas de la pulserita 
Cleofás y se acabaron los rezos, el aparato dejó de funcionar. 
Lentamente, la figura brillante del ángel Serafín fue desapa-
reciendo, así como sus risas. Aún pude oírlo como decía flo-
jito que lo dejara un «poquitito más con aquestos gases que 
maravillan, maese Margarito, que las risas me han sido ajenas 
durante siglos y hacen más llevadera mi triste vida de ejecutor 
celestial». Pero fui inflexible. Eché agua en el portavelas donde 
había colocado las barritas de Papaver arabiensis y el gas dejó 
de emanar, se acabó la función. Finalmente, el ectoplasma de
sapareció por completo y en aquel momento supe que estaba 
liberado de cualquier obligación con los del más allá. Ya me los 
encontraría cuando llegara el momento, espero que sea muy 
tarde. Abrí las ventanas para airear el despacho, me saqué la 
mascarilla antigás y apagué la grabadora.
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EPÍLOGO

Hoy es día 15 de agosto. Hace una semana que estoy de va-
caciones con Matilde en una casita de montaña. Dormimos 
cuando tenemos sueño, comemos cuando tenemos hambre, 
tomamos el sol, paseamos o leemos cuando nos apetece, y si 
surge la pasión, la aprovechamos. En vacaciones suelo jugar 
al ajedrez online, soy un buen aficionado. Y utilizo el mismo 
enlace que comentó Enrique, buho21.com. Y ¡cuál fue mi 
sorpresa al ver una partida entre una tal Rosicler y una tal 
Ana! Entré en ella como observador y enseguida reconocí a 
dos expertos ajedrecistas. Por los comentarios que se hacían 
en el chat, comprendí que se trataba del inventor, que usaba 
el nombre de su mujer, y de la azafata de vuelo. Sin embargo, 
yo no quería seguir las evoluciones del juego, estaba intere-
sado en otra cuestión. El nickname de la tal Rosicler se había 
dado de alta el 15 de mayo desde San Miguel de Tucumán, al 
norte de Argentina. 

Con estos datos, me puse en contacto con el artista y fabri-
cante de las imágenes de san Hilarión Careca. Ya cerró el nego-
cio, es muy mayor y recibía muy pocos encargos. No pudo pre-
cisar con exactitud qué iglesias tenían aquel santo, pero no son 
muchas, y están repartidas por algunos países sudamericanos: 
Chile, Argentina, Perú, Ecuador y Bolivia. Aquel artista recor-
daba perfectamente que la figura más imponente de un san 
Hilarión, más de dos metros de altura, había sido encargada 
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por la iglesia del Nazareno, una pequeña parroquia situada en 
un barrio obrero de San Miguel de Tucumán. 

Pero no me conformé con este gran descubrimiento. Me di 
de alta en buho21.com con el nombre de Margarito Farnesio 
y ciudad, San Miguel de Tucumán. Reté a la tal Rosicler a una 
partida de ajedrez. ¡Qué casualidad, le dije, ella era sin duda 
Rosita Rosicler! Yo le dije que era el monaguillo de la iglesia del 
Nazareno y me hacía mucha ilusión jugar contra ella, la salva-
dora de mis pies doloridos. Enrique cayó en la trampa y se hizo 
pasar por su mujer. 

Entre jugada y jugada, a cual peor, ya estaba a punto de per-
der, le dije que la pulserita Cleofás era en verdad un gran bien 
para todos los creyentes, aunque encontraba a faltar alguna 
oración, tipo Benedictio mensae, Memorae o Invocación al Santo 
Ángel de la Guarda, todas ellas rezadas por mi abuela materna. 
Entonces, la tal Rosicler, el temible doctor Felicitas en defini-
tiva, explicó que las treinta y cinco oraciones de la pulserita se 
habían copiado de un misalito muy antiguo. Y, efectivamente, 
en los dos prototipos que diseñó al principio había incluido la 
Invocación al Santo Ángel de la Guarda.

Sin embargo, la monja le obligó a quitar aquella oración. 
Según ella, no se adecuaba a la liturgia ortodoxa católica y 
le sugirió sustituirla por el Angelus Domini nuntivait Mariae, 
mucho más ligera y con menos pretensiones. A Enrique le 
sorprendió la explicación, pero hizo caso a la monja, no bus-
có más razones, tampoco había escuchado la oración y estaba 
pensando en otro invento. Ahora está trabajando en la llama-
da «peltera de la goma», un recipiente especial con el que dice, 
conseguirá que los berberechos salgan de manera voluntaria de 
su concha y se introduzcan solos en la lata de conservas, listos 
para ser puestos a la venta. Ahora ya sabía que aquella oración 
había sido puesta por casualidad en la pulserita y que el ángel 
Serafín no se apareció a Enrique, simplemente, porque este no 
escuchó la Invocación al Santo Ángel de la Guarda. 

El ángel Serafín no se me ha vuelto a aparecer ni creo que 
lo haga. Aquella pulserita Cleofás que pasó por las manos del 
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padre De Recebo, de Barrabás, de Melitón y por las mías está 
depositada en la caja de seguridad de un banco solvente; y esto 
es noticia, la solvencia de un banco. Y no pienso sacarla de allí, 
de alguna manera es la caja de Pandora del siglo XXI.

Tras unas jornadas de trabajo muy intensas, el 3 de agosto 
terminé definitivamente la obra, las tres partes del libro, la de 
Victorino, la de Jacinto y la mía. Las galeradas ya fueron re-
visadas y corregidas y mandé el texto a la imprenta, solo falta 
añadir este epílogo que acabaré hoy mismo y lo enviaré al im-
presor por correo electrónico. He decidido editar quince mil 
ejemplares, voy fuerte. En tres semanas el libro estará disponi-
ble para ser distribuido y puesto a la venta, esto será a princi-
pios de septiembre.

Hablé con el expolicía Jacinto Galí y le conté toda la histo-
ria, de cabo a rabo. Al principio pensó que lo engañaba, que 
estaba de broma. Entonces le entregué una copia de mi ma-
nuscrito, únicamente la tercera parte, y le pedí que la leyera. 
Me llamó al día siguiente excitado, aquello no podía ser, si yo 
me había vuelto loco. Me puse serio y le dije que tenía prue-
bas sobre todo lo escrito, vídeos, grabaciones, la confesión de 
Barrabás, la aparición del ángel Serafín, no había inventado 
nada, todo era realidad. Jacinto quedó muy sorprendido y fi-
nalmente me felicitó, yo era un portento de la investigación. 

A Victorino no le he dado ninguna copia de la edición no 
venal ni le he comentado que el libro está terminado. Él sim-
plemente escribió la primera parte de la obra y cobró por ello. 
Ya le mandaré los ejemplares que le corresponden como autor 
cuando el libro esté impreso. También enviaré gratuitamente 
dos libros a la iglesia de San Sulpicio Redentor, uno a la aten-
ción del provincial de la orden, el padre Recesvinto, y otro al 
rector, el padre Eulogio. Este último me llamó hace unos días 
confirmando el pésimo estado de Ludovico, marido de Pilarín, 
que ha sido trasladado a una residencia de ancianos. Lo encon-
traron deshidratado, anémico, muy desorientado y desvarian-
do terriblemente. Le explicó que sus dos hijos Mario y Darío 
estaban detenidos en Italia y pasarían una buena temporada 
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entre rejas por traficar con droga. Pero Ludovico no entendió 
el alcance de la información y solo acertó a balbucear que «si 
la temporada es buena, la noticia también lo es». 

El padre Eulogio añadió que los tres seminaristas, Nelson, 
Wilfredo y Aureliano, habían sido castigados con dureza. Él 
personalmente les aplicó con saña la cuchilla cortapellejos en 
todas las uñas de los pies y luego los mandaron por separado 
a convertir mahometanos en países donde el islamismo radi-
cal está bien implantado. En la iglesia de San Sulpicio no han 
vuelto a saber de ellos ni tienen noticias sobre sus progresos. 

Mandaré otros tres ejemplares a Italia, a mi querida Angeli-
ta Tweres, al policía Grazi y al periodista Pigafiglia. Asimismo, 
otro libro irá destinado a la Audiencia Provincial, por si sus 
responsables consideran que deben iniciar algún tipo de ac-
ción judicial contra Barrabás. Otro ejemplar será enviado a la 
Interpol, para que detengan y extraditen a Enric Riqué de San 
Miguel de Tucumán y al padre Celestino de la selva angoleña. 

Finalmente, Benigno Carvajal, dueño de Sopitas Carvajal, 
también recibirá otro libro. Por mi parte, yo he cumplido mi 
promesa para que indemnicen a los premiados por daños y 
perjuicios: hace unos días llamé al jefe de personal de Sopitas 
Carvajal. Me presenté como Margarito Farnesio, abogado y re-
presentante legal de Ramoneta. Ella me había contratado para 
que la defendiera por causa de su despido, sin motivo aparente 
y sin cobrar ningún tipo de indemnización. Esto contravenía 
la legislación laboral y era demandable.

El jefe de personal fue muy directo y me habló claramente. 
Ramoneta era sobrina de segundas del señor Benigno Carva-
jal. Se le había encargado la organización de un viaje para los 
trece clientes que compraran un sobre de sopitas premiado. El 
presupuesto era ambicioso, Sopitas Carvajal es un negocio se-
rio y quería que los ganadores tuvieran un excelente recuerdo. 
Pero sucedió justamente lo contrario, Ramoneta no invirtió 
ni el cinco por ciento de esa cantidad y se quedó con la dife-
rencia. En la empresa ya sospechaban de sus malas artes y una 
auditoría interna descubrió todo el pufo. Ramoneta firmó vo-
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luntariamente el despido y su tío decidió no denunciarla por 
ser familiar. Podía quedarse con lo robado, era su generoso fi-
niquito. Este ejecutivo añadió que si Ramoneta pretendía sacar 
más dinero o ser readmitida en Sopitas Carvajal, podría ter-
minar en prisión. Agradecí muy sinceramente su explicación 
y comenté que hablaría con ella, que reconsiderara sus quejas, 
tenía el caso perdido. 

Después llamé a Ramoneta, me hice pasar por Margarito 
Farnesio, abogado contratado por Sopitas Carvajal. Sin vaci-
lar, le dije que su tío segundo, el señor Carvajal, la había des-
pedido sin poner denuncia por fraude. Y, además, le permitió 
quedarse con todo lo robado. Pero ahora las cosas habían cam-
biado: tres premiados habían denunciado a la empresa, pedían 
una indemnización por daños y perjuicios, y Sopitas Carvajal 
no estaba dispuesta a pagar ni un euro de su bolsillo. Yo le re-
clamaba, amistosamente, que retornara la diferencia entre los 
costes del viaje y el presupuesto inicial, 50.000 euros. Así evi-
taríamos ir a juicio.

Ramoneta respondió de forma chulesca que yo no pintaba 
nada en aquella historia. Se había acordado su despido amis-
toso con la condición de quedarse con aquel dinero. Su tío se-
gundo era un hombre de palabra y esto no lo movía ni Dios. 
Había llegado el momento crucial y le dije muy resuelto: «Si 
tú no pagas, Sopitas Carvajal te denunciará por fraude y de-
berás explicar al juez por qué se cambió el Dornier contratado 
a la compañía de Zósimo Zarzuela por el Embraer. Además, 
autorizaste el embarco del féretro con los restos del padre Bo-
rromeo, un ataúd que contenía cien kilos de cocaína. Sabemos 
que Zósimo, tu amante, está relacionado con la Ndrangheta 
calabresa».

Entonces, igual que hiciera durante el interrogatorio a que la 
sometió Victorino, Ramoneta rompió a llorar, balbuceó que  
la perdonara, que no volvería a hacerlo, había aprendido la lec-
ción. Ramoneta aseguró que ella se enteró del cambio del Dor-
nier por el Embraer en el mismo aeropuerto y no tenía ni idea 
de que el féretro del padre Borromeo fuera lleno de droga. «Y 
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¿ahora qué hago? Yo no puedo explicarle esta historia a Zósi-
mo, lo detuvieron la semana pasada y hago ver que no sé nada 
de sus historias delictivas. Él me contrató, pero la empresa está 
suspendida y yo tengo que sobrevivir dignamente, soy una Car-
vajal de rompe y rasga.» No me alteré por su pretendida pena ni 
por su acto de contrición. La solución era sencilla, 45.000 euros 
en concepto de «donación», y que anotara el número de cuenta 
donde debía hacer el ingreso, era urgente. Ella respondió que 
debía meditarlo, ya me diría algo. 

Efectivamente, Ramoneta me llamó y hace dos días recibí 
en mi cuenta bancaria la cantidad reclamada. Esta «donación» 
irá íntegramente a la Fundación Prodamnificados por el Viaje 
de Sopitas Carvajal que crearé cuando regrese de mis merecidas 
vacaciones. Con este dinero creo que quedarán resarcidos los 
malos tratos a que fueron sometidos Mary, Benito, Paulino y, 
por extensión, la comunidad de San Sulpicio Redentor, el pa-
drastro de Salomón y la madre de Melitón. Así quedará lavada 
mi mala conciencia por manipular y engañar a todos ellos. He 
informado a Angelita Tweres de esta buena noticia, y como ya 
suponía, ella renuncia a la indemnización, no la necesita. 

Matilde terminó hace unos días la lectura de la edición no 
venal. Quedó fascinada por la resolución del caso y me felicitó, 
aunque reconoce que se ha sentido defraudada por mis cons-
tantes mentiras y espera que no vuelva a suceder. Me perdona 
porque entiende mis silencios prolongados sobre el caso, pero 
la he utilizado y no le ha gustado. 

En cuanto acabe el epílogo y lo mande al impresor, iré a 
buscar a Matilde, ahora está tomando el sol. La tomaré de la 
mano, le diré que suba al coche y la llevaré hasta la ermita de 
San Pedro Trocánter, un marco incomparable donde se funden 
las altas cimas y los verdes prados. Allí le entregaré el anillo de 
prometida que compré hace unos días. Espero que no lo recha-
ce, la quiero con locura.

Margarito Micifú, 15 de agosto
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Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:
www.plataformaeditorial.com

«Cada ser amado es el centro de un paraíso.» 
novalis

Siete crímenes por cópula acabó de imprimirse  
en los talleres de Romanyà Valls en junio de 2015.  

Para su composición se ha empleado  
la tipografía Adobe Garamond Pro.

Plataforma Editorial planta un árbol 
por cada título publicado.
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Adrián Díaz está aparentemente viviendo un sueño. 
Está a punto de convertirse en Hamlet sobre los escenarios 

y va a abandonar la hostelería para dedicarse a tiempo completo 
a su verdadera vocación, actuar. Lo que casi nadie sabe es que 
Adrián está «tocado» o, dicho de otro modo, padece trastorno 

obsesivo-compulsivo. Cuando sufre su última crisis de ansiedad 
durante un ensayo, el director le da un ultimátum: 

o busca ayuda profesional de forma inmediata 
o será reemplazado por un sustituto…
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